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Al nostri figli



PROLOGO
Corrispondenze



Un’amicizia

Marco e 1o ci conosciamo da tempo. Avevo cominciato
a seguirlo per la mia attivita di giornalista al tempo in
cui ricopriva incarichi istituzionali, pial precisamente da
quando era diventato presidente della Filn: Commission
e in seguito aveva ricevuto lo stesso incarico per la Itp (In-
vestment in Turin and Piedmont), ['Agenzia che, in que-
gli anni, aveva il compito di attirare investimenti esteri
in Piemonte. Conoscendolo, avevo provato un’immedia-
ta simpatia nei suoi confronti. Inoltre era assolutamente
evidente che aveva deciso di offrire, in ambito pubblico e
per un certo periodo, la sua esperienza di imprenditore.
E il tutto senza mirare ad alcun guadagno, il fine cioé di
ogni attivita imprenditoriale.

Nella primavera del 2008 pero, spinto dal desiderio di
tornare a parlare con lui, feci in modo che potessimo in-
contrarci. Non dovevo intervistarlo per il mio giornale
e nemmeno raccogliere informazioni particolari sul suo
gruppo, BasicNet, proprietario dei celebri marchi Kappa,
Robe di Kappa, ]esus]eczm Superga, K-Way. L'ultima vol-
ta che ci eravamo visti era stato per una serata di jazz che
avevo organizzala e alla quale aveva partecipato con sua

“moglie” Stella (spieghero in seguito il perché di queste
virgolette). Gli dissi che andavo matto per la pizza e lui
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mi invito in quello straordinario locale che é la pizzeria
dei Fratelli La Cozza, proprio a ridosso dell’head quarter
di BasicNet, a Torino, e sotto quei tetti storici che aveva-
no visto gli albori dell’attivita industriale sin dal 1916,
ctoe da quando Abramo Vitale — un cognome che entrera
nel Dna dell esistenza di Marco Boglione — diede vita alla
Societa Anonima Calzificio Torinese.

Sedutiaun tavolino sistemato sulla balconata dell’ enor-
me open space della pizzeria, mangiammo e parlammo
a lungo.

Passo del tempo, ma sentivo dentro di me forte il biso-
gno di riprendere le fila di quel discorso. Inutile dire che
finimmo nuovamente davanti a una pizza dei Fratelli La
Cozza. Fu li che Marco mi rivelo che avrebbe proposto
al consiglio di amministrazione un suo desiderio singo-
lare, ma, ai miei occhi, straordinario. Disse che le cose
andavano bene e che in occasione dei venticinque anni
della nascita di BasicNet, un’attivita imprenditoriale co-
minciata con il nome di Football Sport Merchandise, gli
sarebbe piaciuto far avere a tutti i dipendenti del Gmppo
un premio speciale, una “quindicesima mensilita”, e ag-
giunse che era disposto a mettere a disposizione circa un
milione di euro. Dopo aver valutato bene la portata di
quella decisione, mi resi conto che avevo di fronte a me
un uomo che concepiva la sua attivita di imprenditore in
un modo del tutto nuovo, anzi rivoluzionario. Mi diceva:
«Abbiamo passato anni difficili, molto pesanti anche sul
piano dell’ umore, tutti hanno stretto i denti e nessuno si
e lamentato, adesso le cose vanno decisamente molto me-
glioedl peggio sembra alle spalle; top management e azio-
nisti sono pia sereni. Sarebbe un vero peccato se la Basic
fosse un’azienda in cui quando ¢’é da piangere piangono
tutti e quando c’é da ridere ridono solo in pochi».

Tra un boccone e [altro gli lanciai I'idea di scrivere la
sua storia. Non mi disse si, ma mi spiego che gli ero sim-
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patico e che della cosa si poteva anche parlare. E ora ecco-
mi qui che lo aspetto nella sala del consiglio di ammini-
strazione, una stanza strana ed elegante al tempo stesso,
con i microfoni sistemati al soffitto invece che sul piano
det tavoli. Su altri tavoli, allineati ai muri, sono sparsi
libri illustrati, boz‘lz’glz'elte d’acqua mz’nemle, statuette di
soggetto militare provenienti dalla Cina, scarpine da gin-
nastica tricolori della Superga (da quelle che possono an-
dare bene a un bambino di quattro-cinque anni a quelle
piat grandi). Su un muro campeggiano tre gigantografie:
quello splendido sedere di donna in hot pants in jeans
che negli anni Settanta provoco un vero scandalo e rese
celebre il brand Jesus Jeans,; e poi Moreno Torricelli con
la tuta della nazionale italiana con il marc/oz’etto Kappa
in bella evidenza, in mezzo alle due foto, c’é quella di un
uomo e di una donna che si abbracciano sensualmente, un
altro simbolo delle campagne pubblicitarie della Robe di
Kappa negli anni Settanta.

La sala da sul cortile interno del “villaggio” di BasicNet
sul quale si affacciano lo Spaccio, il Gigastore, il super-
mercato, il bar — tappezzato di fotografie storiche dello
stabilimento del Maglificio Calzificio Torinese dei tempi
che furono —, il punto vendita della Superga, una filia-
le della Banca Monte dei Paschi di Siena, la lavanderia,
lagenzia di viaggi, il parcheggio multipiano e, per I'ap-
punto, la pizzeria Fratelli La Cozza. Il cortile si apre poi
sull’ingresso principale della cittadella commerciale, con
lantica guardiola su corso Regio Parco. Aspetto: sono
entrato dall’ingresso principale, dalla piazza intitolata al
grande “maestro” di Boglione, Maurizio Vitale.

Marco apre la porta del suo ufficio e, dopo avermi salu-
tato con calore come suo solito, st siede dall’altra parte del
tavolo e comincia a raccontarsi.

La cosa e tornata a ripetersi per un certo tempo. Ho pre-
50 pagine e pagine di appunti, il pin delle volte in silenzio,
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rimontando poi il tutto a modo mio, ma fedele a cio che
avevo ascoltato. Cosi fa un cronista: non é lui che deve
parlare, ma il personaggio che ha scelto..

Marco ha poi rivisto il suo racconto, dggzuﬂgeﬂdo cor-
reggendo, riscrivendo, con ['aiuto insostituibile della mi-
tica Roberta, la sua segretaria. Poi anch’io ho ripreso in
mano tutta la narrazione, comprese le mie parole. E ora
ecco qui il frutto dei nostri incontri e di questo intenso
lavoro. In amicizia.



PARTE I
Cio che ci interessa



La traccia

Quando ero un bambino per un po’ ho sognato di fare
il presidente degli Stati Uniti. Avevo cinque o sei anni
ed ero affascinato da John Fitzgerald Kennedy e da
tutta la sua famiglia. Mi dicevo: «Da grande faro quel
mestiere». Avevo una decina d’anni quando pero sentii
al telegiornale che Henry Kissinger (allora consigliere
speciale per gli affari della sicurezza nazionale e uno de-
g}i)i uomini politici pit potenti del mondo) non sarebbe
mai potuto diventare presidente degli Usa perché era
nato in Germania. Allora capii che dovevo abbandona-
re il mio progetto: niente da fare, non c’era neanche un
miliardesimo di possibilita. Cambiai sogno immediata-
mente e passai alp pilota di Formula 1, ma anche questa
volta dovetti abbandonare il mio progetto. A quei tempi
i piloti rimanevano spesso vittime di incidenti mortali e
proprio in quel periodo persi due dei miei idoli — Jim
Clark e Lorenzo Bandini —, ma non fu quello che mi
fece desistere. Il fatto & che capii ben presto che, in quel
mondo, si diventava qualcuno solo se c’era chi ti spon-
sorizzava o se in famiglia c’era gia quella passione, ma
non era il mio caso. Continuai perd per molto tempo,
naturalmente senza dirlo a nessuno, a immedesimarmi
in quel ruolo soprattutto mentre guidavo.
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Ben presto pensai che avrei potuto fare I'imprendito-
re. Ma era un’idea che andava e veniva. In famiglia la
mia progettualitd era vista con simpatia; ovviamente,
pero, non ero preso sul serio. Per qualche tempo mi
concentrai su un’altra mia grande passione che mi con-
sentiva di sognare, la fotografia, e intanto mi davo da
fare, non senza fatica, per portare avanti gli studi, cosa
che la mia creativita e voglia di vivere rendeva abba-
stanza problematica, al punto che in terza liceo chiesi
di essere messo in collegio per venirne fuori.

All'Istituto Filippin di Paderno del Grappa, lontano
da casa, incontrai uno di quei buoni maestri che hanno
segnato la mia vita. Il suggerimento netto e senza ap-
pello era: «Fa’ il tuo dovere qui per poter fare poi nel}fa
vita tutto quello in cui credi». Ma questa & una storia
che dovra essere raccontata bene.

Intanto devo dire che, a un certo punto, termina-
ti gli studi liceali, stavo per cedere. Hai sentito bene,
Adriano, si, proprio per cedere. Stavo cioé¢ per non
dare ascolto alla voce dei miei sogni. Per assecondare i
consigli provenienti dalla mia famiglia, mi iscrissi al ci-
clo di studi universitari che meno rappresentava le mie
attitudini e aspettative: il Politecnico. Insomma, non
sarei mai stato un fotografo e neppure un medico, mio
ultimo rilancio, questo, per evitare di studiare per di-
ventare ingegnere perito navale, I'ambizione defpapé
Per fortuna, riuscii ben presto a fugglre da quell’incubo
che parahzzava la mia gioia di vivere e mi costringeva a
una condizione che odio: non sentirmi utile a nessuno,
compreso me stesso. Quell’anno e mezzo fu forse il pit
triste della mia vita.

In quel periodo, fortunatamente, incontrai Maurizio Vi-
tale. Da quel momento avrei vissuto dieci anni straordi-
nari e pieni di entusiasmo, passione e allegria al fianco di
quello splendido uomo e imprenditore che era Maurizio.
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E ora, passando per alterne vicende, come un capita-
no di una nave che si ferma in porto il tempo necessario
per le riparazioni e i rifornimenti, navigando da un ap-
prodo aﬁ’altro, eccomi qua. Forse solo a meta del mio
primo giro del mondo. Con la speranza e la voglia di
fare ancora tante miglia, con dentro uno spirito che mi
spinge a uscire e ad affrontare altre traversate dal desti-
no incerto. Con il rischio statisticamente alto di essere,
alla fine, ingoiato dalle onde, perdendo, di colpo, tutto
quello che ]gio guadagnato nei miei primi cinquant’anni
e che avrei, come mi continuano a dire in tanti, pieno
diritto di godermi cominciando a rischiare di meno.

Ho il desiderio di capire che cosa ¢ successo fin qui. E
mentre lo scopro per me, Adriano, lo racconto anche a te.

Perché non voglio stare al sicuro in porto? Perché
ho fatto tutte queste miglia? Perché, dal momento che
non ho grandi bisogni e ho abbastanza soldi per soddi-
sfarli, voglio continuare a mettermi in gioco rischiando
di farmi del male? Perché, da piccolo, volevo essere un
bravo ragazzo. Volevo crescere, essere stimato, essere
soddisfatto, avere una famiglia, essere utile e condurre
con onore questa esperienza straordinaria che ¢ la vita.
Perché la cosa peggiore ¢ rendersi conto di aver fatto
male qualcosa e non poter tornare indietro. Perché vo-
glio a tutti costi evitare di dovermi dire un giorno «Mi
dispiace». E stata questa la spinta che ha dettato le mie
sceﬂe e i miei atteggiamenti. E credo che tutti i ragazzi,
in fondo, vogliano quello che io ho vissuto fin qui. Tutti
i bambini sognano di essere bravi ragazzi. Cioé bravi
uomini.
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Ai giovani

Caro Adriano, prima di entrare nel vivo del racconto
della mia vita devo precisare perché ho accettato di
soddisfare la tua curiosita. Quali sono le mie intenzio-
ni. Cio che desidero ¢ far venire ai giovani la voglia di
diventare imprenditori. Sia chiaro sin dall’inizio: non
ho alcuna intenzione autoreferenziale in questo dialogo
con te. Non intendo celebrare anniversari o successi: mi
interessa solo cercare di convincere chi leggera queste
pagine che il mio mestiere ¢ bellissimo. Da parecchio
tempo, ormai, sento il bisogno sempre piu forte di con-
testare i luoghi comuni con i quali vengono presentati
gli imprenditori attraverso un caleidoscopio di interessi
politici, morali e mediatici di ogni genere. Con il risulta-
to che, alla fine, i giovani, nella maggior parte, sognano
sin da bambini di fare i calciatori o le veline e in pochi,
troppo pochi, di creare delle aziende, di farle cresce-
re e di diventare leader nel mondo degli affari. E tutto
questo, secondo me, con conseguenze catastrofiche per
I’economia e per il progresso sociale del nostro Paese.
Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore
“diverso” e questa ¢ una cosa, tra le poche, che mi irrita
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali,
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono
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un sogno o che, in modo apparentemente incoscien-
te, vanno incontro a rischi pazzeschi con I’entusiasmo
dei bambini che, per 'appunto, sognano di giocare un
giorno in una grande squadra di calcio e di vincere il
pallone d’oro e la Champions League. Oggi, purtrop-
po, dalle nostre parti I'imprenditore non ¢ sentito con
questo spirito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri
la “categoria”, il risultato ¢ sconfortante. 'imprendi-
tore ¢ visto come un qualcuno che vive di rendita di
posizione, che fa tutto per il denaro, che sfrutta gli al-
tri. Come se non bastasse, ¢ immancabilmente arido e
pensa solo ai suoi interessi. Incredibile...

Eppure la grande maggioranza la pensa proprio cosi
e, come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa
professione praticamente non esiste, mentre nell’inte-
resse di tutte le societa occidentali dovrebbe essere al
primo posto.

Indubbiamente questo ¢ un problema che coinvol-
ge tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i
media, ma soprattutto le famlghe E'in casa, quando
sono plccoh, che i bambini cominciano a sognare ed
¢ li che dovrebbe intervenire un processo esattamente
opposto a quello che si verifica oggi nella stragrande
maggioranza dei casi: si dovrebbe assecondare %a loro
fantasia e incoraggiare la loro naturale predisposizione
a sognare una vita di successo, ovviamente mettendo
in evidenza il rischio che si deve affrontare per rag-
giungerla. La figura dell'imprenditore dovrebbe essere
messa tra le prospettive nobili e meritorie che i bambi-
ni hanno davanti a sé.

Io sono stato fortunato perché a me ¢ successo pro-
prio cosi e a questo proposito mi considero veramente
un privilegiato. Sicuramente per diventare quello che
sono ci ho messo molto di mio e la fortuna ha fatto poi
la sua parte, ma non ¢ stata certo una passeggiata arri-
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vare fin qui. Se 'ambiente familiare, scolastico e sociale
nel quale sono cresciuto fosse stato quello di molti miei
amici — aspirazione a un posto fisso, attenzione a non
farsi sfruttare, non mettere mai tutto in gioco, con I’ag-
giunta di tentazioni latenti di modelli sociali alternativi
all’economia di libero mercato e al capitalismo — pro-
babilmente non avrei neppure provato a diventare un
imprenditore.

E allora ecco quello che maggiormente mi interessa:
riuscire a convince i giovani che i sogni possono anche
realizzarsi. Cio detto, sgombriamo subito il campo da
un alibi che spesso sento circolare tra giovani e meno

iovani: «E meglio non sognare per non rischiare le de-
%usmm cocenti dell’insuccesso». Un alibi cosi innatura-
le e assurdo che puo portare perfino all’immobilismo.
Certo, me ne rendo conto: pensare che i sogni possano
realizzarsi significa accettare il rischio che non si avve-
rino, perché lanciarsi in questa o in quella avventura —
di impresa o di vita — implica sempre una molteplicita
di fattori che non dipendono tutti da noi. Senza dimen-
ticare che quando uno cerca di realizzare qualcosa che
altri non hanno ancora fatto, spesso si leva un coro di
voci per ammonirlo che la sua idea ¢ sbagliata e che
non lo portera da alcuna parte. E siccome uno non ¢ un
alieng o un pazzo ascolta i con51gh ma vuole comunque
fare. E una situazione che mi & capitata spesso. Tante
volte mi sono chiesto che cosa fare quando ¢ la mia
stessa intelligenza a indicarmi che quanto vorrei realiz-
zare potrebbe non succedere.

16



Il rischio di intraprendere

Il problema di fondo sta nel fatto che nella gran parte
dei casi la gente pensa di lanciarsi in un’impresa solo
quando intravede grandi probabilita di successo. Io,
invece, ho sempre fatto cose che in partenza, almeno
secondo gli altri, avevano pochissime probabilita di ri-
uscita. Ma se questo ¢ il punto di inizio la logica impone
che, proprio perché c’¢ un forte rischio, si debba agire
con il massimo dello slancio e dell’energia. Insomma,
¢ evidente: poste queste condizioni, 'avvio ¢ sempre
drammaticamente incerto.

L’incertezza deriva dal fatto che uno parte ed ¢ quasi
sicuro che il risultato non arrivera. Pero sia ben chiaro:
“quasi” sicuro. Questa ¢ stata, se ci penso bene, 1'ot-
tica con cui ho affrontato la realta nella mia storia di
imprenditore. Questa ¢ la mia esperienza: fare diversa-
mente significherebbe escludere dall’orizzonte dell’av-
ventura imprenditoriale quella componente di destino
che non dipende da te e che, invece, va presa in con-
siderazione come un vero e proprio valore aggiunto.
Facciamo un esempio: se uno compra un biglietto della
lotteria, perché lo fa? Perché pensa di avere almeno
una possibilita su un miliardo di vincere. Sa che con
ogni probabilita perdera, ma non puo escludere a prio-
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ri che il sogno di vincere possa realizzarsi. E a tale livel-
lo che scatta quel meccanismo che chiamiamo capacita
di distinguere: distinguere tra battaglie che si possono
vincere, anche se con pochissime probabilita, e quelle
che sicuramente si concluderanno con una sconfitta. E
il momento della valutazione, ¢ il momento in cui sei
solo. Ma se uno si abitua a fare le cose per se stesse,
perché crede cioe che possano realizzarsi, bene, siamo
sulla strada giusta. E un po’ come sﬁdare il destino pro-
vocandolo e quasi “giocandoci contro”. C’¢ una gase
che la scrittrice Marguerite Yourcenar, nel suo Menzo-
rie di Adriano, attribuisce al grande imperatore romano
che era anche un filosofo: «Volevo trovare la cerniera
ove la nostra volonta s’articola al destino». Ecco, mi ci
identifico pienamente.

Qualcuno dira che parlo cosi perché mi ¢ andata
bene. Pensera ai piccoli e grandi successi di BasicNet
e dei suoi marchi (Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans,
K-Way, Superga); ai trascorsi di successo in Borsa; alla
trasformazione di una vecchia fabbrica di 20.000 metri
quadrati — che tutti volevano abbattere per farne un
condominio residenziale — e che invece ¢ stata trasfor-
mata in un “villaggio” multifunzionale, moderno, di-
vertente e redditizio. Si pensera alla mia situazione di
armonia familiare e prosperita. Ma credimi, Adriano —
e ogni imprenditore pud testimoniarlo —, ci sono giorni
in cui tutto va per il meglio e altri in cui & un disastro.
Momenti in cui le contrarieta sembrano aver partita
vinta, in cui le certezze vacillano, in cui si comincia se-
riamente a pensare a come mettere in salvo i “passeg-
geri” quando si sa ragionevolmente che un’altra so%a
onda farebbe affondare la nave. Mi ¢ capitato diverse
volte: quando la situazione ¢ veramente critica te ne ac-
corgi anche dalle facce delle persone che incroci e che
ti guardano come un morto c}ﬁe cammina.
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In questi casi il mondo si divide in tre categorie. Quel-
li che, scuotendo la testa, fanno finta di essere tristi fa-
cendoti pero capire che loro ti avevano avvertito («lo te
I’avevo detto...»). Quelli che, sinceramente dispiaciuti,
non capiscono bene quello che ti sta succedendo, ma
che cercano comunque di rincuorarti: che tenerezza!
E infine quelli che, invece, ti conoscono a fondo, ti vo-
gliono bene e ti fanno coraggio per davvero, ricordan-
doti che tu hai sempre creduto in quello che hai fatto e
che di conseguenza il fallimento non sarebbe un dram-
ma. Come, in fondo, non lo ¢ la morte per un soldato
leale e coraggioso che “ci rimane” al fronte. In questo
senso un grande inseghamento lo ricevetti a diciassette
anni, quando mori il mio nonno materno e la mamma
ci lesse i vari testamenti che aveva scritto mentre era
in vita. Lui aveva partecipato alle due guerre mondiali
(la seconda da vo]}c))ntario perché era stato gravemente
ferito nella prima). Mia madre & nata nel 1927 e di con-
seguenza, quando lui era al fronte, era una ragazzina.
Mi colpi in modo straordinario un passaggio dedicato
alla sua unica figlia: «Se non torno non piangere per
me. o sono felice, perché sono morto per qualcosa in
cui credevo tanto e che amavo tanto, come te. L’Ttalia».
Come dire: una barca ¢ al sicuro in un porto, ma non ¢&
fatta per quello.

E allora? E allora bisogna fare le cose con tutto lo
slancio e la volonta possibili, anche se la ragione fa pen-
sare che quella particolare impresa riuscira solo grazie
a uno straordinario colpo di fortuna. Rimane il fatto
che uno deve sempre agire come se I'obiettivo debba
essere centrato a ogni costo. E una virtd, questa, che
non puoi comprare e che non ¢ frutto dello studio. &
un qualcosa di innato che hai dentro, ma che puoi mol-
to migliorare osservando gli altri.

Sono sempre pil convinto che i migliori maestri sia-
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no quelli da cui si impara senza che loro ti insegnino
niente. In questo senso nella mia vita ne ho avuti di
straordinari. Li cito subito: la mia tata, la «signorina»;
mia madre; fratel Roberto Sitia; pit tardi il mio amico
Maurizio Vitale e Gianluigi Gabetti. Sono state loro le
persone da cui ho imparato cio che ho detto fin qui:
saper fare le cose in modo diverso dal pensare comu-
ne; il valore del ragionare in modo autonomo. Finché
una cosa rimane nella mente che ’ha intuita o conce-
pita continuera a essere pura fantasia e con il passar
del tempo tendera a trasformarsi in una cosiddetta sega
mentale. Ma se prende corpo allora...
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PARTE II
Dove nasce un imprenditore



Le origini

Sono nato il 9 maggio 1956, terzo di tre figli maschi di
una famiglia torinese, borghese e appartenente al ceto
medio-alto. Non tardai ad avvertire le conseguenze del
boom economico degli anni Sessanta. Come pure ricor-
do bene la fine di quegli anni, quando tutto comincio
a complicarsi.

Avevo la fortuna di vivere, e lo dico senza timore di esa-
gerare, in una famiglia perfetta. Perfetta nel senso che era
quel tanto diversa dagli stereotipi di quegli anni grazie,
soprattutto, al carattere e alla personalita di mia madre.
Se ripenso oggi a nostra madre (dico cosi perché ¢ sta-
ta la stessa cosa anche per i miei fratelli, rispettivamente
maggiori di quattro e otto anni), devo riconoscere che &
stata I'anello di congiunzione tra quel mondo e il futuro,
e questo ha fatto la differenza nell’educazione che ab-
biamo ricevuto e cio ¢ stato determinante in un contesto
che, per ovvi motivi, era portato al conservatorismo.

Pit precisamente, la nostra era una famiglia per nulla
fuori degli schemi, ma il carattere, la personalita e le
esperienze di nostra madre sono riusciti a darci quella
spinta in piu e alla fine tutti noi fratelli abbiamo fatto la
stessa cosa, gli imprenditori, sia pure in ambiti diversi,
con approcci molto differenti, ma con risultati simili.
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E questo perché il punto di partenza ¢ stato lo stesso,
e cioe quella scarica di adrenalina che nostra madre sa-
peva trasmetterci dicendo che dovevamo farci una posi-
zione, contare su di noi, non piangerci mai addosso per
le cose andate storte, concepire la vita come una scalzta
verso qualcosa di bello, di serio, da compiere con at-
tenzione e da non affrontare con superficialita. Non ¢
casuale che i miei primi anni di vita siano stati piuttosto
difficili. Ho scoperto molto tardi di essere dislessico.

Si, Adriano, fp ccio una fatica inenarrabile a leggere.
Non puoi immaginare quanti errori di ortografia riesca
a commettere nonostante rilegga innumerevoli volte
quello che ho appena scritto. Quando andavo a scuola
la mia dannazione erano i temi; grandi ragionamenti
costellati di banali errori di ortografia, inversione o so-
stituzione di lettere, “h” messe dietro la “a” invece che
davanti e via dicendo. Non ho alcun problema ad am-
mettere che sul lavoro sono stato salvato dai program-
mi di correzione automatica dei pc.

A quei tempi I'attenzione che la scuola riservava a
quel genere di problema era pari a zero. I bambini che
soffrivano di tale disturbo éj nivano per essere classi-
ficati come “cattivi” perché andavano male a scuola,
perché erano irrequieti, perché invertivano le lettere
quando leggevano. Cosi, su suggerimento dei Fratelli
dell'Istituto San Giuseppe, a Torino, fui ritirato dalla
prima elementare. Avrei corso il rischio di essere boc-
ciato e tanto valeva risparmiarmi quell’'umiliazione. Fui
salvato da una meravigliosa scuola pubblica periferica,
a poche centinaia di metri da dove abitavamo. La mia
maestra guidava una pluriclasse; due degli allievi erano
suoi figli e ci capito anche di essere solo in cinque.

In questa nuova scuola trascorsi cinque anni molto
belli. Il mio compagno pit caro si chiamava Walter e
siamo ancora amici.
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Laltra figura di riferimento di quegli anni fu mio
nonno materno. Mi piaceva stare con lui: appassionato
di modellismo, i suoi riferimenti erano 'officina e la
montagna. Per tutto il resto si faceva gestire paziente-
mente dalla moglie e dalla figlia. Aveva la passione dei
trenini ed era capace di aggiustare tutto. In occasio-
ne del Natale e quando compivo gli anni i suoi regali
erano trapani, seghe elettriche, cassette degli attrezzi.
Molti di quegli utensili li ho e li uso ancora. Tra le per-
sone che mi sono state vicine in quel periodo ricordo
anche la mia «signorina», una ragazza di Termoli. Nel
dopoguerra, per ragioni economiche, era stata manda-
ta in convento dalla sua famiglia, ma lei, non avendo la
vocazione, ’aveva abbandonato per fare la bambinaia.
Continuava a ripetermi che, da grande, mi avrebbero
fatto Papa percll“fé ero bello e intelligente. Quella pro-

ettiva, perd, non mi entusiasmava affatto perché gia
aﬂora sapevo che i preti non potevano sposarsi e cosi
mi dicevo che era molto meglio fare il presidente degli
Stati Uniti.

C’erano anche le due nonne, molto presenti e infini-
tamente diverse tra loro. La mamma, purtroppo, era
malata; le avevano diagnosticato un cancro che non
aveva e per questo 1’avevano operata. L'intervento era
andato malissimo e i medici — incredibile — speravano
che morisse per imputare il suo decesso alla malattia
e non a una tremenda vicenda di malasanita che meri-
terebbe un libro. La disperazione di perderla indusse
mio padre a una azione coraggiosa e molto rischiosa,
insolita per il suo carattere. Contro il parere di tutti i
baroni della medicina torinese, sodali del medico col-

evole di quel disastro, trasferi sotto la sua responsabi-
Fta la mamma — a cui erano state date solo pocﬁ ore di
vita — a Genova. Qui Edmondo Malan, un grand’uomo
e galantuomo, chirurgo cardiovascolare di fama mon-
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diale, che non aveva intrallazzi con la lobby della me-
dicina torinese, tentd con successo un intervento molto
complesso per porre rimedio allo scempio che aveva-
no compiuto sulla mamma recidendole arteria e nervo
femorale durante una banalissima, e peraltro inutile,
operazione per asportarle 'utero.

Dopo qualche mese la mamma torno a casa, ma ci
vollero diversi anni perché, nonostante la sua grinta,
potesse riprendere una vita pressoché normale. Questo
periodo ¢ il primo della mia vita che ricordo lucida-
mente. Mi tornano in mente con un’estrema chiarez-
za tantissimi episodi: le giornate di scuola, le ore con i
nonni, le lungllqje chiacchierate con la «signorina», i di-
scorsi “da grandi” che facevo con il mio amico Walter.
Mi sorprende sempre come siano lucidi e netti i ricordi
della mia vita a partire da quel momento (la malattia di
mia madre).

In particolare, ci sono due fotogrammi della mia pri-
missima infanzia che mi sono rimasti impressi nella
mente. Il primo ¢ sicuramente la pietra miliare della
mia memoria cosciente perché tutto parte da li. Ero
molto piccolo, poco meno di due anni, credo. Era pri-
mavera. Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bel-
la villa che papa e mamma avevano costruito proprio
I’anno in cui ero nato. La casa sorgeva su una parte di
terreno di proprieta della famiglia della mamma, che
aveva numerosi cugini. Alcuni vivevano nella vecchia
Villa Nina, una costruzione del Settecento che il nonno
della mamma aveva comprato ai primi del Novecento e
cosi chiamato in onore della moglie. Altri avevano inve-
ce costruito case sul terreno della villa. Vivevamo cosi
in una specie di comunita di cugini di tutte le eta. Io,
allora, ero il pit piccolo. Bene, un giorno, come spesso
capitava, si decise di andare in gruppo a fare una pas-
seggiata alla fontana. La collina era servita ottimamente
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da tante fontanelle municipali — eleganti colonnine di
ghisa verniciate in verde con in cima una testa di toro
in bronzo, con tanto di corna, che dalla bocca getta-
va acqua fresca in continuazione. Io ero sul passeggi-
no tenuto da Francesco, il mio fratello piu grande c
aveva una decina d’anni, sotto gli occﬁi attenti della
«signorina». La strada era in discesa e ricordo, come
i avessi davanti agli occhi, tanti bambini vocianti e
fel1c1. Quando fummo vicini alla fontana, Francesco,
per fare il bullo, lascio andare il passeggino che ovvia-
mente accelero. Provai una sensazione di vuoto prima
che qualcuno lo bloccasse. Quei pochi istanti di terrore
sono rimasti stampati nella mia mente e sono la pri-
ma testimonianza cosciente che ho della mia comparsa
sulla terra. Per fortuna il terrore di quegli attimi svani
presto, coperto dalle grida divertite dei bambini e dalla
sgridata cllﬁje Francesco si becco dalla «signorina.
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Un capriccio, un pesce, il primo contratto

L’altro fotogramma della mia infanzia che ho stampato
nella memoria riguarda il periodo della malattia della
mamma. Lei era persuasa di non poter sopravvivere a
lungo e forse per questo era diventata molto presente
e indulgente nei miei confronti. Nell’aprile del '62 pas-
sammo insieme due settimane ad Alassio, alla pensione
Eden. Al ritorno sarebbe stata operata e cosi deside-
rava stare un po’ di tempo sola con me perché temeva
che, essendo cosi piccolo, non avrei ricordato niente di
lei se non fosse riuscita a cavarsela.

Un giorno le chiesi di portarmi a pescare al porto. Lei
mi compro subito la canna da pesca e, dal momento
che nel negozio vendevano anche delle piccole macchi-
ne fotografiche, me ne acquisto una.

Andammo al porto dove riusci a convincere un mari-
naio ad aiutarla a togliere il sedile posteriore della sua
FIAT 600 e poco dopo il “signorino” era comodamente
seduto in poltrona sulla banchina aspettando il pesce
che, naturalmente, non arrivd. A fine mattinata il mio
rifiuto a mollare fu categorico. Mi ero messo in testa che

volevo una foto con una preda e, per di pit, scattata
con la nuova macchina fotograﬁca Il capriccio quella
volta fu immenso e fini solo dopo essere andati a com-
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prare un bel pesce in pescheria e averlo immortalato —
con la mia nuova macchina fotografica — attaccato alla
canna. Il senso di colpa per quel capriccio mi tormento
per anni, ma non dimenti %ero mai la soddisfazione
che ancora oggi traspare dal mio sorriso in quella foto.

Nella primavera del 66, quando frequentavo la quar-
ta elementare, si verificd un episodio che ha una cer-
ta rilevanza per il contesto e lo scopo di queste nostre
chiacchierate: il mio primo vagito imprenditoriale.
Una domenica pomeriggio, mentre giocavo per stra-
da con alcuni bambini e il mio amico Walter, commisi
una vera stupidaggine che poteva costarmi carissima.
Maneggiando impropriamente una pistola scacciacani
neanc%e tanto giocattolo — a quei tempi il tema del-
la sicurezza dei giocattoli era pressoché inesistente —
esplosi un colpo la cui fiammata fini direttamente nei
miei occhi ferendoli seriamente. Fu un incidente grave
a causa del quale dovetti trascorrere un mese all’ospe-
dale Oftalmico — due settimane con gli occhi comple-
tamente bendati — e subire tre o quattro interventi per
rimuovere tutti i resti della polvere da sparo. Per ren-
dermi meno opprimente tutto quel tempo che dove-
vo passare al buio la Mimma, cosi veniva chiamata la
nonna Angelica, la mamma della mamma, mi insegno
a lavorare all’'uncinetto. In pochissimo tempo imparai
il facile punto catenella e cominciai a fare le presine da
pentola e a venderle poi ai vari parenti e amici che veni-
vano a trovarmi. Il prezzo era di 500 lire ciascuna. Alla
fine ero arrivato a Elrne una dozzina al giorno. A quei
tempi 5 0 6.000 lire al giorno erano una fortuna, e non
solo per un bambino; la F1AT 500 costava 500.000 lire e
io in un mese ne tirai su quasi 150.000! Quelle presine
erano talmente tante che girano ancora oggi per le case
di famiglia. Lavorare mi aiutd moltissimo e forse ci pre-
si gusto proprio in quella circostanza.
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Terminate le scuole elementari ritentai, alle medie,
I’avventura scolastica all'Istituto San Giuseppe. In quel

eriodo presi coscienza di un problema che fino ad al-
Fora non avevo considerato tale, anzi a dire il vero ave-
va costituito per me una sorta di privilegio. Mi riferisco
al soffio al cuore congenito che sapevo di avere, ma di
cui ero molto fiero perché tutti ne parlavano e poi per-
ché mi evitava di fare qualsiasi tipo di commissione per
papa e mamma andando su e gitl per le scale di casa,
perché non potevo affaticarmi. Meno contenti erano i
miei fratelli che privi di alibi dovevano, loro malgrado,
sbattersi anche per me. o non potevo permettermi le
fatiche (anche derivanti da giochi) dei miei coetanei,
privazione che perd compensavo con altri vantaggi
come quello, per esempio, di avere molto presto un
motorino invece della bicicletta.

Dal momento che abitavamo in collina, mia madre era
terrorizzata dal fatto che andassi in bicicletta in salita e
mi sottoponessi a sforzi che il mio fisico, in teoria, non
poteva tollerare. In effetti era molto difficile rispettare
quel divieto categorico: non seguire gli amici con la bi-
cicletta era praticamente impossibile. Ci voleva una su-
permotivazione e cosi una sera la mamma gioco la carta
estrema: «Se mi prometti che non andrai piu in bici, in
primavera ti regalo un motorino». L'offerta era per me
talmente allettante che la mia prima preoccupazione fu
che la mamma non cambiasse idea. Ricordo che andai
subito in camera mia, presi un foglio del block notes e
in testa ci scrissi «Contratto». Erano poche righe, ma
estremamente chiare: «Se Marco Boglione non tocchera
la bicicletta fino al suo prossimo compleanno, il 9 mag-
gio 1967, Anna Boglione gli comprera un motorino».
Portai quindi quel “documento” alla mamma e le chiesi
di firmarlo, cosa che fece sorridendo divertita. Misi la
mia bici in garage e non ne toccai pitt una per tutto I'in-
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verno. Il 25 aprile, mio onomastico, in anticipo sui ter-
mini contrattuali, ricevetti il mio primo bolide modello
Giulietta Peripoli, motore Franco Morini, monomarcia,
con pedali ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo
contratto della mia vita era andato a buon fine.
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Storie di nonni e bambini

Come ti ho gia accennato, Adriano, frequentai le scuo-
le medie al San Giuseppe: tre anni lineari, ordinati e
sereni. Un bel periodo davvero. Mi sentivo ormai piu
grande, non ero pili un bambino. Scorazzavo in collina
con il motorino e gli amici, studiavo un po’ e giocavo
tanto a golf.

Papa ¢ sempre stato un vero sportivo, e lo & ancora
adesso che ha superato gli ottanta: sciava e giocava a
tennis benissimo e a un certo punto, verso i trentacin-
que-quarant’anni, comincio anche a dedicarsi al golf. I
miei fratelli erano stati impostati rispettivamente sullo
sci e sul tennis e a me, in quanto ultimo, era toccato
il golf che, peraltro, si confaceva perfettamente al mio
problema di cuore perché non richiedeva sforzi violen-
ti e improvvisi. Papa aveva poi buona compagnia per
ogni disciplina. Devo ammetterlo: era decisamente un
bel vivere.

Tutti i giorni, dopo pranzo, veniva da noi una studen-
tessa universitaria che mi aiutava a fare i compiti, termi-
nati i quali potevo raggiungere gli amici. Nel frattempo,
con la complicita delle nonne, ero riuscito a farmi regala-
re un nuovo motorino con le marce. La mia adorata «si-
gnorina» ci aveva lasciati per andare in un’altra famiglia
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perché la mamma riteneva che ormai fossi abbastanza
grande per cavarmela da solo. Le ero molto affezionato
e devo ammettere che per un bel po” ho sofferto molto.
Dopo qualche mese, a Natale, per consolarmi mi regala-
rono il mio primo cane, Mirko, un bel Cocker Spaniel.

Molto presenti in quel periodo furono anche i non-
ni. Trascorrevo molto tempo con loro; erano tutti e tre
molto diversi. Nonno Edo, la Mimma e la mitica non-
na Maria (purtroppo il nonno paterno, Francesco, era
morto quando papa aveva dieci anni). A quest’ultima
ero cosl affezionato che un giorno, quando avevo otto
anni, mentre ero immerso nei sogni di un bambino che
voleva sentirsi grande e si immaginava gia genitore, mi
resi conto che ci sarebbe potuto essere un problema
serio, che mi avrebbe costretto a mutare i progetti ri-
nunciando a qualcosa a cui tenevo moltissimo: poter
continuare a sognare che un giorno avrei avuto una fi-
glia di nome Maria Boglione. Per un po’ di tempo fui
crucciato da questa preoccupazione, perché credevo
che quel nome avrebbe fatto gola anche ai miei fratel-
li pitt grandi che realisticamente avrebbero avuto figli
prima di me. Qualche tempo dopo, determinato a ri-
solvere quel problema che mi rodeva come un tarlo,
affrontai la realta.

Un giorno, mentre stavamo pranzando ed erano pre-
senti tutti quelli che mi interessavano, genitori e fratelli,
presi il coraggio a quattro mani e comunicai solenne-
mente che volevo cosi bene alla nonna che da grande
avrei voluto avere una figlia e chiamarla Maria. La mia
dichiarazione fu ovviamente accolta dai miei fratelli con
lo scherno e I'ironia di chi ¢ pit grande e solo per quello
si sente piti figo: «Ma se hai ancora il latte sulle labbra!».
Papa e mamma sorrisero a quella scenetta, compiacen-
dosi tra loro per I'affetto che dimostravo nei confronti
della nonna, ma non vi diedero troppo peso. Nessuno,
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infatti, poteva sospettare quanto fosse importante per
me quell’uscita. Era solo la prima pietra di un lungo
percorso che mi vide, solo a distanza di quarant’anni,
trionfare nell’'impresa che mi stava tanto a cuore.

Quella volta a tavola nessuno mi disse si o no, ma
da quel momento ebbi I'accortezza di ribadire la mia
intenzione a ogni occasione; la mamma, divertita, in-
consapevolmente mi aiutd molto perché raccontava
spesso ’episodio alle amiche e ci scherzava sopra con la
nonna. o tutte le volte che se ne parlava ribadivo con
tenacia tale intenzione, mantenendo un atteggiamento
molto serio, il che, data I’eta, incuriosiva e divertiva an-
cora di pit. Presto questo progetto fu ben noto a tutti
quelli che ci frequentavano.

Comunque molti anni dopo Francesco ebbe la prima
figlia, e la chiamo Lara; poi fg la volta di Chicco, e la chia-
mo Francesca. Quando fu il mio turno capitd una cosa
curiosa: per una svista clamorosa I’ecografo di Daniela,
la mia prima “moglie”, ci comunico che era in arrivo una
bambina. Fu festa grande e tutti si complimentavano con
me come se avessi vinto il Tour de France. Mi diceva-
no: «Allora ce I’hai fatta! Bravo, la chiamerai Maria!».
Daniela e io eravamo molto felici. Lei perché anche la
sua amatissima nonna si chiamava Maria e poi perché mi
vedeva cosi contento e fiero. Tutti erano gia pronti con
regali, pizzi e bavaglini rosa con tanto di iniziali, ma in-
torno alle 4 del mattino del 25 luglio 1986 nella sala parto
della clinica Bidone rimasero tutti di stucco: un maschio,
un bel maschio di quasi quattro chili. Il primo maschio
in famiglia! Daniela era molto contenta Fo stesso, lei in
fondo preferiva un bambino. Durante la telefonata che
segui immediatamente il lieto evento la mamma mi an-
ticipo: «Allora ¢ nata Maria?». «No — le risposi — ma in
compenso c’¢ un piccolo Lorenzo, bello e sano!»

Eravamo di nuovo tutti contenti. Che fortuna! Ol-
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tre all’opzione sul nome Maria avevo vinto anche un
figlio che si chiamava come mio padre. Poi Francesco
ebbe anche Anna, come la mamma, seguito da Harry
e da una bambina, chiamata Ruby. Chicco ebbe due
maschi, Filippo ed Edoardo, come il nonno Edo. A me
e a Daniela arrivd due anni dopo, il 25 marzo 1988,
Alessandro che come Lorenzo fa di secondo nome Da-
vide Maria. Quattro figli Francesco, tre Chicco, due io.
I giochi sembravano chiusi. Il caso aveva voluto che
il nome «Maria Boglione», per colpa mia, saltasse in
famiglia una generazione.

Ammetto di aver avvertito spesso un senso di colpa
per questo. Quasi vent’anni piu tardi, nella primavera
del 2003, la ginecologa di Stella, la mia seconda “mo-

lie”, durante una delle prime ecografie mi chiese se vo-
%evo conoscere il sesso del nascituro. Dopo che le ebbi
risposto di si a condizione che ne fosse certa al cento
per cento, mi comunico che era una bambina. Quella
fu un’emozione veramente pazzesca che non riuscii a
camuffare bene, facendo una buffa figura davanti a una
futura mamma e a una ginecologa molto piu giovani di
me. I1 9 ottobre 2003, verso le 8 del mattino, il mio pro-
getto di quarant’anni prima si era finalmente realizzato
con 'arrivo di una piccola Maria. Fantastico!

I tre nonni erano molto diversi tra loro. La Mimma
era nata ad Alessandria nel 1905 e continuava a essere
affascinata dalla nobilta e a ricordare gli ambienti di
corte che andava fiera di aver frequentato in gioventu.
In casa circolava una foto in cui era immorta?ata men-
tre salutava il principe Umberto in visita a Bardonec-
chia, che la ammirava con lo sguardo di Bill Clinton
davanti a Monica Lewinsky. Era proprio quello che si
dice una splendida donna. Non si interessava di politi-
ca ed era per noi fratelli la figura pitt amorevole e con-
solatoria della famiglia. Le piaceva raccontare i tempi
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della guerra e le storie di quando la mamma era bam-
bina. I miei pit grandi capricci furono placati dalle sue
pazienti coccole.

Da lei ricevetti anche un grande insegnamento. Aveva
una casa al numero 12 di via Cibrario che poteva essere
un negozio di antiquariato, oggi forse anc][;e un piccolo
museo. Le piacevano in modo particolare le porcella-
ne antiche e collezionava i piatti di Copenhagen che
teneva appesi con cura a una parete. Tutti tranne uno,
il primo della collezione, che era esposto in bella vista
su un tavolinetto in legno rotondo con una sola gamba
che poggiava su una base di tre piedini (la struttura di
per sé piu instabile al mondo), collocato sapientemente
su un tappeto del Settecento.

Un giorno la Mimma, preoccupata che la mia vivacita
potesse far danni, mi raccomando molto di non correre
in salotto rischiando di far cadere i soprammobili. Na-
turalmente, sentendomi molto furbo, cominciai a corre-
re tenendomi a distanza di sicurezza dai mobili, ma al
secondo giro, mentre affrontavo una curva per attraver-
sare una porta, scivolai sul tappeto che, partendo lette-
ralmente via, si trascino dietro proprio il tavolino con il

iatto “numero uno”. Ci rimasi talmente male che me
ﬁ) ricordo ancora; ero cosi disperato per la cazzata che
avevo fatto che rimasi praticamente impietrito. Lei, sen-
tito il botto e il rumore di cocci, si precipito e accertato
che non mi fossi fatto male mi prese in braccio ammuto-
lito e terrorizzato, mi porto la testa sulla sua spalla e in-
comincio a bisbigliarmi nell’orecchio: «Lo vuoi sapere
un segreto che non avevo mai detto a nessuno?» Io un
po’ titubante e sorpreso da quel suo atteggiamento — la
mamma mi avrebbe scuoiato — mi limitai ad annuire.
«Quel piatto lo odiavo! Era tanto tempo che non sape-
vo come disfarmene. Mi hai fatto un grande piacere.»

Rimasi un po’ scosso, ma mi ripresi quasi subito dal
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dolore pazzesco che sentivo. Solo molti anni dopo capii
che si era trattato di un vero gesto di compassione. La
Mimma adorava quel maledetto piattino.

Il nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico,
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva aves-
sero avuto i partigiani alla fine della guerra. Considerava
“sacre” le istituzioni democratiche; si & sentito, fino alla
morte, un Ufficiale Istruttore degli Alpini.

Naturalmente in casa non poteva parlare di politica
perché, in generale, considerato da tutti troppo di sini-
stra e poi perché benediva il giorno in cui i Savoia ave-
vano lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre
la Mimma conservava la foto con dedica di Umberto).
La mia idea politica parte da li, negli anni Sessanta, e
comincia a formarsi mentre assisto divertito e curioso
alle discussioni che si accendevano d’improvviso tra
lui e la nonna Maria che, invece, era un’accesa sosteni-
trice di Mussolini. Appena si toccava quell’argomento
sprizzavano scintille, ma venivano subito divisi. Si, il
nonno Edo e la nonna Maria non si amavano alla follia,
si rispettavano, ma hanno continuato a darsi del lei per
tutta la vita.

Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati
a spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Si, la pensa-
vano veramente in modo diverso.

Sul finire degli anni Sessanta la mamma comincio a
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche pa-
tema d’animo, passato la maturita, mentre le piazze ita-
liane si surriscaldavano politicamente per le manifesta-
zioni degli studenti al fianco di operai e intellettuali. 11
’68 per 'appunto. L’attaccamento particolare che pro-
vo per Francesco nasce proprio in quegli anni, quan-
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do gli vidi fare cose strane, che non capivo, ma di cui
ammiravo istintivamente il coraggio che richiedevano.
Mio fratello, dopo essersi fatto regalare come premio
per la maturita un classico pulmino Volkswagen ante-
signanamente attrezzato a camper, dichiaro di partire
con un amico per un viaggio culturale nell’Europa del
Nord. A quei tempi andare in giro non era facile come
adesso e per questo in casa tutti erano sulle spine per
quell’avventura.

I piani segreti di Francesco e del suo amico Valerio
Pascotto erano, pero, ben diversi. Arrivati a Trieste si
imbarcarono con il pulmino su un mercantile e intra-
presero di nascosto un viaggio pazzesco e magnifico
che li porto, udite udite!, fino a Kabul in Afghanistan;
uno dei posti cult di quegli anni e dove i bravi ragazzi
di tutto il mondo, che per principio non volevano fare
a botte, indipendentemente dalle loro idee politiche,
si rifugiavano. Mio fratello maggiore era diventato un
hippy. A casa regnava un clima surreale: erano tutti sen-
za parole e avevano molta paura. Qualche bella litigata
tra papa e mamma che si addossavano reciprocamente
la colpa per il gesto di Francesco la ricordo bene; come
ricordo 1% sconforto quando dal telegiornale sentimmo
di una catastrofica aﬁuvione nell’allora Pakistan occi-
dentale con centinaia di migliaia di morti e circa dieci
milioni di profughi in India in un periodo in cui Fran-
cesco non dava notizie di sé e non si sapeva bene dove
fosse. E cosi il Natale del ’69 fu mestissimo: nessuno
aveva voglia di far festa perché non avevamo notizie da
un bel po’.
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Le radici imprenditoriali

Nella nostra famiglia lo spirito imprenditoriale ha le
sue origini — almeno per quanto mi ¢ dato sapere — nel-
la storia di un’intraprendente e giovane contadina di
nome Domenica Boglione.

Verso la meta dell’Ottocento in una cascina di Bra, in
provincia di Cuneo, la ragazza si accorse che i mercan-
ti di bestiame che acquistavano i bovini allevati dalla
famiglia del marito ricavavano un buon profitto non
solo dalla vendita della carne, ma anche da quella dei
pellami — sempre piu richiesti dalla nascente industria
della conceria — senza riconoscere perod alcun aumento
di prezzo ai contadini. La leggenda vuole che Domeni-
ca convinse ’anziano suocero a investire i suoi risparmi
per dare inizio, assieme ad altri allevatori della zona,
all’industria della conceria. Fu allora che ebbe inizio la
prima attivita industriale della nostra famiglia.

Qualche anno dopo, nel 1865, fu costituita a Bra la
societa Concerie Domenica Boglione e Figli.

L’intuizione, oggi si direbbe %a vision, di una conta-
dinella molto probabilmente semianalfabeta, il corag-
gio e 'ambizione di una solida e grande famiglia ru-
rale si trasformarono, nel giro di qualche decennio, in
una grande realta produttiva con superstabilimenti e
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migliaia di operai. I Boglione erano diventati “ricchi”.
Uno dei figli di Domenica fu il padre del nonno Fran-
cesco, que%lo che non ho mai conosciuto, il papa di mio
padre, il marito della nonna Maria.

Il nonno Francesco, all’inizio del Novecento, era il
giovane rampollo di una grande famiglia industriale
self-made e quindi fu fatto studiare; sembra che nel pe-
riodo immediatamente prima della Grande Guerra sia
stato spedito in America per imparare le tecniche piu
moderne della conceria e della finanza. Fatto sta che
il nonno Francesco, insieme con suo fratello Bartolo-
meo, nel 1921 acquisi il controllo di una delle pit gran-
di aziende italiane del settore: le Concerie Gilardini di
Torino, una delle prime societa a essere quotata alla
Borsa Valori Italiana gia nel 1902.

Durante il Ventennio, e grazie anche allo sviluppo
economico e sociale di quel periodo, 1’azienda, gran-
de fornitrice dell’esercito e delle istituzioni, fece affari
d’oro e si sviluppd moltissimo. Nel giro di una sessan-
tina d’anni la famiglia era passata dalla pastorizia all’in-
dustria e dalla provincia alla citta. Era nato il ceppo
torinese dei Boglione. Cio¢ noi.

L’industria, in generale, si sviluppava; le commesse
militari aumentavano continuamente e ['utilizzo del
cuoio era sempre piu diffuso: dalle scarpe alla compo-
nentistica dei primi aeroplani, passando per tutti gli
equipaggiamenti militari e industriali e innumerevoli
oggetti di vita comune. Basti pensare che la plastica
non era stata ancora inventata e che tutto quello che
oggi si vede realizzato con questo straordinario mate-
riale era fatto solo in cuoio.

Il nonno Francesco era un bell’'uomo, molto brillan-
te, esponente a pieno titolo del jet set di quei tempi.
Sposo la nonna Maria, una ragazza di Santena che ve-
niva da una famiglia di impresari edili il cui capostipite
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era amico di Cavour e che sicuramente si era arricchito
con i grandi lavori pubblici voluti dal famoso Primo
Ministro. I’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926,
si svolse quindi in un periodo ricco e pieno di prospet-
tive. Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette anni, il
nonno Francesco mori all'improvviso.

Nel ’39 scoppio la seconda guerra mondiale e la non-
na Maria si trovo di colpo sola, con due figli piccoli e
un cognato ormai anziano, ad affrontare un’esistenza
complicata e piena di incognite che, di fatto, si conclu-
se nel 1943 con un bombardamento dell’aviazione an-
glo-americana che mise fine all’attivita industriale del
ramo torinese della famiglia Boglione. La nonna, finita
la guerra e con i figli ancor giovani, non se la senti di
ricostruire gli stabilimenti e ﬁa Gilardini venne trasfor-
mata in societa immobiliare. La societa rimase quotata,
mettendo a reddito il suo patrimonio, e grazie a questo
mio padre e suo fratello Giovanni rimasero benestanti.
Ma addio industria.

Mio padre cerco a piu riprese di convincere suo fra-
tello a ricominciare l’attivita come costruttori edili,
sfruttando i terreni di proprieta e la capacita di racco-
gliere fondi che allora cominciavano ad avere le public
company, ma i due non andavano d’accordo nemmeno

er fare insieme una partita di tennis e cosi, nel 1972,
F Gilardini fu venduta a Carlo De Benedetti che la uso
come veicolo quotato per costruire il suo gruppo di
componentistica e cederla definitivamente alla FIAT nel
’76, durante quei quattro mesi in cui ne fu amministra-
tore delegato.

Il papa si sposod molto giovane: lui aveva ventun anni
e la mamma diciannove. Per mantenere la famiglia si
cerco un lavoro prima alla RIV poi passo alle assicu-
razioni SAI, nel frattempo si laured. Per una ventina
d’anni il papa si fece onore come manager arrivando
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a fare ’amministratore delegato di una compagnia di
assicurazioni.

Verso la meta degli anni Settanta ci fu la grande svol-
ta. Francesco era finalmente tornato dall'India — la
mamma era andata a riprenderselo —, ma continuava
a girare per il mondo e gestiva un negozio di cose che
comprava durante i suoi viaggi. Il negozio si chiamava
American Disaster e per i due o tre anni che ¢ stato
aperto ha rappresentato un punto di riferimento per i

iovani torinesi che cominciavano a scoprire che cosa
gosse I’abbigliamento informale e casual.

La mamma, con la sua amica Franca Buffa, era titolare
di una bella aziendina, La Goccia, che vendeva al pub-
blico oggetti da regalo e si occupava di arredamento.
In quegli anni guadagnava piu di papa e contribuiva in
modo significativo al bilancio di fgmiglia, che si riusci-
va a far quadrare non senza qualche preoccupazione.

In effetti abbiamo sempre avuto un tenore di vita piut-
tosto elevato, pur non avendo piu alle spalle i redditi
imprenditoriali di una volta. Chicco mentre frequen-
tava I'universita, che anche lui non ha mai terminato,
aveva cominciato a vendere polizze di assicurazione
per potersi permettere i suoi lussi; gli piaceva fare viag-
gi in Africa, volava con ’aliante e aveva sempre moto
potentissime e fidanzate bellissime. In breve tempo
aveva convinto il funzionario della sa1, per conto del
quale vendeva le polizze, a mollare tutto e a mettersi in
proprio con lui e a soli venticinque anni era titolare di
un’agenzia della SAT assieme a un socio.

Papa lavorava a Genova e probabilmente si sentiva
un po’ tagliato fuori dal dinamismo dei suoi familiari.
Verso la fine degli anni Settanta diventd imprenditore
anche lui con Chicco e il suo socio, che avevano resti-
tuito alla sa1 il mandato di agenzia e, partendo prati-
camente da zero, avevano fondato una nuova societa
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di brokeraggio, la ABC srl, Assicurazioni Boglione e
Cerrina. Nessuno si butto per terra per la fantasia di-
mostrata col nome, ma comunque qualche anno dopo
acquisirono una prestigiosa e lmpolverata societa del
settore che nei successivi vent’anni svilupparono in
modo straordinario per poi cederla a un grande gruppo
multinazionale.

L'uta (Uffici Tecnici Assicurativi Spa), cosi si chiama-
va la societa che Chicco e papa avevano acquistato, ha
segnato il ritorno all’attivita imprenditoriale della mia
famiglia dopo la morte del nonno Francesco.

Mi ricordo che ero molto fiero quando mi chiedevano
che mestiere facesse mio padre, potendo finalmente ri-
spondere che avevamo un’azienda di famiglia che ope-
rava nel campo assicurativo.

Io in quel periodo facevo una fatica pazzesca al liceo
scientifico del San Giuseppe. Non avevo piu qualcuno
che mi desse ripetizioni al pomeriggio e in breve mi
resi conto che stavo precipitando in un baratro. Supe-
rai infatti la prima liceo dopo aver passato tutto il mese
d’agosto in collegio a Courmayeur per riparare tre ma-
terie. In seconda era andata un po’ meglio, solo due
esami a settembre, quindi ripetizioni tutti i giorni ad
Alassio per poi non poter dare regolarmente le prove di
riparazione a settembre a causa di un incidente in moto
abbastanza serio per cui dovetti rimanere in ospeda-
le fino a meta novembre del ’72. Riuscii a superare gli
esami in sessione speciale, ma nel gennaio del '73 chiesi
alla mamma di mandarmi in collegio.

Eravamo alle solite. Va male a scuola, allora ¢ un
cattivo ragazzo. Era solo che io non ci riuscivo, avevo
troppi interessi e distrazioni... e poi la dislessia rende-
va tutto ancora piu difficile.

La prima domenica di febbraio del 1973, dopo un
viaggio in auto di quasi cinque ore con la mamma e
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la Mimma, varcai a meta pomeriggio sotto una piog-
gia battente il cancello dell’Istituto Filippin, a Paderno
del Grappa, provincia di Treviso. Il primo impatto non
fu granché: il tempaccio rendeva I’ambiente piuttosto
cupo, non c’erano ragazzi in giro e nel corridoio del-
la palazzina dove avrei dovuto dormire c’era una luce
fioca fioca. La mia camera era veramente piccolissima.
Su un lato della stanza c’era un letto con ai piedi una
scrivania e sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un
armadio e un lavandino. In tutto la camera era larga
poco piu di due metri. Perod io non ero preoccupato piu
di tanto: in fondo il collegio me I'ero immaginato piu
o meno cosi. Pit perplesse all’idea di lasciarmi in quel
posto erano la mamma e la Mimma che infatti, prima
di andarsene, pitt 0 meno velatamente mi fecero capire
che se non mi fossi trovato bene sarebbero venute a
prendermi subito. Ma avevo preso la mia decisione: a
Torino mi rendevo conto di perdere un sacco di tempo
e cominciavo ad avere I'incubo di non riuscire a supe-
rare la maturita. La mia immagine non mi piaceva af-
fatto: chi non mi conosceva tendeva ad associarmi allo
stereotipo del figlio di papa un po’ troppo fancazzista
per i miel gusti...
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Lontano da casa

Devo dire, Adriano, che nella nuova scuola, dal punto di
vista del rendimento, le cose andarono subito molto me-
glio. Non studiavo granché, ma stavo abbastanza attento
durante le lezioni e cid mi aiutava molto. Anche 1’am-
biente faceva la sua parte. C’erano circa mille ragazzi,
tra i sedici e i diciannove anni, provenienti pit 0 meno
da tutta Italia e non certo selezionati per essere degli an-
gioletti. I Fratelli erano in molti e mandavano avanti la
“baracca” con grande professionalita e mestiere.
Ognuno di loro aveva una responsabilita specifica,
dall’economato alla gestione degﬁ impianti sportivi, e
molti insegnavano anche. Erano tutte brave persone.
Non rompevano troppo e ti facevano capire in ogni
occasione che erano li per aiutarti. Erano tutti molto
uniti e bene informati su quanto accadeva in collegio,
non si arrabbiavano quasi mai e alzavano la voce molto
di rado. Non facevano mai niente in fretta, ma tutto
avveniva all’'insegna della massima puntualita. Non
amavano la delazione né i lecchini, e la maggior parte
dei ragazzi aveva un buon rapporto con loro. C’erano
le regole ed erano uguali per tutti e quasi tutti le ri-
spettavano. Si praticava molto sport e 'ambiente era
piacevole. Fin dai primi giorni capii che la cosa piu
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stupida che potessi fare era stabilire con loro un rap-
porto conflittuale.

I Fratelli facevano bene e con passione il loro lavoro,
vale a dire educarci, e ciascuno di noi doveva trovare
il suo equilibrio in quella comunita, ma poteva farlo
rimanendo se stesso. Erano anche piuttosto tolleranti:
se non volevi andare a messa nessuno ti tormentava.

L'unica cosa da non fare era prenderli in giro. Ogni
tanto di punto in bianco un ragazzo spariva letteral-
mente daﬁa scena. Espulsioni immediate e inappellabi-
li stile dipendenti Lehman Brothers; a dire il vero non
molte, forse quattro o cinque in tre anni. Le leggende
che circolavano su quei bruschi allontanamenti aveva-
no alla fin fine tutte la stessa morale: quelli che si erano
fatti espellere erano dei coglioni.

Su alcune cose non c’erano mai state discussioni. Le
regole le conoscevamo tutti molto bene ed erano ragio-
nevoli: una di queste era che spinelli e via dicendo non
dovevano varcare la soglia dell’istituto e la violenza fi-
sica non era assolutamente tollerata. Chi veniva espulso
o si era fatto le canne in collegio o aveva messo le mani
addosso a qualcuno. Se ti beccavano, ti sbattevano su-
bito fuori. In fondo erano due cose assolutamente ille-
gali e si poteva capire che non potevano in alcun modo
essere tollerate all’interno del collegio.

Mi ambientai subito e nel complesso uscii da quel pe-
riodo pienamente soddisfatto, al punto che per molti
anni ho sperato che i miei figli facessero la stessa espe-
rienza. Ma al momento opportuno, una trentina di anni
dopo, né Larry né Ali vollero sentirne parlare. D’al-
tro canto le cose erano molto cambiate: ai miei tempi
i “preti” al Filippin erano una quarantina con un’eta
media di cinquant’anni, adesso sono una dozzina e
quasi tutti sui settanta. Quell’istituzione cosi come I’ho
conosciuta io non esiste piu. Un peccato.
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Il significato di «In un mondo di orbi chi ha un occhio
¢ un re» I'ho capito molto tempo dopo. Quando sentii
qualcuno pronunciare per la prima volta quella massi-
ma, mi resi conto che ]pavevo intuitivamente applicata
alla lettera in collegio. Avevo capito senza che nessu-
no me lo avesse suggerito. Avevo avuto quell’istinto
che, secondo me, abbiamo tutti, soprattutto i giovani.
Avevo fatto qualcosa senza rendermene conto perché
avevo un progetto, un obiettivo. Quella volta me I'ero
dato io; se avessi ceduto e fossi tornato a incasinarmi
sapevo che avrei avato un problema serio con me stes-
so e avrei dovuto riposizionare ancora i miei sogni, or-
mai non piu di bambino, di vita utile e di successo. Tra
quei mille ragazzi c’era ampiamente spazio per trovare
un collocamento sociale; lo capii e riuscii a collocarmi,
con nemmeno troppe difficolta, nella parte alta della
“societa”. In realta lo facevo senza accorgermene. Cre-
devo che il mio obiettivo fosse recuperare le carenze
scolastiche e disciplinari che proiettavano di me un’im-
magine che non mi piaceva.

Per dirla tutta, il rendimento in collegio contava rela-
tivamente poco; cio che era importante era la tua per-
sonalita e ]g tua attitudine istintiva a vivere in gruppo.
La mia naturale tendenza all’intraprendenza, nascosta
da insicurezze di vario tipo e che a Torino poteva espri-
mersi solo a sprazzi e in modo prevalentemente solita-
rio, aveva, alla fine, trovato un habitat naturale dove
muovere i primi passi. Quello che imprenditorialmente
realizzai in collegio lo considero, dopo il primo vagito
delle pattine in ospedale, la vera pietra miliare della
mia vita professionale, che mi valse trent’anni dopo,
nel 2005, anche il premio di migliore ex allievo, rico-
noscimento che I'associazione Ex-Allievi degli Istituti
Filippin assegna con molta cura.

Gia alla fine del secondo anno possedevo patente e
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FIAT 127 nuova flammante e avevo gia fatto un paio di
viaggi su e giu tra Torino e Paderno con il mio amico e
compagno di “prigionia” Marco Gatta, che non aveva
ancora la macchina, Durante Uestate che segui, gia la
seconda senza materie da riparare, ovviamente senza
stress e quindi spensierata e creativa, portai la Mimma
a fare un bel giro in macchina per tutta I'Italia,

Mi piaceva molto guidare: mi sentivo grande e con
la responsabilita delg nonna sulle spalle. La portai a
visitare Firenze, Assisi e dintorni, passammo per Ter-
moli, paese natio della «signorina» e del mio miglio-
re amico del collegio, Francesco Cariello. Andammo a
San Giovanni Rotondo e a vedere i trulli e le grotte di
Castellana. La Mimma si diverti molto quando visitam-
mo il primo zoo safari di Fasano. Tornando passammo
per Roma e poi diritti ad Alassio. Il tutto in una sola
settimana.

In quei lunghi spostamenti autostradali pensavo mol-
to e cosi mi immaginai di trasportare a Paderno con la
127, che aveva il sedile posteriore ribaltabile, tutta I’at-
trezzatura della mia camera oscura, che avevo abban-
donato due anni prima a Torino, per fare una scuola
di fotografia in collegio. Inoltre calcolavo i consumi e
i prezzi delle autostrade per capire quanto mi sarebbe
costato andare per un anno in macchina dal collegio a
casa e viceversa tutti i weekend. La benzina allora co-
stava poco come anche le autostrade, tuttavia un viag-
gio in auto rispetto a uno in treno costava circa quattro
volte di piu. Il sabato si usciva alle 12, ma bisognava
essere in collegio non oltre le 22 di domenica. Con il
treno, sempre che fosse in orario, riuscivamo a stare
a Torino solo quindici ore, dalle 21,30 alle 14,30 del
giorno successivo. In auto le ore di liberta diventava-
no ventiquattro, il 60 per cento in pit. Immaginai allo-
ra che quanto avrei potuto ricavare da una “scuola di
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fotografia” mi avrebbe consentito di tornare a casa in
macchina tutti i fine settimana.

La fotografia era la mia passione, con radici che af-
fondavano nella mia infanzia. Fotografavo, sviluppavo
e stampavo sin dal tempo delle scuole medie. La mam-
ma mi aveva fatto allestire una piccola camera oscura
che, con il tempo e a forza di regali di compleanno e di
Natale, aveva un’attrezzatura di tutto rispetto. All’ini-
zio utilizzavo una vecchia macchina fotografica, una
Leica IIT del 1933, appartenuta al nonno Francesco.
Fotografavo di tutto: bambini, la collina, gli insetti e
passavo ore e ore al buio tutti i giorni impegnato nello
sviluppo e nella stampa.

Tornato in collegio ne parlai subito con fratel Gugliel-
mo e gli proposi un patto: «lo porto da Torino tutto il
necessario per una bella camera oscura. Se voi mi presta-
te il ripostiglio dell’aula di fisica negli orari di ricreazio-
ne, organizzo una scuola di fotograf'élga per il collegio, sta-
bilisco una tariffa per la partecipazione, faccio le lezioni
e il ricavato delle iscrizioni lo lascio tutto a voi». Chiesi
solo di avere il diritto di vendere, trattenendone tutto il
ricavato, le foto che scattavamo ai ragazzi.

L’idea piacque e poco dopo, sul programma delle atti-
vita facoltative, comparve il corso di fgotograﬁa con tan-
to di lezioni teoriche e pratiche. Siiscrissero solo in tre:
Alex Manenti e 1 miei due amici del cuore, Francesco
Cariello e Marco Gatta. Utilizzavamo meta del tempo
della ricreazione per fare foto in tutto il collegio, il re-
stante lo trascorrevamo in camera oscura. I Fratelli mi
prendevano un po’ in giro: dicevano che non sarei mai
riuscito a vendere fotografie ai ragazzi dell’istituto. La
mia idea, che poi si rivelo vincente, era in realta un’al-
tra. Il minimo comun denominatore di quel migliaio di
scappati da casa era divertirsi il pitt possibile quando,
durante le vacanze e i fine settimana, uscivano; e per
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farlo avevano bisogno solo di una cosa, e cio¢ dei soldi
che le famiglie, in linea di massima, non allungavano
volentieri a soggetti in castigo. I Fratelli mi permisero
di usare la baclgﬂeca
Alla prima esposizione dei provini della gara di sci
I'interesse fu pari a zero. Sembrava che i Fratelli aves-
sero ragione: nessun interesse e molti scherzi e battute.
Io pero ero sicuro che si trattasse solo di un proble-
ma di comunicazione. I compagni non avevano ancora
capito la portata strategica della mia proposta. Quale
sistema migliore per fare un po’ di soF dini che inviare
a casa tutte le settimane delle belle fotografie di loro
stessi ritratti in pose da bravi ragazzi e richiedere alla
famiglia un contributo doppio del prezzo pagato?
Non appena lo capirono le vendite impazzirono. Ven-
devo le foto formato 13x18 a 1.500 lire I'una e loro a
casa a 5.000, utile netto 3.500 lire a foto. Dieci foto
35.000 lire, quello che serviva a quei tempi per un we-
ekend. In tutto questo era evidente che io non vende-
vo fotografie, ma la possibilita di fare dei soldi. Che
¢ esattamente cio che faccio oggi, al punto che posso
tranquillamente affermare che io non vendo la magliet-
ta, ma solo 'opportunita di fare affari con le mie ma-
liette a imprenditori in giro per la Terra. Cosi facendo
%e vendite crescono piul velocemente e il valore dei miei
marchi sale in modo molto pit rapido che se fosse la
stessa BasicNet a occuparsi direttamente di tutto il ci-
clo produttivo e distributivo in ogni parte del mondo.
Con i soldi che guadagnavo vendendo le fotografie
non mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico
dei collegi, e cio¢ il monte dei pegni, naturalmente su-
perclandestino. Per avere altri soldi i miei compagni
vendevano a prezzi superstracciati orologi di pregio,
accendini, occhiali Ray-Ban che, in buona parte dei
casi, facevano “sparire” in casa. L'impegno era che
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avrebbero potuto riscattarli allo stesso prezzo entro la
fine dell’anno scolastico; diversamente sarebbero di-
ventati miei e avrei potuto rivenderli a un prezzo ben
piu alto.

L’ultimo anno di scuola dai Fratelli delle Scuole Cri-
stiane fu anche quello dei fine settimana avanti e indie-
tro con Torino per andare a trovare la fidanzatina. Alla
fine con Marco Gatta mettemmo a punto un buon for-
mat. Viaggiavamo sempre in cinque, vale a dire a pieno
carico, acceleratore a tavoletta, guida veloce ma puli-
ta; io al volante e Marco navigatore. Garantivamo ai
“clienti” le ventiquattro ore di permanenza a casa e per
farlo fornivamo ai tre passeggeri anche un panino supe-
rimbottito e una Coca, acquistati durante la ricreazione
delle 11 nel negozio di generi alimentari di fronte al
collegio. 1l tutto per sole 10.000 lire, 'equivalente del
biglietto del treno. Un solo p:t stop a Novara per fare
un rapido rifornimento e pipi verso le 3 del pomeriggio
e via di nuovo. In poco piu di quattro ore riuscivamo
a farcela. Si, quella comunita era tutta un’opportunita
per intraprendere. Quando lasciai I'istituto avevo accu-
mulato 1.600.000 lire.

Oltre a fratel Guglielmo e a fratel Vittorio, rispettiva-
mente vicepreside plenipotenziario e responsabile del
mio piano, con cui ebbi un buon rapporto come pure
con tutti gli altri Fratelli, in quegli anni riuscii anche
a guadagnare la fiducia di un personaggio molto par-
ticolare, e cio¢ il professor Candido Sitia, alias fratel
Roberto. Era un matematico di tutto rispetto; circolava
la voce che avesse avuto un intenso scambio epistolare
con Einstein circa il calcolo di alcuni integrali attinenti
alle ricerche sulla relativita. A quei tempi non esisteva-
no i computer e tutti quei complicatissimi calcoli li fa-
cevano i cervelli dei matematici. Da noi insegnava fisica
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ed era il responsabile, con il suo assistente — che tutti
chiamavamo Frankenstein, dal momento che di nome
faceva Franco ed era piuttosto brutto e un po’ gobbo —,
delle due straordinarie aule-laboratorio dell’istituto.

Fratel Roberto era uno scienziato con tutte la ca-
ratteristiche della categoria; viveva sempre un po’ tra
le nuvole, camminava senza guardare dove metteva i
piedi e aveva continuamente un sorrisino cortese che,
in realta, celava un totale disinteresse per quello che
gli stava intorno. Se qualcuno gli chiedeva qualcosa
che lui riteneva banale, ci pensava un po’ su e poi o ti
rispondeva in latino o con una battuta tagliente stile
“british”, facendoti sentire un idiota. Ma sempre con
quel sorrisetto. ..

A me piaceva da matti. In quelle aule di fisica rice-
vetti le prime nozioni scientifiche di informatica, vidi
Fer la prima volta un computer e la televisione a co-
ori, ma soprattutto mi accorsi di quanto I'immagina-
zione potesse essere importante. Misurammo gli attriti,
I’energia inerziale, la gravita e un sacco di altre cose;
fratel Roberto comincio a tenermi d’occhio e io me ne
accorsi. Un giorno riuscii a sbalordirlo e da quel mo-
mento fu amore, mai dichiarato ma cieco. Ero infatti
riuscito a risolvere uno dei problemi di matematica che
si divertiva a darci da fare a tempo perso per verificare
se dentro le nostre “zucche” ci fosse “qualcosa o solo
il vuoto”. Ecco il quesito: «Uno dei dieci esattori del
Re, ha riconiato le monete d’oro che doveva consegna-
re alla tesoreria reale, facendole ciascuna pit leggera
di un grammo. Il Re ha a disposizione i dieci sacchi
dei dieci diversi esattori, che contengono ciascuno un
numero diverso di monete, e una bilancia; ma deve
scoprire chi & 'esattore infedele con una sola pesata.
Come fa?». Trovai la soluzione in un paio d’ore e fratel
Roberto gongolo.
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In quell’ambiente tutto sommato molto divertente
mi preparai all’esame di maturita. Indiscutibilmente
feci un gran compito di matematica. Poi fratel Rober-
to mi interrogo in fisica. Il suo sorrisetto quella volta
manifestava palesemente vera soddisfazione. Da come
ero partito tre anni prima ed essendo quello che ero,
e avendo inoltre studiato pochissimo, desideravo solo
superare 1’esame e mi sarei anche accontentato di un
bel 36/60. Potevo sperare in un 42, o al massimo in un
44, Terminati gli esami e prima che partissi per tornare
a casa, fratel Vittorio mi fece una battuta su fratel Ro-
berto che secondo lui aveva intrapreso una delle sue
solite battaglie “perse in partenza” cercando di con-
vincere la commissione a darmi un voto molto alto.
Non capii che cosa volesse dire fino al giorno in cui ad
Alassio mi raggiunse la telefonata di Guido, il centra-
linista del coﬁ egio, che mi comunicava che ero passato
con 58/60. Pazzesco! Nessuno ci voleva credere: era un
voto altissimo e bellissimo. Molti anni dopo i Fratelli
che di tanto in tanto continuo ad andare a trovare, mi
confidarono che quel voto mi fu dato solo per accon-
tentare fratel Roberto che senno non la avrebbe finita
pit. Pare che avesse detto al presidente della commis-
sione, me lo posso immaginare con quel sorrisetto che
manteneva anche quando diceva le cose serie, che se
non davano 60 a me non avrebbero piu potuto darlo
a nessuno. Alla fine la spunto lui, anche se nulla poté
contro il sacrosanto 9 in condotta che mi escludeva dal
60, e cosi si accordarono su 58.
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Fiocchetto Rosso

Il successo in matematica divenne un buon viatico per
la scelta della facolta universitaria. Mi iscrissi al Poli-
tecnico: fu la mia “tomba”, ma anche la mia fortuna.
Capii infatti molto presto che quel genere di studi mi
avrebbe procurato zero possibilita di successo.

Diedi un po’ di esami facili: disegno uno e due, fisica
uno e chimica. Studiavo, ma non capivo niente. Cerca-
vo di sognare, di immaginarmi nelle vesti di un grande
professionista, magari un progettista, ma niente, non
ci riuscivo. Vedevo gli amici dei miei genitori che fa-
cevano gli imprenditori e li vedevo ricchi, con la bar-
ca, magari anche con la Ferrari, ovviamente oggetto di
invidia. Ecco, mi immaginavo proprio cosi. Mentre mi
trascinavo inutilmente all’universita, cercai qualche la-
voretto: consegne di pacchi natalizi per il negozio della
mamma, fotografie ai figli degli amici di famiglia, qual-
che servizio matrimoniale, un po’ di ore ad aiutare, nel
periodo delle feste, il grossista di materiale fotografico
da cui mi rifornivo.

Sostenuto come al solito da mia madre, ma anche
dalla mia fidanzatina — Valentina, il primo vero amore
della mia vita, che mi aveva regalato una bella femmina
di pastore tedesco che chiamai in suo onore Tina —, mi
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improvvisai allevatore. La mamma mi compro Walker,
un bell’esemplare di pastore tedesco, ma molto aggres-
sivo con gli estranei, e ben presto arrivo la prima cuc-
ciolata, tredici cagnolini!

Un pomeriggio andai con Valentina all’Enci, Ente Na-
zionale della Cinofilia Italiana, e scoprimmo che per di-
ventare allevatori servivano soltanto due cani con pedi-
gree, poche lire e un foglio di carta bollata per la richiesta.
Mi sembrava troppo facile. Chiesi che nome avrei potuto
dare all’allevamento e mi risposero quello che volevo,
purché non ne esistesse gia uno troppo simile. Chiesi
se avrebbe dovuto essere un nome italiano. «No, quello
che vuoi!», fu la risposta quasi infastidita dell’impiega-
ta dell’ente. Registrai, allora, I’affisso di allevatore con il
bizzarro nome «Von Walktina. Pastori tedeschix.

Bisognava far sapere in giro che vendevo cuccioli di
razza. Dovevo farmi notare. Feci un annuncio un po’
sgrammaticato su «La Stampa» sperando che qualche
lettore torinese fosse tratto in inganno dal testo e pen-
sasse che si trattasse di veri allevatori e cani tedeschi.
Funziono a meraviglia.

Arrivarono subito diverse telefonate e conseguen-
ti visite. La prima domanda era sempre perché il mio
allevamento avesse un nome tedesco e la risposta era
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania,
e la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo
giorno dopo 'annuncio sul giornale arrivo una signora
impellicciata con bimba cicciottella che si impunto su
un cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a
Valentina perché era iF pit debole e gracile dei tredici.
Per questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato
che la cagnolina era gia stata venduta. La bambina fece
un capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane,
ma io non glielo potevo dare. La madre alla fine riusci a
calmarla e prese il maschio piu bello. Avevo notato che
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la bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva
la bestiola piti simpatica, ma ero anche preoccupato dal
fatto che i primi clienti scegliessero i cani pit belli e poi
fosse piu difficile vendere gli altri.

A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini arri-
vavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo ca-

nolino infiocchettato di rosso e insistevano per aver-
0. Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo di
commettere una scorrettezza per accontentare il bam-
bino di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto a
un altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino
capriccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti con-
tenti, insomma, e a me restavano da vendere i cani piu
belli della cucciolata.

Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato
alla perfezione per i tre anni della mia attivita di alleva-
tore. Altri soldini. Spese poche. In realta la mamma pa-
gava quasi tutto: vitto, alloggio e veterinario. Da quegli
utili uscirono una bella Honda 350 e altrettanto belle
serate e vacanze con gli amici. Intanto frequentavo il
“Poli” sempre meno, faticando molto e senza alcuna
convinzione.
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PARTE III
Sul sentiero del destino



Sospinti dal desiderio

Caro Marco, é davvero divertente sentirti raccontare la
tua storia, nonostante le nostre diversita di vedute.

lo, per esempio, non ho mai fatto niente “per dena-
ro”. Cosi da ragazzo, quando avevo sempre pochi soldi in
tasca. Cosi da studente universitario (e ne avevo altret-
tanto pochi). Persino oggi, ora che ho superato come te i
cinquanta, quando faccio delle cose extralavorative (or-
ganizzare un concerto o mettermi a suonare, scrivere det
libri, dedicarmi a qualche opera di carita), a me interessa
solo far star bene gli altri o esprimere me stesso e le cose
che mi stanno pin a cuore: il tornaconto economico non
e nelle mie corde. ..

Eppure ti ascolto volentieri e comunque mi attira que-
sto tuo modo, anche un po’ spregiudicato, di fare le cose
per un guadagno. E penso: grazie a questa tua mentalita
tante persone hanno oggi uno stipendio e vivono dignito-
samente con le loro famiglie. E per questo ti stimo.

E i0? Faccio il giornalista, informo la gente e, con mia
moglie, mantengo e alimento la nostra famiglia, le nostre
figlie. Sard encomiabile, senz’altro, ma mi sembra che cio
che é toccato a te sia davvero grande. ..

Resta il fatto che, al di la dei reciproci risultati e delle
diverse “missioni”, tutti e due, da giovani, abbiamo agito
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spinti dal desiderio di essere not stessi. La stessa molla,
del resto, che guida ogni nostro passo anche oggi!

Anch’io cercavo la mia vocazione professionale quando
frequentavo ['universita. E se avevo deciso, per 'interes-
se suscitato in me da un docente del liceo, di iscrivermi
at corsi di filosofia, covava dentro di me il “sogno” — per
usare ancora una volta le tue parole — di fare il giornali-
sta. Sentivo che dovevo fare quel mestiere se volevo re-
alizzarmi. E avrei dovuto fare tutto il possibile, tutto il
tentabile, per provocare, anch’io, il mio destino. ..

Oltretutto, in quel periodo, un caro amico, decisivo
poi sotto molti aspetti per la mia vita, don Primo Soldi,
mi aveva introdotto nel mondo della carta stampata. E
la voglia era cresciuta! E mentre tu scalpitavi al “Polt”,
10, qualche anno dopo, cominciavo a scalpitare a Palazzo
Nuovo, la sede delle facolta umanistiche a Torino, perché
non vedevo strade aperte al mio desiderio pizi vero.
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Un incontro decisivo

Adriano..., e io? Non riuscivo a sognare quando fre-
quentavo l'universita. Studiavo a fatica e pensavo mol-
to pit facilmente a cid che sarei stato dopo piuttosto
che concentrarmi sullo studio.

Iniziai il secondo anno di ingegneria con la chiara
percezione di stare perdendo il mio tempo e mi doman-
davo come ne sarei venuto fuori. Il ritardo negli studi,
intanto, si accumulava e capivo che di li non sarei piu
uscito. Ero costretto a rivedere i miei sogni ed ero ter-
ribilmente vulnerabile. Vulnerabile, si, perché cercavo
una via d’uscita sapendo di essere arrivato a un punto
morto. E fu in questa condizione che il caso mi fece
incontrare Maurizio Vitale. Della serie Sliding doors.

Dicembre 1976: mi trovavo a Sestriere per il fine set-
timana. La casa era quella che papa e mamma avevano
dato in uso a noi tre fratelli. Ovviamente, in quell’ap-

artamento c’era sempre un gran via vai di ragazzi. Fu
E che incontrai per la prima volta Maurizio, ospite di
mio fratello Chicco.

Andammo a dormire nella stessa camera dove c’erano
due letti a castello. Spegnemmo le luci e cominciammo
a chiacchierare. Maurizio mi chiese che lavoro avrei
voluto fare. Gli risposi che non lo sapevo, ma che non
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mi sarebbe dispiaciuto fare il fotografo. Solo che stavo
studiando ingegneria e allora. ..

Maurizio, che aveva undici anni pitt me, solo venten-
ne, era in quel periodo sulla bocca di tutti; i giornali
parlavano di lui e di quella foto pubblicitaria che aveva
suscitato tanto scandalo per via di quel sedere coi Jesus
Jeans in primo piano e la frase «Chi mi ama mi segua».
Accendemmo la luce e passammo quasi tutta la notte a
parlare. Il giorno dopo andammo a sciare. A un certo
punto, mentre eravamo in coda allo skilift, Maurizio
incontrod due suoi conoscenti e mi presento cosi: «Lui
¢ Marco Boglione, il nuovo direttore marketing della
Jesus Jeans». Pensai che scherzasse.

Il lunedi successivo, saranno state circa le 18, ero a
casa e stavo guardando la tv invece di studiare. Squillo
il telefono: era la segretaria di Vitale che mi chiedeva se
potevo andare da lui. Lanciai la mia 127 blu giu per la
collina e, poco dopo, varcai per la prima volta la porta del
Maghﬁc1o Calzificio Torinese. Lo stesso ingresso di Ba-
sicNet, nella piazza che oggi porta il nome di Maurizio.
Lui mi ricevette nel suo ufficio, che oggi ¢ quello della
mia segreteria, e chiamo due o tre persone dell’azienda.
Alla signora Lucca chiese di mostrarmi le fotografie del-
le campagne pubblicitarie: erano quasi tutte di Oliviero
Toscani. Cominciammo poi a parlare e lui ando subito
al dunque dicendomi che, se ero interessato, mi avrebbe
aiutato a cominciare a lavorare con lui.

Tutto era avvenuto cosi all'improvviso; ero stordito,
ma anche molto allettato dalla proposta.

Ma io frequentavo I'universita, come avrei potuto?
Vitale mi prospetto di fare I'assistente di Toscani e di
seguirlo quando lui faceva gli scatti. Incontrai per la
prima volta Oliviero in un ristorante di Genova e li lui
e Maurizio cominciarono subito a discutere e a litiga-
re sulla nuova campagna pubblicitaria. Vitale si con-
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sultava spesso anche con Armando Testa, che stimava
enormemente, e ricorreva anche a una piccola agenzia,
denominata Viva, del pubblicitario Giorgio Caponetti,
a cui aveva affidato la gestione operativa delle campa-
gne aziendali.

Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio Vi-
tale e gia si stava avvicinando il primo shooting. Scat-
tammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi diedi
silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda caso,
erano due miei amici milanesi. Poi Maurizio chiese a
Caponetti di assumermi alla Viva e alla fine di dicem-
bre del ’76 mi sedetti al mio primo posto di lavoro.
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Cambio di marcia

Continuavo a essere uno studente universitario, un fu-
turo ingegnere, ma era pura teoria. Per me & pit fac1le
imparare facendo. Cosi mi lasciai trasportare un po’
dagli eventi e cominciai a fare. All’agenzia Viva rimasi
per circa tre mesi: ufficialmente facevo il copywriter e
intanto frequentavo molto Maurizio.

Lui era un trentenne di successo, anche ricco, ma al
di la di questo era diventato per me un vero e proprio
amico. Verso la fine di marzo, una sera al ristorante Tor-
re di Pisa, a Milano, mi comunico che se avessi voluto
mi avrebbe assunto al Maglificio Calzificio Torinese.

Era giunto il momento di parlarne in casa. Nei tre
mesi precedenti, mentre lavoravo in agenzia, ero riusci-
to a tenere il piede in due staffe rimanendo ufficialmen-
te uno studente del Politecnico. Chiesi a Maurizio di
venirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in
famiglia dove piu di una volta avevo sentito commenti
positivi e lusinghieri nei suoi confronti.

Acconsenti. Poche sere dopo era a cena da noi: mio
padre lo ascolto e gli domando in quale ruolo mi avreb-
be visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto
bene nel marketing. Sembrera strano, ma trentadue
anni fa il marketing e il suo ruolo per I'impresa non era-
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no chiari a tutti come lo sono oggi. Mio padre, piu che
altro per mostrarsi aggiornato professionalmente, fece
alcuni rilievi circa 'importanza strategica del marke-
ting e aggiunse che comunque avrei dovuto continuare
gli studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato
di ingegneria.

Mi iscrissi cosi ad Architettura. Ma non misi mai pie-
de in facolta, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.

Qualche giorno dopo Maurizio mi convoco in ufficio.
Chiamo la signora Viziale, che era il capo del personale,
e le comunico che intendeva assumermi come impiega-
to di settimo livello, il massimo prima della dirigenza,
con la retribuzione minima prevista dal contratto col-
lettivo di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere
(gli piacevano tanto quelle esagerazioni), che ero un
tipo in gamba e che avrei dovuto fare un tirocinio in
azienda come lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come
se fossi stato suo fratello minore.

La signora Viziale prese diligentemente nota, si con-

ratuld con me e mi disse di passare dopo da lei per
% formalita. A quel punto Maurizio apri la porta che
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi
il mio ufficio: «Dottor Lattes — disse — le presento il
nostro nuovo direttore marketing». Io non avevo anco-
ra compiuto ventun anni e il mio aspetto mi induceva
spesso a bluffare sull’eta per essere preso piu sul serio.
Sembravo veramente un bambino. Il dottor Lattes era
un tipo particolare, sostanzialmente un gran signore;
era stato ’amministratore delegato dell’'mMmcT quando
il papa di Maurizio era ancora vivo. Poi era diventato
presidente e si era occupato della famiglia Vitale come
un secondo padre: voleva molto bene a Maurizio.

Lattes sorrise un po’, mi chiese che esperienza avessi,
ma prima di poter rispondere che non ne avevo nessu-
na, Maurizio incalzo dicendo che mi mancavano due



esami alla laurea in ingegneria. Scossi la testa e mi af-
frettai a puntualizzare che non era vero e che, invece,
avevo dato solo pochi esami; ma Lattes lo conosceva
bene, non ci fece caso e mi disse che, comunque, sem-
bravo un bravo ragazzo, che ero ben vestito e con la
faccia pulita. Mi diede formalmente il suo benvenuto e
mi invito a far riferimento a lui in caso di necessita. Tra
me e Lattes ci fu sempre un bel rapporto.

La mia vita era cambiata completamente e avevo ab-
bandonato in modo quasi improvviso, correndo un
bel rischio, quello che stavo facendo. Non avevo fat-
to grandi calcoli o grandi sforzi per proiettarmi con la
mia immaginazione in un futuro che mi piacesse e mi
stimolasse di pitt della prospettiva di altri quattro anni
di Politecnico.

Il rischio mette in gioco quello che per te ¢, in quel
momento, il bene che cerchi. I'andare avanti, spesso,
significa solo superare delle barriere.

Anche oggi, come imprenditore, per andare avanti ho
bisogno di avere qualcosa che mi affascini, che mi at-
tragga, che mi faccia sognare, che mi faccia usare la ma-
teria grigia e le informazioni che ci ho messo dentro fin
qui. Forse ¢ per questo che rifuggo quasi istintivamente
dalle situazioni di quiete permanente: mi fanno paura
perché penso che verrebbe poi meno la mia capacita
di correre dei rischi e, di conseguenza, la mia natura di
navigatore della vita. Che ¢ la cosa che pitt mi piace di
me stesso.

64



Dalla fabbrica a New York

Abbandonai ’agenzia Viva e mi ritrovai a lavorare in
un turno notturno del reparto tessitura; dovevo stare
attento alle macchine che si fermavano o perché si era
strappato un filo o perché si era rotto un ago o, piu
semplicemente, percllzé era terminata una rocca. Il mio
compito consisteva, 7z primis, nel non dormire e, in se-
conda battuta, nel chiamare il responsabile del reparto,
che nella maggior parte dei casi dormiva, per rimettere
in moto il macchinario. E inutile che ti dica, caro Adria-
no, che dopo pochi giorni i miei capi dei turni di notte
si facevano delle gran ronfate perché riuscivo a svolge-
re benissimo da solo quel lavoro molto semplice.

Per fortuna questo mio primo incarico duro solo un
mese. Poi fui assegnato all’Ufficio disposizione filati per
la produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di
1mplegat1 ualificati con tabelloni grandi come lenzuo-
lae comp%ati con numeri piccolissimi scritti a matita
per poter essere continuamente cambiati e aggiornati.
Sebbene per me, dislessico, fosse una tortura pitu che
un lavoro, passai due mesi bellissimi con dei colleghi
veramente bravi e anche simpatici.

Dopo quell’esperienza Maurizio volle che andassi al
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commerciale e cosi mi trovai all’'Ufficio depositi ester-
ni, una stanza con cinque ragazze un po’ piu grandi di
me che tenevano aggiornati i registri fiscali di carico e
scarico di una ventina di depositi sparsi in tutta Italia.
Il mio capo si chiamava Wilma.

Dopo qualche giorno in ufficio cominciai ad andare
in giro per controllare la situazione dall’esterno. Quello
fu il mio primo vero incarico: responsabile dei depositi.
Dovevo andare a visitare gli agenti con grandi tabula-
ti stampati la domenica notte e decidere cosa inviargli
delle giacenze che avevamo in sede. La situazione era
caotica: non esisteva nessun supporto informatico at-
tendibile e quegli enormi faldoni di carta contenevano
nel loro insieme solo un’enorme quantita di errori. Fu
in quel periodo che mi resi conto dell'immenso biso-
gno che le aziende avevano, e hanno, di informazioni
in tempo reale. In assenza di questo la gestione & con-
dizionata da una serie di errori che si sommano e si am-
plificano 'uno con I'altro e che creano quelle frizioni
che ne rallentano I'operato, ne diminuiscono la preci-
sione e I’affidabilita, ne aumentano incontrollatamente
i costi e quindi ne limitano la competitivita. Quando in

uito divenni imprenditore, tale concetto fu uno dei

? stri su cui cercai di costruire 1’azienda.

Molto tempo dopo, nel novembre del 95, leggendo
il primo libro di Bill Gates, The Road Ahead (La stra-
da che porta a domant) trovai che uno dei punti su cui
insisteva maggiormente era proprio questo. Il tabulato
¢ di per sé un pessimo sintomo dello stato di gestione
dell’azienda. La BasicNet nei suoi venticinque anni di
vita non ne ha mai stampato uno! Nel 99 Gates ap-
profondi e sviluppo ulteriormente questo tema intro-
ducendo per le aziende i concetti di «business alla yelo-
cita del pensiero» e di «sistema nervoso digitale». E pit
facile cﬁ)e a prendere le decisioni migliori siano tanti
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semplici impiegati, ma che dispongono di informazioni
recise e aggiornate, invece di un top manager che ne
Ea di vecchie o sbagliate.

Ma torniamo all’'McT. Mi occupai dei depositi per cir-
ca un anno; Maurizio ci teneva a fare un po’ il duro con
me, anche se in realta non lo era affatto, e voleva che
girassi moltissimo. In quel periodo mi consentiva di ri-
manere in sede solo mezza giornata alla settimana, il
venerdi pomeriggio, perché informassi Lattes sul risul-
tato dei miei viaggi e facessi i controlli del caso sui ta-
bulati. Anche quello fu un bel periodo: in un anno feci
pit di 70.000 chilometri in macchina e nella primavera
del ’78 mia madre decise di cambiarmi la FIAT 127, che
mi aveva comprato a diciotto anni, con una vettura, a
suo dire, piti sicura e un po’ pitt comoda, una Volkswa-
gen Golf 1100 GL rosso amaranto a quattro porte. Dire
che ne andavo fiero ¢ assolutamente riduttivo.

Grazie alle indennita di trasferta, ai rimborsi chilome-
trici e allo stipendio ebbi per la prima volta la piacevo-
le sensazione di essere indipendente. Nel ’78 riuscii a
guadagnare complessivamente poco meno di 14 milioni
netti delle vecchie lire. Tanti soldi, a quei tempi, per un
ragazzo di ventidue anni.

Per quanto riguarda l'universita, avevo superato
il punto di non ritorno, e cioé era ormai un discorso
chiuso per sempre. Mentre mi occupavo dei depositi
viaggiavo anche spesso con Vitale. Lui andava sovente
negli Stati Uniti per comprare il denim (il tessuto che
si adopera per realizzare i jeans), che allora era qua-
si impossibile trovare in Italia di buona qualita, e so-
prattutto per ispirarsi sul’andamento del mercato. E
cosi nel dlcembre del 77 mi porto per la prima volta a
New York. Fu un’esperienza magnifica. Maurizio ama-
va moltissimo il dinamismo e la modernita degli States,
e di New York in particolare. In seguito ci ritornammo
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moltissime volte, ma di quella prima non dimentichero
mai un episodio.

Maurizio mi esaltava sempre le meraviglie della
Grande Mela. Tra queste c’era un ristorante davvero
fantastico, ma che era per lui difficile descrivere a qual-
cuno che come me aveva una percezione cosi diversa e
consolidata della ristorazione. Dei suoi racconti la cosa
che mi aveva colpito di pit era che in quel ristorante
non c’erano le posate e quindi si mangiava con le mani.
La prima volta che Maurizio mi porto da McDonald’s,
a New York, ne rimasi veramente colpito; forse ¢ per
questo che ancora oggi, di tanto in tanto, vado a farmi
con estremo piacere un bel Big Mac.

A quel punto erano gia passati quasi dieci anni da quan-
do Maurizio aveva cambiato in modo sostanziale ’azien-
da di famiglia, trasformandola da un’affaticata industria
di calze e maglieria intima in una nuova e spumeggiante
attivita leader nel nuovissimo settore dell’abbigliamento
informale e giovanile con i marchi Jesus Jeans e Robe di
Kappa. Ora, pero, il clima culturale era cambiato. Av-
vertivo continuamente segnali di questo mutamento e
mi affrettavo a trasmetterli a Vitale. Maurizio mi raccon-
tava che alla fine degli anni Sessanta aveva deciso, con
il suo amico Oliviero Toscani, di cominciare a produrre
jeans dopo aver visto a Central Park ’enorme quantita
di ragazzi e ragazze che li indossavano. E poi di chiamar-
li «Jesus» dopo che a Broadway erano passati davanti al
teatro in cui era in scena il musical «Jesus Christ Super-
star». 'idea del nome era stata di Toscani e la motivazio-
ne che, pare, diede a Vitale fu: «<E un bel nome; e poi lo
conoscono gia in tanti».

Il concetto di unisex, cosi importante e centrale per
la spinta culturale degli anni Sessanta, non era piul cosi
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importante per la mia generazione. Nel febbraio del
’78, mentre, come sempre, andavamo in giro per nego-
zi a New York per vedere cosa succedeva sul mercato,
Maurizio e io passammo davanti a uno dei primi punti
vendita di Athlete’s Foot, uno dei precursori del piu fa-
moso Foot Locker che oggi tutti conoscono. Di fronte
a quella vetrina discutemmo per una buona mezz’ora:
ricordo che gli dissi che quel genere di negozio sareb-
be potuto essere la “jeanseria del 2000”. Secondo me,
il negozio di riferimento per le nuove generazioni di
cui mi sentivo parte sarebbe stato meno “freak” e piu
sportivo.

Maurizio, che era molto intelligente e curioso, mi
stette a sentire rivolgendomi anc%xe qualche doman-
da, ma sembro non dare troppo peso alla mia vision e
continuammo il nostro giro finendo per saccheggiare,
come al solito, Bloomingdale’s di tutte le polo a righe
pit belle che poi puntua%mente diventavano parte della
collezione della Robe di Kappa.

Il giorno successivo era domenica e dovevamo tornare
in Italia. Prima di andare all’aeroporto, come d’abitu-
dine giro a Central Park. Qualche mese dopo guarda-
vamo tutti insieme Francia-Italia ai Mondiali di Argen-
tina; tra gli azzurri esordiva a soli vent’anni Antonio
Cabrini. Era un ragazzo di buona famiglia, benestante,
educato, colto e soprattutto bellissimo, I'antesignano
di Kaka per intenderci, in un periodo in cui lo stereoti-
po del calciatore era estremamente distante dal mondo
della moda e dallo stile di vita dei giovani. Maurizio
lo noto e durante la partita comincio a tormentare gli
amici, che non gli davano retta, che quella era la nuova
figura positiva che i giovani avrebbero amato e seguito.
Qualcuno obiettd che in fin dei conti era “soltanto” un
calciatore, come a dire che le rock star erano ancora al-
tra cosa. Maurizio insistette un po’, ma la storia fini Ii.
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Fatto sta che prima che i Mondiali finissero Maurizio,
senza tanti giri di parole o business plan, aveva gia con-
vinto Boniperti a permettergli di apporre, per la prima
volta in Italia, gli “omini” della Robe di Kappa sulla
mitica maglia della Juventus e il giorno in cui Iija Nazio-
nale rientro dall’Argentina era alla Malpensa a “bac-
cagliare” il padre di Cabrini che, nel Fp rattempo, era
diventato per il Paese il “Bell’ Antonio”. Pochi giorni
dopo la Robe di Kappa aveva un testimonial d’eccezio-
ne ed era diventata la prima azienda di abbigliamento
sponsor tecnico di una squadra di serie A. E % sciatemi
aggiungere: che squadra!

Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico:
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato
che prima di allora in azienda nessuno avesse mai sen-
tito parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era
un altro problema (frase classica di Maurizio per non
essere contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes).

Cosi, poco tempo dopo, comincid per me un’altra
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di
cui si fidava moltissimo e che era gia stato messo al cor-
rente del tutto, mi comunico che aveva deciso di lancia-
re la linea sportiva.

«Preparati a partire. Sei diventato il direttore com-
merciale della Robe di Kappa Sport!»

1l signor Porta sogghignava mentre io, ovviamente,
ero gasatissimo.

Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando aves-
se deciso di entrare nello sport. Mi rispose che I’aveva
deciso quella volta a New York, ma non davanti al ne-
gozio di Athlete’s Foot che trovava orribile — e aveva
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ragione —, ma il giorno dopo a Central Park, perché
aveva notato che moltissimi di quei giovani che dieci
anni prima indossavano i jeans erano in tuta da ginna—
stica ed erano impegnati a fare jogging. Allora, pero,
non gli era chiaro da che parte cominciare; mi spiegd
che 'illuminazione gli era venuta dopo, proprio davan-
ti ?l televisore mentre guardava la partita della Nazio-
nale.
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Un’azienda tutta nuova

Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e I’or-
ganizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che la
rete vendita fosse diversa da quella della Robe di Kappa
e della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e mi spedi
in missione dicendomi: «Con questi soldi va negli Stati
Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi e compra
tutto quello che vedi di abbigliamento sportivox». Ci cre-
di, Adriano? Ando proprio cosi. Partii da solo avendo
ben presente che in quei 10 milioni doveva starci tutto:
i costi dell’aereo, dfﬂl albergo, dei ristoranti, dei taxi.
Visitai i migliori negozi sportivi di New York, Chicago,
Phoenix (Arizona), Las Vegas — dove c’era, e ¢’¢ ancora,
un’importante fiera dello sport — e San Francisco.

La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva
mandato in terra, ma non quello che volevamo realizza-
re noi: quello per il tempo libero. Comunque comprai
un sacco di cose nei negozi e nei magazzini dell’usato
e di surplus militare. Acquistai anche parecchi libri e
riviste di sport. In tutte le citta che visitai passai ore e
ore a vedere negozi e a osservare i giovani nei campus
universitari e nei parchi e a guardare la televisione. Ef-
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fettivamente tanta gente correva e nei programmi tele-
visivi erano molti a indossare tute sportive.

Tutti i giorni telefonavo a Maurizio e lo informavo di
come procedeva il viaggio. Dopo una decina di giorni
ammisi che non avevo trovato granché e che, inoltre,
avevo finito i soldi e sarei dovuto tornare. Vitale mi
invio altro denaro e mi disse di spingermi fino a Los
Angeles e di continuare a comprare tutto quello che, di
sportivo, mi sembrasse interessante e di portarlo a casa.
Ne avremmo poi fatto qualcosa.

Al salone di Las Vegas, che allora esponeva soprat-
tutto attrezzature per lo sport piuttosto che scarpe e
abbigliamento, mi imbattei in una vera novita. Alcuni
ragazzi californiani avevano integrato in una specie di
zainetto, realizzato ad hoc e da fissare sul torace con
apposite cinghie elastiche, un riproduttore di audiocas-
sette da auto delle dimensioni di un mattone e collega-
to a un paio di cuffie. Per la prima volta vidi un oggetto
realizzato per ascoltare la musica facendo sport e, natu-
ralmente, %)o comprai dando un’ulteriore bella botta ai
fondi. Pochi anni dopo la Sony avrebbe lanciato il suo
primo walkman di poco pit grande della stessa audio-
cassetta. Il precursore degli iPod.

Tornai in Italia carico dei miei trofei e cominciammo a
preparare il primo campionario. Contemporaneamente
iniziai a girare 'Italia per selezionare i rappresentanti
della nuova Robe di Kappa Sport. Vitale Fa voleva del
tutto diversa e indipendente dalle altre linee dell’azien-
da. Pensai a una strategia e lui I’accettd: recarci nei tre
negozi di articoli sportivi pitl rinomati nei maggiori
capoluoghi del Paese, spiegare ai titolari chi eravamo
e che cosa avremmo Voﬁlto fare e chiedere chi erano,
secondo loro, i tre migliori agenti della zona. Anche in
questo caso si trattava di gente che vendeva scarpet-
te da calcio, tennis o pallavolo, palloni di ogni genere,
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racchette, sci e scarponi; nessuno aveva esperienza di
abbigliamento. Quindi, prima di lasciare la zona, avrei
contattato tutte le persone che mi erano state segnalate
per chiedere di incontrarli, in albergo. I commercianti
furono molto collaborativi e quasi tutti gli agenti ven-
nero a trovarmi.

La Robe di Kappa era gia molto nota e il Maglificio
Calzificio Torinese era considerato un’industria seria e
con una lunga tradizione alle spalle. A tutti ripetevo la
stessa storia, quella che oggi chiameremmo ﬂ vision.
Lo feci con piu di sessanta candidati e fu un lavoro
davvero estenuante; a Napoli mi beccai anche una so-
nora influenza e feci alcuni colloqui con la febbre alta.
Molte di queste persone, vedendomi cosi giovane e dal-
la lingua svelta, avevano un po’ la puzza sotto il naso e
capivo subito che non gliene fregava niente. Oggi devo
ammettere che quella missione gu abbastanza disastro-
sa, soprattutto perché tornato a Torino, nonostante gli
appunti, non mi ricordavo piu niente di tutti quei col-
loqui; non dissi nulla a Vitale ma misi comunque in
piedi la rete vendita.

Nacquero i nuovi prodotti, il campionario e il pri-
mo catalogo. Era la fine del 1978 ed era appena nata
la Kappa, oggi considerata in tutto il mondo uno dei
marchi /eader dell’abbigliamento sportivo. Fu proprio
quella data che segno I'inizio di due anni fantastici di
lavoro e di soddisfazioni. Rampanti.

Maurizio, intanto, che continuava ad accumulare suc-
cessi nei settori tradizionali, aveva dirottato gran parte
degli investimenti di marketing della Robe di Kappa
sullo sport, anche se le vendite di tale prodotto rappre-
sentavano ancora poca cosa. Insomma, tutto era partito
a gonfie vele, sia per I'azienda sia per me e per il mio
nuovo progetto.
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Un incidente di percorso

All’inizio del 1980, sul piu bel di Roma, come si suol
dire, accadde qualcosa di inaspettato. I miei — madre,
padre e fratelli — cominciarono a fare pressioni perché,
nonostante avessi rinunciato a laurearmi e maturato
sul campo una valida esperienza, lasciassi Vitale per
entrare nell’azienda di brokeraggio di famiglia e lavo-
rare in casa invece di rimanere “dipendente”.

Le pressioni dei miei ebbero la meglio. Non riuscii
a resistere e lasciai Vitale; senza perderlo, pero. Anzi,
posso dire che, paradossalmente, questo episodio servi
per cementare ancora di piu la nostra amicizia.

Entrai ufficialmente all’'uta il 1° aprile 1980. Mi ci
misi subito d’impegno e cominciai a lavorare all’uffi-
cio tecnico come vice del capo. Credo di aver fatto
bene il mio dovere. Ma presto capii che era come se
fossi tornato sui banchi del Politecnico. Non riusci-
vo a “sognare” e avevo la chiara sensazione di chi si
sta prendendo in giro. Volevo metterci del mio, ma
I’azienda era solo per meta di mio padre e, come se
non bastasse, di fatto dipendevo da mio fratello. Non

oteva funzionare. Nelle vacanze estive del 1981 presi
a decisione: non potevo continuare cosi. Dovevo tor-
nare al Maglificio Calzificio Torinese, dalla mia Kappa,
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da Vitale, che credeva in me pit di quanto io stesso.

Maurizio non aspettava altro e una sera a cena, al ri-
storante Pollastrini in corso Valdocco, a Torino, dopo
una intensa trattativa sulle condizioni e le regole d’in-
gaggio, ci stringemmo la mano. Vitale mi offri un ot-
timo stipendio e la direzione commerciale dei marchi
Robe di Kappa e Kappa Sport. Settanta milioni di lire
netti e la dirigenza a soli venticinque anni erano qual-
cosa di oggettivamente eccezionale. Ero felicissimo.

Ogni volta che raggiungeva un accordo, Maurizio
fissava subito un next step e di conseguenza mi disse:
«Affare fatto, ma entro domani si firma e cominci nel
giro di un mese».

Passai tutta la notte a pensare; la mia vita sarebbe
cambiata di nuovo radicalmente, tornavo sui miei pas-
si, avevo sbagliato ad andare a lavorare all’'uTa... La
felicita di qualche ora prima si trasformo in angoscia e
insicurezza. Decisi di dire a Vitale che avevo bisogno di
un po’ di tempo, non perché avessi ripensamenti sulla
decisione presa, ma per gestire al meglio la cosa in fa-

lia... Ma si trattava di una bugia: ero disintegrato
Igdubbio di fare la cosa giusta e dalla paura di fare
quella sbagliata. In ogni caso Maurizio mi concesse un
po’ di tempo: dovevo rispondergli entro la fine della
settimana successiva, poi |’offerta non sarebbe pit stata
valida. La cifra che mi offriva era tre volte superiore a
quanto guadagnavo al momento, e questo mi allettava
moltissimo perché faceva veramente la differenza, ma
temevo che fosse una scelta opportunistica e di breve
periodo.

Ne parlai quindi a casa. La reazione non fu delle mi-
gliori e a me non piacque per niente. Ci rimasi male
notando che da parte di mio fratello e di mio padre
’attenzione a quanto sentivo realmente, al bisogno che
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provavo di scegliere la strada giusta per la mia vita, la
pit affine alla mia sensibilita e al mio carattere, era qua-
si nulla. Non ci fu praticamente discussione. Per loro la
mia sarebbe stata una scelta semplicemente sbagliata,
lontana — a lungo periodo — da qualsiasi tipo di con-
venienza per me e per la famiglia. Mi fu anche sotto-
lineato che non avremmo certo fatto una bella figura
con gli altri soci dell’'uta che mi avevano dato fiducia
accogliendomi in azienda.

La mamma quella volta non fu da meno, anche se,
come sempre, cercava di tenere il piede in due staffe,
e tentd anche lei di trattenermi; perd mi diede un con-
siglio che mi fu molto utile. Sperando che la cosa mi
avrebbe aiutato a decidere di rimanere all’'uTA, mi sug-
geri di consultarmi con alcune persone di provata sag-
gezza ed esperienza professionale. Presi appuntamento
con alcuni amici di papa, imprenditori o top manager,
ma tutti, naturalmente, facevano quadrato e mi consi-
gliavano di fare dei sacrifici, ma di restare in famiglia.
Tutti tranne uno. Dopo che gli ebbi illustrato per bene
la mia situazione e preoccupazioni, che in parte gia co-
nosceva dal momento che flirtavo con sua figlia, si fece
ancora piu serio del solito e mi disse: «So che hai chie-
sto consiglio ad altri “vecchi” e, anche se non me lo
dici, sono sicuro di quale sia stata la loro risposta. Io ti
voglio bene, sei un bravo ragazzo e per questo mi pren-
do una grande responsabilita, fanne I'uso migliore. Dai
retta al tuo cuore e torna da Maurizio». Uscii dall’uffi-
cio di Gianluigi Gabetti con un sorriso grande cosi.

Credo che se oggi sono qui a raccontarti la mia espe-
rienza di imprenditore, caro Adriano, lo devo sostan-
zialmente a quell’incontro. Gabetti mi ha dato il corag-
gio che mi mancava per buttare il cuore oltre 'ostacolo,
mi ha spiegato in poche parole che senza rischio non
c’e festa. Gianluigi ¢ un uomo straordinario. Ruolo,
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immagine e modi da campionato mondiale del rigore
e della disciplina, ma cuore, immaginazione, ironia e
generosita ancora piu grandi.

La mia decisione stava maturando definitivamente.
Gabetti mi aveva servito un asszsz che non potevo sba-
gliare. Cercai ancora di ottenere il consenso dei miei,
ma la risposta definitiva di mio padre fu che in fin dei
conti la decisione spettava solo a me; e aggiunse gelido:
«Sappi solo che, se te ne vai, qui non torni pit».

Dopo quelle parole non ebbi pit alcun dubbio: andai
subito da Vitale. Era cosi arrivata ’ora decisiva in cui
avrei rotto con I’azienda di famiglia per tornare la dove
sentivo che avrei potuto ricominciare a sognare.

Ero agitatissimo. Maurizio, naturalmente, cambio un
po’ le carte in tavola a suo favore, riducendo la cifra
promessa con la scusa che non avrei potuto guadagnare
pit del direttore di produzione molto pit maturo di
me. E cosi il 1° giugno 1982, con uno stipendio comun-
que da favola per un ragazzo di ventisei anni appena
compiuti, ero di nuovo seduto alla mia amata scrivania,
con la qualifica di direttore commerciale, e non solo
per la mia linea sportiva ma anche per la grande Robe
di Kappa. Dopo pochi mesi ero tornato in carriera e
I'autorevole settimanale economico «il Mondo» com-
mentava cosi, il 6 dicembre 1982, la mia prima promo-
zione dopo il ritorno:

«Uomo K per Jesus — Non ha ancora 27 anni, ma ¢ gia
diventato il numero uno dell’organizzazione commerciale
e di marketing dell’'™MmcT (Maglificio Calzificio Torinese),
il gruppo che fa capo a Maurizio Vitale e che nell’82 con
i vari marchi (Jeans Jesus, Robe di Kappa, Kappa Sport)
fatturera oltre 100 miliardi. Marco Boglione, che ¢ sta-
to promosso al nuovo incarico mercoledi 24 novembre,
aveva iniziato la sua carriera proprio all’McT dove aveva
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lanciato la linea Kappa Sport, portandola a fatturati di 30
miliardi 'anno. Poi aveva lasciato Vitale per andare a la-
vorare con uno dei principali broker del Piemonte. Ma il
distacco ¢& stato breve: Boglione ¢& rientrato all’™McT e ora
ricopre una delle posizioni manageriali di punta».

I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita
per I'mMcT: gli anni del boom dell’abbigliamento sporti-
vo e dell’internazionalizzazione. Avevamo visto giusto
ed eravamo stati premiati. Il culmine, pero, fu la spon-
sorizzazione della nazionale di atletica leggera statuni-
tense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del mega-
evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84. Quella
fu, secondo me, una delle sue operazioni piu brillanti,
coraggiose e lungimiranti. Tramite un conoscente riusci
a incontrare Ollan Cassell, un signore americano che
era stato medaglia d’oro olimpica, con tanto di record
mondiale, nel *64 a Tokyo sui 4x400 metri piani, ex mi-
natore, cattolico, padre di sei splendidi figli nonché pre-
sidente della Federazione di atletica leggera degli Stati
Uniti. L'accordo fu raggiunto in un ristorante. Cassell
chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si dichiaro disposto
a formularla a condizione che, se fosse stata accettata,
Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava 1’Adidas, il
cui contratto stava per scadere. 'americano accetto e
Vitale spard un milione di dollari all’anno per quattro
anni! Cassell tird fuori la biro dal taschino, prese il suo
tovagliolo, ci scrisse su «$ 1.000.000» e disse a Vita-
le: «Firma!». Vitale firmo il tovagliolo e si strinsero la
mano. L'Adidas pagava 40.000 dollari all’anno!

Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa comin-
ciammo a vendere in America e ci si spalanco il merca-
to glapponese.

Sicuramente I'inizio degli anni Ottanta ¢ stato un bel
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate,
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il terrorismo era meno martellante, la marcia dei qua-
rantamila a Torino aveva segnato una svolta molto po-
sitiva, I'inflazione e i tassi bancari avevano ricominciato
a scendere dopo anni terribili e anche sul piano per-
sonale per Maurizio erano tempi felici. Se, da un lato,
I’azienda cresceva bene e la situazione intorno a noi
continuava a migliorare, dall’altro Vitale viveva mo-
menti di grande serenita affettiva. Era innamorato di
Carolina, una bellissima ragazza olandese con la quale
aveva deciso di mettere su la sua seconda famiglia.

A questo punto tutto andava veramente per il meglio,
ma proprio allora ebbero inizio le sventure familiari e
personali di Maurizio. Ma questa ¢ un’altra storia.



La discesa

11 destino di Vitale comincio, di li a poco, a prendere una
piega storta. All'inizio dell’81 Carolina aveva avuto una
bambina, Maria, che pero era nata senza vita. Per Vitale fu
un colpo durissimo. Un anno dopo, per fortuna, arrivo un
bel bambino, Oliviero, e la serenita sembrava ritrovata.

Ma la vera tragedia si verifico il 7 aprile 1984. Era il po-
meriggio di un giorno piovoso e io verso le 16 mi trovavo
in ui%clo Il centralino mi passo una telefonata. Erano
i carabinieri che volevano parlare con un responsabile
dell’azienda. R

«Che ruolo ricopre? E un dirigente?»

Alla mia conferma incalzarono: «Che rapporti inter-
corrono tra ’azienda e la signora Carolina Blaauw?».
Spiegai che collaborava con noi all’ufficio stile, ma che
era anche la compagna di Maurizio.

«Lei conosce bene il signor Vitale?»

Risposi sempre pit perplesso di si.

«Dobbiamo purtroppo comunicarle che la signora
Blaauw ¢ deceduta in seguito a un incidente stradale
e che adesso si trova all’obitorio dell’ospedale di Rho,
mentre la signora Enrica Giachino che viaggiava con
lei ¢ ricoverata in gravi condizioni nello stesso ospeda-
le. Puo avvertire lei i congiunti?»
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L’auto era intestata alla societa e cosi le forze dell’or-
dine si erano messe in contatto con un suo dirigente e
purtroppo era toccato a me.

Maurizio era impegnato con uno stockista. Lo rag-
giunsi nella sala campionario e gli chiesi di uscire. Gli
dissi solo che Carolina ed Enrica avevano avuto un in-
cidente molto grave e che erano ricoverate a Rho. Pochi
minuti dopo eravamo in auto, una potente Mercedes
500. Dalla nostra sede all'imbocco della Torino-Mila-
no, Maurizio, tra sorpassi spericolati e semafori rossi
bruciati, sbatté tre volte ma senza gravi conseguenze e,
ovviamente, senza fermarsi. A causa di alcuni lavori in
corso, il primo tratto di autostrada era limitato a una
sola corsia che noi percorremmo a velocita folle spesso
contromano, invadendo la corsia opposta e rientrando
all’'ultimo istante prima di schiantarci contro le auto
che provenivano in senso opposto. L'ultima manovra di
questo tipo fu veramente allljucinante e solo per miraco-
lo non fini in tragedia.

A quel punto decisi di intervenire e dissi a Maurizio
che se avessimo continuato cosi ci saremmo sicuramente
ammazzati e che, purtroppo, non sarebbe servito a nien-
te in quanto Carolina era morta nell’incidente. Mauri-
zio rallento fino a fermarsi. A questo punto comincio a
inveire contro di me accusandomi di stare mentendo.
Rimasi ammutolito. Alla fine, pero, scoppio a piangere
disperato. Presi io il volante e arrivammo rapidamen-
te all’'ospedale. Fu un’esperienza terribile: avevo visto
trapelare negli occhi di Maurizio un odio profondo nei
miei confronti mentre gli comunicavo quell’atroce no-
tizia. Credo che da quel momento in avanti il nostro
rapporto non fu pit lo stesso.

Due giorni piu tardi Maurizio, dopo essere riuscito
a convincere il cappellano dell’ospedale a benedire la
salma di Carolina per lui e due soli testimoni, usci da
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quella chiesa con al dito una fede che non si tolse pit.

Vitale reagi alla morte di Carolina con la forza e il co-
raggio di un samurai, ma da quel momento tutto comin-
cio a complicarsi in maniera irreversibile. Lui era come
un aereo colpito in volo da un missile, ma pretendeva
che tutto potesse essere come prima. Noi, amici e col-
leghi, eravamo esterrefatti vedendolo in quello stato. Si
dedico in modo maniacale al piccolo Oliviero, che di li a
poco avrebbe compiuto tre anni, e ricomincio a pratica-
re il suo sport preferito, in cui tra I’altro era un maestro,
e cioe¢ la conquista di bellissime donne.

Sul finire del 1984, quasi un anno dopo la morte di Caro-
lina, Maurizio scopri di aver contratto I’ADs. Non lo disse
a nessuno. Erano gli anni in cui quella malattia comincia-
va a mietere le prime vittime ed era oggetto di un grave
pregiudizio: era considerata la malattia degli omosessuali.
Solo pit tardi si comincio a saperne di piu sui reali rischi
di contagio. Credo che Maurizio sia stato il quinto caso
conclamato in Italia di ADs di tipo eterosessuale.

Noi in azienda non ne sapevamo nulla.

Tutto era cominciato con un fuoco di Sant’Antonio e
poi gli era venuto un grosso linfonodo sul collo che si
era éttto asportare chirurgicamente in America. Circo-
lava la voce che si trattasse di un tumore. Grazie all’in-
tervento di alcuni personaggi influenti, nel campo della
medicina e non, riusci a farsi inserire in uno dei pro-
grammi di sperimentazione del farmaco AzT, condotto
dalla Food and Drugs Administration presso un ospe-
dale specializzato di Boston. Il protocollo, molto rigoro-
so, prevedeva che le pillole che costituivano tale terapia
potessero venire somministrate solo in ospedale, e cosi
Vitale comincio a recarsi tutte le settimane a Boston. 11
martedi sera andava a Parigi, dormiva in albergo all’ae-
roporto e il mattino seguente prendeva il Concorde per
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New York dove arrivava verso le 8 ora locale. Li pren-
deva una coincidenza per Boston dove arrivava intorno
alle 10. Alle 11 ingoiava la pillola e subito dopo iniziava
il percorso inverso, per prendere alla sera un Jumbo per
I'Ttalia, con arrivo a Malpensa alle 7 del mattino. Con
Pautista riusciva a essere in ufficio al massimo alle 9,30
avendo perso un solo giorno di lavoro.

Era una situazione pazzesca che lasciava tutti sbalor-
diti. Per fortuna un’infermiera americana, commossa da
questo italiano giovane e affascinante, ma altrettanto di-
sperato, si lascio convincere a consegnargli una pastiglia
in pit da portare in Italia. Ma un’altra catastrofe era
in agguato. All'inizio del programma di sperimentazio-
ne era stato comunicato a tutti i pazienti che una certa
percentuale di loro sarebbe stata trattata con semplici
placebo. L'elenco era segretissimo e determinato dal
computer al momento dell’ammissione al programma.

Maurizio, tornato a Torino, fece subito analizzare la
pastiglia. Purtroppo stava prendendo solo un placebo.
Quel calvario per fortuna fini, ma con esso anche le spe-
ranze di sopravvivere.

Nonostante la malattia, Maurizio continuava a con-
durre una vita quasi normale: lavoro, ristoranti, qualche
weekend in montagna o in barca. In quel periodo, pero,
le discussioni tra noi erano diventate pit fll)requenti e piu
accese: lui era comprensibilmente molto nervoso e io
forse troppo giovane per capire che cosa realmente stes-
se accadendo.

Avvertivo di nuovo uno strano stato di cose che non
mi consentiva di proiettarmi con entusiasmo nel futu-
ro. Il lavoro andava bene, i soldi non mi mancavano e
nemmeno le occasioni di svago e di divertimento. Un
giorno, mentre stavamo discutendo animatamente —
non ricordo nemmeno a proposito di cosa —, a un certo
punto Vitale mi blocco: «E del tutto inutile che tu e io
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continuiamo a litigare. Fra breve non ci saro pit e non
ti consiglio di rimanere in azienda senza di me. Metti-
ti a fare I'imprenditore, in fondo non sei un manager.
Avrebbe funzionato solo finché ci fossi stato io».

Vitale aveva perfettamente ragione. Qualche giorno
dopo rassegnai le dimissioni. Era il 14 dicembre 1984,
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Finalmente imprenditore

Durante il semestre da dimissionario organizzai il mio
ingresso operativo nella Football Sport Merchandise
Sr%, una societa che il mio amico Luciano Antonino
aveva costituito nel maggio del 1983 per commercia-
lizzare per la prima volta in Italia le maglie della Juven-
tus per la grande tifoseria bianconera; come direttore
commerciale della Robe di Kappa, che le produceva,
ne avevo seguito il progetto e i primi passi operativi.
Maurizio non ci credeva e all’inizio non se ’era sentita
di fornire a credito un ingente quantitativo di maglie
ad Antonino che, da parte sua, non poteva garantir-
ne il pagamento. Cosﬁ) o garantii personalmente e, per
questo, Luciano mi offri una partecipazione del 50 per
cento nella societa al solo costo del capitale sociale:
pochi soldi.

Acquistai la partecipazione e il 1° luglio 1985 ero sedu-
to in ufficio con lui in un garage-magazzino all’interno
di un ex complesso industriale trasformato in locali per
piccole imprese e artigiani. Via Bologna 220, interno 70.
La mia vita ricominciava ancora una volta daccapo.

A ventinove anni ero convinto di essermi lasciato
per sempre alle spalle il Maglificio Calzificio Torinese
e non avrei mai pensato che, nove anni dopo, il 7 no-
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vembre 1994, ci sarei rientrato come proprietario. Ma
le cose andarono proprio cosi.

La Football Sport Merchandise, che oggi porta il
nome di BasicNet, ¢ stata la mia iattaforma di lancio
imprenditoriale. Al Maglificio Ca%)mﬁao Torinese ave-
vo imparato a occuparmi di abbigliamento informale
e a un certo punto ci avevo messo del mio intuendo
il nuovo bisogno che i giovani consumatori avevano di
prodotti di genere sportivo. Inoltre avevo fatto com-
plessivamente quasi dieci anni di esperienza gestionale
aziendale spaziando dalle vendite all’amministrazione,
dalla produzione alla finanza; ma, cio che pit conta, il
vivere a stretto contatto con un imprenditore di talento
naturale come Vitale aveva completato la mia esperien-
za in modo formidabile. Nei miei viaggi negli Stati Uniti
avevo osservato gli albori del cosiddetto lzcensing spor-
tivo. I ragazzi americani volevano sempre pit prodotti
con riferimenti al mondo dello sport ma, come ti ho gia
detto, Adriano, 'offerta non era ancora molto vasta.

Da gente pratica e intraprendente gli yankees si erano
subito inventati il modo di trasformare le loro classiche
T-shirt, i cappellini da baseball e qualche semplice giub-
bino di nylon, che gia vendevano con stampati sopra tut-
ti i marchi possibili di ogni tipo di azienda, universita o
quant’altro, in prodotti sportivi. Bastava realizzarli con
marchi di squadre famose di basket, baseball, football e
via dicendo. Per poterlo fare gli imprenditori dovevano
ottenere I'autorizzazione delle diverse squadre: la licen-
za, appunto. Quando Antonino mi parlo del suo progetto
pensai subito all’opportunita di fare altrettanto in Italia
e, dal momento che si tratta di un Paese calciocentrico, di
chiedere la licenza alle societa di football.

Cominciammo veramente da zero. Si parti da un vo-
lantinaggio fuori dallo Stadio Comunale di Torino. Il
foglietto su cui era stampata una foto di Marco Tardelli
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in azione, che per amicizia ci aveva autorizzato a usare
gratuitamente, informava i tifosi che da quel momento,
e per la prima volta assoluta, si potevano acquistare le
maglie originali della Juventus. Bastava richiedere il ca-
talogo inviando 2.000 lire in francobolli. Poi si sarebbe
dovuto fare 'ordine e alla fine la maglietta sarebbe stata
recapitata loro con pagamento contrassegno.

Distribuimmo circa 20.000 volantini e, nonostante la
complessita della procedura, la risposta fu straordinaria:
ricevemmo ben 12.000 richieste di cataloghi, con quindi
allegato I'equivalente di 24 milioni di lire in francobolli!

Cominciarono cosi anni molto impegnativi, ma bel-
lissimi.

Nel frattempo si era cementato il mio rapporto con
Daniela, la mia prima “moglie”. Daniela Ovazza era
entrata all'McT quando io I’avevo lasciato per andare a
lavorare in famiglia. Maurizio ’aveva accalappiata una
sera al ristorante in compagnia di amici comuni. Lei si
era appena laureata con 110 in Economia e Commercio
ed era gia stata assunta dalla societa di revisione Deloit-
te, dove avrebbe dovuto cominciare pochi giorni dopo.
Maurizio insistette al punto che Daniela cambio idea
prima della fine del pranzo, diventando per i successivi
quattro anni I’assistente personale e 'ombra di Vitale,
nonché il pitl giovane consigliere di amministrazione di
sempre del Maglificio Calzi%cio Torinese.

Dopo che si era ammalato, Maurizio 1’aveva incorag-
giata, come aveva fatto con me, a lasciare 1'azienda e
proprio in quel periodo avevamo anche deciso di tra-
sformare la nostra relazione in qualcosa di molto piu
serio, progettando addirittura di mettere al mondo dei
figli. Lei si era appena separata dal primo marito e passa-
vamo gia un bel po’ di tempo libero insieme. Dovevamo
inventarci anche un’attivita per lei. Dopo 'esperienza
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all’mcT anche Daniela era decisa a fare 'imprenditrice.

Ci pensavamo molto e valutavamo tante idee, anche le
piu bizzarre. Un giorno eravamo a Londra per una breve
vacanza romantica; stavamo tornando a casa di mio fra-
tello Francesco che ci ospitava. Naturalmente pioveva.
A un tratto le dissi: «Bene, da adesso non abbiamo piu il
problema di pensare alla tua attivita!». Il taxi su cui viag-

iavamo era appena stato superato da una moto con bau-
%etto guidata da un ragazzo munito di ricetrasmittente e
pettorina con su scritto «Messenger Fast Delivery from
Desk to Desks. Sotto, a caratteri cubitali, un numero di
telefono. Quella era 'idea di business che cercavamo.

Tornati in Italia, nel giro di poche settimane fondam-
mo con due ragazzi milanesi cllﬁ)e avevano avuto la stessa
idea la Mototaxi Srl, che comincid la sua attivita il 17
dicembre 1984. Anche Daniela aveva la sua azienda da

sviluppare, anche lei in un piccolo capannone all’inter-
no deﬁ) stesso complesso industriale a pochi passi dalla
mia FSM. To con Luciano, lei con sua sorella Mirella. A
quel punto Daniela decise di venire a vivere nella mia
soffitta in via Garibaldi.

Per iniziare questa nuova fase della nostra vita met-
temmo insieme tutti i nostri risparmi e le rispettive li-
quidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti. Pote-
vamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se non
fossimo stati capaci di far decollare le nostre aziende e
avessimo finito i soldi, ci saremmo messi a cercare un
altro lavoro come dipendenti.

Gli inizi delle nostre attivita furono veramente belli
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di
assoluto privilegio — giovani dirigenti di un’azienda di
successo con segretarie e begli uffici, pagati profumata-
mente — a qualcosa del tutto opposto. Il primo ufficio
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della Mototaxi era piuttosto squallido e mal riscaldato
dal momento che era un magazzino. o ero pieno di im-
maginazione e di entusiasmo e trascinavo Daniela che
rappresentava, invece, il lato razionale dell’accoppiata.
Lavoravamo come matti. lo guadagnavo praticamente
nulla perché la FsMm per crescere aveva sempre bisogno
di soldi, mentre, per fortuna, Daniela riusciva a portare
a casa qualcosa in quanto la Mototaxi aveva cominciato
a girare quasi subito e richiedeva poco capitale circolan-
te per svilupparsi.

A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio,
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare
le spese di degenza e di parto.

Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando
puo interessare i giovani, vorrei approfittare di questo
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo
come il piu difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo
giudico, senza ombra di dubbio, come il pitu bello della
mia vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo
e sognavamo con I’entusiasmo dei bambini, ma affron-
tavamo la realta con la serieta e I'attenzione delle per-
sone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non potevamo
che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in tanti, se pote-
vano, ci aiutavano. Sto pensando in particolare a qual-
che direttore di banca che in certi momenti ci allargo i
cordoni della borsa non certo per i numeri di bilancio
che potevamo esibirgli, ma per il progetto di vita che
rappresentavamo. Eravamo tutt’altro che spensierati,
ma molto felici.

Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale anda-
vano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di cura
ed era sempre pit debole. Verso la meta dell’86 decise
di farsi ricoverare definitivamente nella struttura spe-
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cializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza,
che commuove ancora oggi sia me sia Daniela, parti il
25 di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare
visita verso le 8 alla neomamma e conoscere Lorenzo,
nato da poche ore.

Maurizio rimase a Boston fino alla primavera del 1987.
A fine aprile fu trasferito con un volo speciale in Italia
dove si spense, nel suo letto, il 4 giugno. Daniela e io
trascorremmo con lui il giorno del suo ultimo capodan-
no a Boston, in ospedale.

Con la scomparsa di Maurizio, Daniela e io sentimmo
di aver oltrepassato il punto di non ritorno. Le nostre
famiglie ci avevano chiaramente comunicato, per ragio-
ni diverse, che non avremmo pill potuto contare su di
loro e il nostro grande amico e pigmalione se n’era an-
dato per sempre.

Intanto, grazie ai buoni uffici del solito Gabetti, ave-
vo realizzato la mia prima operazione strategica da im-
prenditore, vendendo una quota del 20 per cento della
Football Sport Merchandise alla Rinascente.

Avevo cominciato da dipendente, ma, in fondo, mi ero
sempre comportato da imprenditore. Cid che da questo
momento in poi avrei fatto per il resto della vita.
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PARTE IV
Costruire ascoltando sé stessi



In attesa

Stavolta faccio un po’ d’anticamera: aspetto di riprendere
con Marco il filo del nostro discorso. L'attesa st protrae,
mentre lui é di la, nella stanza del consiglio, dove abbia-
mo parlato le volte scorse. Ora é impegnato a verificare
uno o piu capi della nuova maglieria del marchio K-Way.
Lo aspetto seduto davanti alla sua scrivania. A un certo
punto apre la porta: la maglia che mi fa vedere, indossa-
ta da una graziosa dipendente, é una bomba. Bellissima,
molto originale. La vedremo presto in vetrina.

Marco segue tutto di persona, anche la formazione del
campionario. Anzi, soprattutto la formazione del campio-
narto. Nel senso che lui fa tutto come se fosse soprattutto.

La porta della sala del consiglio si richiude e Marco si
scusa. Tornerd tra poco per riprendere il nostro colloguio.
Ma per me quell’attesa e molto fruttuosa: é ['occasione per
captre di pin chi é Marco Boglione. Un ufficio rivela [ ani-
mo di chi lo vive. Giro lo sguardo a 360 gradi e capisco
chi ¢ il presidente di BasicNet: un uomo che personalizza
tutto cio che fa, tutto cio che raggiunge. Lui é sempre die-
tro a ogni cosa della sua azienda, che é il suo stesso corpo.
La fotografia domina, domina la pubblicita: i due “palli-
ni” di Marco. Solo due dipinti: una gigantografia del volto
di Stella, sua “moglie” (la seconda), e una composizione
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di tante tele quadrate dipinte con lo stesso soggetto — una
Jila di alberi, la terra, un fiumicello che scorre. Blu e verde
prevalgono. Lungo le pareti, in sequenza, la fotografia di
lui e Maradona (che venne in questi uffici strabiliando
con alcuni palleggi) seduti schiena contro schiena imitan-
do il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di Tardells,
Trapattoni, Chiambretti, Vialli, Zaccheroni immortalati
per le pubblicita dell’azienda, molte delle quali scattate
proprio da Marco. A destra una gigantografia del volanti-
no distribuito nel 1983 da Boglione e da Luciano Antoni-
no sotto lo Stadio Comunale di Torino da cui ebbe inizio
lavventura della Football Sport Merchandise. Immanca-
bile, anche qui, inquadrata, la “storica” foto di Oliviero
Toscani (quel famoso sedere di donna “foderato” di jeans
attillatissimi) pubblicata all’epoca da un giornale inglese
con la scritta «If you love me follow me».

Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di
quest’uomo che, nel frattempo, é entrato e siede alla scri-
vania. Questo é il luogo delle idee, delle scoperte, e mi e
andata benissimo di aspettare.

Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo fu-
turo anche quando lavorava all’ MCT, anzi cercava ancor di
piat di intuirlo, di prefigurare che cosa avrebbe fatto per
mantenere alta ['ambizione che aveva, la voglia di proget-
tare. Daniela fu sicuramente — lo dice proprio lui — la sua
socia ideale, coscienziosa, «tutta d’'un pezzo». Anche let
voleva costruire, e in quel desiderio di costruzione c’era
anche un posto — anzi, occupava quello centrale — per
pensare di mettere su famiglia e avere dei figli. Diventare
mamma e papd, che era, come diceva la madre di Marco:
«Desiderio di farsi una posizione». Marco ripartiva da
zero, ma sapeva dove andare: due aziende, famiglia, gran-
de impegno. E che quest’ultimo non gli mancasse lo dice
bene il fatto che Vitale, quando dovette rimpiazzare Bo-
glione dopo la sua prima “fuga” dall’azienda, per andare a
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lavorare nell’impresa di famiglia, fu costretto a sostituirlo
con quattro persone e un’assistente pemomzle. Danzela,
per Lappunto.
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Ora, caro Adriano, devo raccontarti le mie vicende co-
niugali.

Quando ho conosciuto Daniela, te ’ho gia detto, lavo-
rava come assistente di Vitale. Lei appartiene a un’otti-
ma famiglia ebrea di Torino ed ¢ nata nel 1956 in Uru-
guay, dove i genitori si erano trasferiti a causa delle follie
della seconda guerra mondiale. Tutta la famiglia torno
in Italia nel 1966, quando lei aveva dieci anni.

E la seconda di cinque figli, quattro femmine e un
maschio, e si riveldo ben presto una /eader anche con i
fratelli, un autentico punto di riferimento, allora come
oggi. S'impone sempre: € carina, minuta, nervosa, “in-
cazzosa”, molto intelligente e brava a scuola. Si laureo
in fretta e, come ho gia avuto modo di dire, la Deloitte,
che non si lasciava sfuggire i migliori laureati, anche in
base alla loro provenienza sociale, le offri subito un la-
voro. Ma fini nelle grinfie di Maurizio Vitale che ne era
rimasto folgorato.

Lei arrivo all'McT immediatamente dopo che io me
n’ero andato via per lavorare nell’azienda di famiglia.
Un giorno, nella mia veste di assicuratore avevo un ap-
puntamento con Vitale, ma lui, ahimé, aveva I’abitudine
di far fare lunghe anticamere ai suoi ospiti.
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Daniela venne cosi a intrattenermi. Chiacchierammo
per una decina di minuti nel salottino d’attesa, poi pas-
sammo alla macchina del caffé per continuare la nostra
conversazione. Dopo una ventina di minuti — non so
bene che cosa fosse successo — sfilai una bella penna a
sfera che avevo nel taschino della camicia, gliela diedi
e le dissi: «Tieni questa, perché un giorno ti sposerd».
Ando proprio cosi, anche se Daniela non la prese per
nulla sul serio. Era fidanzata e di li a poco si sarebbe
sposata per davvero e non con me. Inutile dire che ave-
va fatto colpo. Comunque dopo un po’ di anni quella
mia vision si realizzo.

A questo punto, caro Adriano, ¢ necessario fare una
piccola parentesi per illustrare il concetto che ho del
matrimonio. E cosi spieghiamo il perché delle virgolette
alla parola “moglie”...

Ho quattro figli con due mamme diverse che da sem-
pre considero a tutti gli effetti mie mogli, ma non mi
sono mai sposato. O meglio, non mi sono mai sposato
davanti a un sacerdote o a un pubblico ufficiale. Ho
sempre avuto la sensazione che accettare la formula e
il testo del rito convenzionale rappresentasse una scor-
ciatoia, un alibi che rischiava di diminuire I'intensita e
I'importanza che, invece, avrei dovuto sentire solo su
me stesso, sulla mia integrita e sulla mia lealta nei con-
fronti della mia consorte e madre dei miei figli. Non
sposandomi con il ciclostile, con la formula uguale per
tutti, mi sarei sentito piu responsabile, che era proprio
quello che volevo: sentirmi blindato, inchiodato alle mie
responsabilita di genitore e di capofam1gha, metterci di
mezzo solo la mia faccia, quella che tutte le mattine vedo
nello specchio mentre mi faccio la barba e che intendo
continuare a guardare dritto negli occhi fino a quando
li chiudero per sempre. Cosi ho pensato che, nel caso
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avessi deciso di mettere al mondo dei figli, avrei fatto
alle loro madri una serie di promesse, con solo la mia
dignita in ballo, per me indissolubili. Eccole:

«Faro tutto quanto in base alle mie capacita per stare sem-
pre con te e per invecchiare insieme a te. Mi occuperd sem-
pre del tuo mantenimento, della tua salute e della qualita
della tua vita che non sara mai diversa dalla mia. Mi impe-
gno a educare i nostri figli secondo una cultura che sia la
conseguenza esclusiva del nostro comune sentire».

La mancanza di riferimento alla fedelta non ¢ casua-
le. Infatti la considero la vera linea di demarcazione tra
una convivenza coniugale ricca, solida e consapevole,
e 'ipocrisia. Credo tuttavia che prometterla possa tra-
sformarsi in qualcosa che, in certe circostanze, potreb-
be costringermi o a venir meno a un impegno preso o
a mentire, proprio le due cose che cerco in tutti i modi
di non fare.

Questi sono i valori a cui mi sento indissolubilmente
legato sia nei confronti di Stella sia di Daniela, A mag-
gior ragione adesso che con Daniela ne ho anche speri-
mentato la tenuta in seguito all’interruzione della nostra
vita “coniugale”. La nostra separazione, di fatto, ¢ du-
rata cinque anni prima che tutti e due, quasi contempo-
raneamente, fossimo pronti a riallacciare una relazione
importante. Non siamo andati dagli avvocati, ci siamo
sempre rispettati e, ancorché separati, abbiamo sempre
anteposto a qualunque altra cosa gli impegni presi, in
particolare il primo. Abbiamo entrambi fatto molta fa-
tica, ma oggi ne siamo orgogliosi e lo sono anche i nostri
figli. Daniela e io, a questo punto, siamo certi che, se la
salute ci aiutera, invecchieremo insieme.

Penso che se invece avessimo firmato un pezzo di car-
ta, con in piu, gia prevista, legittimamente, la clausola
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rescissoria, sarebbe stato molto piu facile, quando le
difficolta e le incomprensioni erano veramente grandi,
cedere alla tentazione di sciogliere il nostro sodalizio
affidandoci alla legge uguale per tutti, ma venendo di
fatto meno ai nostri reali e intimi desideri riflessi in que-
gli impegni.

Con Stella, quindici anni dopo, & successa piti 0 meno
la stessa cosa.

Un giorno di giugno del 1998 partecipavo a Cernob-
bio, sul lago di Como, a un seminario del Consiglio per
le Relazioni tra Italia e Stati Uniti, di cui faccio parte,
organizzato dallo Studio Ambrosetti di Milano. I%)con-
vegno era molto interessante, ma dietro il tavolo dei
relatori c’era qualcosa che aveva attratto il mio interes-
se molto di piu di quanto stessero dicendo gli illustri
relatori: una bella e giovane ragazza asiatica che con
grande professionalita e discrezione dirigeva I’anda-
mento dei lavori e la gestione degli interventi dalla sala,
mantenendosi in co%egamento auricolare con il suo
capo che sedeva in fondo alla platea. Decisi che dove-
vo catturare la sua attenzione per poi tentare un con-
tatto durante un coffee-break. Mantenni il mio sguardo
continuamente puntato su di lei che, ovviamente, se ne
accorse. In seguito, durante una pausa dei lavori, I’av-
vicinai e scambiai quelle quattro chiacchiere necessarie
a entrare in possesso della sua e-mail. Quella volta non
insistetti oltre.

Finito il congresso, tornato in ufficio, le scrissi due
righe cercando di esserle simpatico, ma non ricevetti al-
cuna risposta. Passd un anno esatto prima che tornassi
a incontrarla di nuovo allo stesso seminario. Ci imbat-
temmo nel corridoio dell’albergo che ospitava il conve-
gno prima dell’inizio dei lavori. Per quanto mi riguarda
sentii il classico tonfo al cuore.

99



PIANO PIANO CHE HO FRETTA

Dalle poche parole che scambiammo, pero, mi resi su-
bito conto che non ero stato solo io a ripensare per un
anno al breve incontro e alla e-mail che le avevo spedito
senza ricevere risposta. Di fatto, da quel momento, non
ci siamo piti lasciati per un attimo.

Qualche giorno dopo siamo usciti per la prima volta
a cena. Stella viveva a Milano, lavorava allo Studio Am-
brosetti, studiava Scienze politiche alla Statale e divi-
deva un appartamento con due giovani coinquilini che,
invece, facevano gli psicoanalisti. Avevo capito subito
che era una gran brava ragazza, brillante e divertente,
ma ben piantata su sani principi. In piti la trovavo estre-
mamente carina. Quella prima sera tirammo tardi e ci
raccontammo 'un 'altra in modo abbastanza appro-
fondito. A un certo punto Stella mi disse che avrebbe
voluto una famiglia e dei figli, e io le risposi che non
le avrei potuto promettere i %matrimonio, quello ratifi-
cato da un pezzo di carta, da un ciclostile, ma che per

uanto riguardava i figli ne avremmo potuto parlare. Di
?atto fu proprio in quel momento che decisi cﬁe sarebbe
diventata, a modo mio, la mia seconda “moglie”. Sono
trascorsi quasi dieci anni e, per fortuna, ne sono ancora
innamorato come lo ero quella sera. _

Stellina ¢ una bellissima persona. E nata in Cina nel
1971, ma si ¢ trasferita con i genitori in Italia quando
aveva soltanto due anni. Ha sempre aiutato la famiglia
nelle sue diverse attivita: prima i laboratori di pellette-
ria, a Bologna, dove ha fp requentato le elementari e le
medle poi la ristorazione nei locali di Como e Mila-
no. E una splendida compagna di vita, ricca di grande
sensibilita e generosita. Nel 2001, quando ¢ finalmente
diventata cittadina italiana dopo tanti anni di attesa, ha
pianto lacrime di commozione sincera giurando fedelta
alla nostra Costituzione.
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Caro Marco, scusa se ti interrompo. Ti ho ascoltato e vedo
che sei uno spettacolo di semplicita, onesta e sincerita nel
raccontarti, persino quando parli dei tuoi amori..

E penso al mio, a quello che nutro per Bianca.

Permettini, dllom di dire che anch’io so bene che cosa
significhi quel t07¢f0 al cuore di cui hai parlato. Lo ricor-
do, come fosse ora: era ['estate del 1979. Mi trovavo nel
grande corridoio del Palazzo delle Facolta umanistiche,
a Torino: notai Bianca, un po da distante, mentre stava
proponendo a chi entrava in universita 'acquisto di una
rivista. 1l suo vestitino verde a mezze mcmzcbe legger-
mente lungo, col corpetto alto e un po’ scampanato, le
stava d’incanto. Collegai, in un istante, quel momento
di evidenza e di meraviglia che stavo vivendo a tutti i di-
scorst e alla compagnia che ci eravamo fatti nei mesi pre-
cedenti. Quante volte, anche al telefono, avevamo parlato
del nostro impegno di rappresentanti degli studenti, dei
problemi del suo corso di laurea, dei nostri studi e deglz
incontri tra universitari che spesso ci vedevano insieme.

Decisi di dichiararmi. Una sera — eravamo tornati da
una passeggiata lungo il Po, al parco del Valentino, con
amici — presi coraggio e mamfestaz I miei sentimenti.
Ma... prima ancora di sentire la sua risposta, un pensie-
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ro percorse la mia mente: mi immaginai — non so come,
non so perché, o forse lo so benissimo, perché temevo un
“no” — come un capo di selvaggina colpito a morte in una
battuta di caccia. Gia mi vedevo planare, quasi morto, e
schiantare al suolo. ..

Marco... non fu cosi... La nostra storia comincio uffi-
cialmente qualche giorno dopo, ma era chiaro che i pri-
mi passi erano stati compiuti quella sera; era il 17 luglio.
Mentre ti parlo sono trascorsi, da allora, circa trent’ anni.
Che cosa potevo aver fatto per conquistarla? Sono con-
vinto che ci sia stato lo zampino di quel “destino” cui tu
accenni spesso. ..

Mannaggia a te! Guarda che cosa mi spingi a raccontare
con ‘sta storia dei tuoi amori. ..

Passo qualche anno prima che maturasse in me ['idea
di volerla sposare. Si sposare, il matrimonio con la for-
mula da ciclostile, come dici tu. Desideravo stare con lei
per sempre — in qudle modo e con quali conseguenze non
sapevo. Ma quella cosa i, «per sempres, mi era chiara.
Glielo dissi cinque anni pia tardi, nella bella chiesa di
San Domenico, a Torino, era '8 luglio del 1984:

«Prometto di esserti fedele sempre,
nella gioia e nel dolore,

nella salute e nella malattia

e di amarti e onorarti

tutti i giorni della mia vita».

Sai, Marco, li bo calcolati: a oggs, mentre ti parlo, sono
trascorsi oltre novemila di quei «tutti i giorni della mia
vita». Non sono cosi tanti... e nemmeno poc‘bz

Sono arrivate le nostre ﬁglz'e prima lvana, poi Barbara,
e pial passa il tempo pini mi appaiono come un mzmcolo
e non come un mevzz‘abzle e meccanicistica conseguenza!
Abbiamo avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le no-
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stre differenze...). Ora sono trascorsi 25 anni da quel si, e
trenta da quel tonfo al cuore di cui ti ho parlato. E ti dico
tutto cio senza avvertire alcuna stanchezza.

Che meraviglia!

Promesse mantenute? Me lo dira il Destino, con la «d»
maziuscola, quando lo vedro faccia a faccia, visto che gli ho
chiesto — e glielo chiedo sempre — di darmi la Sua forza e
la Sua liberta.

Certo ¢ che, tu e io, se continuiamo a parlar di donne
rischiamo di perdere il filo del discorso. ..
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Ripartire da zero

Ok. Torniamo, dunque, a dove eravamo rimasti prima
di iniziare a parlare di matrimoni e di mogli. Veniamo
alla meta degli anni Ottanta e all’inizio di quella bellissi-
ma avventura umana e professionale che ha fatto di me
un imprenditore.

Dunque, Daniela e io ricominciammo daccapo. Il pri-
mo passo fu compiuto da lei, in quella fatidica data del
17 dicembre 1984 in cui venne avviata lattivita della
Mototaxi; I'altro, come ho detto, I’avrei compiuto io sei
mesi dopo, buttandomi a capofitto nella Football Sport
Merchandise.

La Mototaxi parti con una campagna di affissioni
stradale: un motorino stilizzato, avveniristico, con una
semplice scritta — «Finalmente!» — e in grande evidenza
un numero telefonico a quattro cifre: 2602. Strategica,
quella scelta: i numeri di telefono a quattro cifre erano
quelli delle grandi aziende. E noi volevamo farci equi-
parare, nella mente dei nostri clienti, proprio a quelle.
La stessa Football avra in seguito un numero telefonico
a quattro cifre, quel 2617 che continua a essere oggi,
preceduto dallo 011, il numero della BasicNet. Vo% -
vamo comunicare una cosa semplice ma importante. Il
servizio moderno e tecnologico del ritiro e recapito di
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buste da una scrivania all’altra in pochi minuti era final-
mente disponibile anche a Torino.

La pubblicita ebbe effetto, tutti la capirono al volo e
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il telefo-
no, per fortuna, comincio a squillare. Quella campagna
pubb11c1tar1a era molto costosa e non avremmo mai avu-
to i soldi per pagarla se I'attivita non fosse decollata.

La Mototaxi parti in modo veramente bello. Non
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da uf-
ficio, ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal Ma-
glificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.

Il pit grande investimento fu con I’allora societa di mo-
nopolio telefonico, la stp. La Mototaxi, pur non avendo
i fondi per comprare subito un vero centralino, si fece
installare le venti linee necessarie per gestire 'attivita e
per poter ottenere il numero a quattro cifre, con venti
diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela fu che
la stp le diede anche venti pacchi di guide telefoniche
del tutto superflue, dal momento che con quelle linee
si ricevevano solo chiamate. Quei plichi tornarono pero
estremamente utili per far stare in piedi alcune scrivanie
riciclate a cui mancava una gamba.

Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie,
dal momento che a quel punto se lo poteva permette-
re, si riftutd dicendo che in fondo andavano benissimo
quelle vecchie sostenute dalle guide del telefono!

La Mototaxi aveva bisogno di un’organizzazione mol-
to semplice, pili 0 meno come una centrale di radiotaxi.
I clienti chiamano al telefono, 'operatore inserisce la
richiesta con tutti i dettagli del caso su un sistema in-
formatico che la trasferisce a un altro operatore, il mar-
conista, che la lancia e I'assegna via radio al ragazzo in
motorino piu vicino all’indirizzo del ritiro. Ma il fatto &
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che la Mototaxi inizio a funzionare senza nulla di tutto
questo. Daniela e Mirella cominciarono senza compu-
ter, senza ponte radio e senza centralino.

[ primi tre o quattro mesi i messaggeri muniti di un
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tut-
ta la citta piazzandosi nelle cabine tellz:fonlche e rimane-
vano in contatto con la sede fino a quando veniva loro
assegnata una corsa. Era un lavoro da pazzi: queste due
ragazze rispondevano freneticamente ai clienti e poi
cominciavano ad alzare un telefono dopo I'altro chie-
dendo ai ragazzi dove fossero per ottimizzare i percorsi.
Andarono avanti cosi finché furono sicure che la cosa
potesse funzionare. Soltanto dopo cominciarono ad ac-
quistare, in leasing, tutto il necessario e I'attivita decollo
definitivamente. Avevamo individuato e risposto a un
bisogno latente del mercato. Per chiarezza bisogna ri-
cordare che a meta degli anni Ottanta non esistevano
ancora i telefonini, e nemmeno Internet e il fax.

Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul
campo, stavamo imparando a fare gli imprenditori. Pur-
troppo, perd, una spada di Damocle incombeva sulla
testa della nuova societa e dei suoi soci. Una cosa da
togliere il sonno. A causa dei nostri messaggeri fummo
accusati di violare le leggi sul lavoro. Noi li avevamo
inquadrati come prestatori d’opera occasionale, sal-
tuaria e non subordinata. Nella maggior parte dei casi
si trattava di studenti che cosi trovavano una forma di
sostegno economico e, comunque, erano tutti soggetti
che decidevano in modo completamente autonomo se e
quando venire a lavorare; nessuno poteva e voleva im-
porgli nulla. Ma non la pensavano cosi I'INps e I'Ispet-
torato del lavoro, che pretendevano fossero dipendenti
a tutti gli effetti.

Incredibile ma vero. Questa contrarieta ci costd, un
anno dopo, la notifica di una multa per oltre un miliardo
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di vecchie lire. Una somma da far spavento, consideran-
do che, in un anno, la Mototaxi aveva incassato con il
suo servizio la pur considerevole cifra di 600 milioni di
lire. Partendo da zero, avevamo messo in campo un’idea
che si stava rivelando vincente ed eravamo in attesa del
nostro primo figlio mentre gravavano sulla nostra testa
una multa miliardaria e pit di cento procedimenti pena-
li per intermediazione del lavoro. Non c¢’¢ che dire.

Nel frattempo, io avevo preso il timone della Football
Sport Merchandise. E ancEe li i problemi non mancava-
no. A differenza di Mototaxi, la FsM aveva bisogno di un
maggior capitale circolante; prima di cominciare a ve-
dere qualche soldo, dovevamo finanziare il magazzino,
realizzare i cataloghi, diffonderli, aspettare che gli ordi-
ni arrivassero, prepararli e spedirli. Il ciclo era piuttosto
lungo e per questo la mia Football dovette far ricorso al
credito fin dalle prime ore di vita.

Allora le banclge erano piu vicine di oggi alle impre-
se del loro territorio, conoscevano bene le micro-realta
come la nostra e i loro titolari e cosi, all’inizio, non fu
difficile per me e per il mio socio, Antonino, ottenere
dal direttore della filiale di Rivarolo Canavese della Cas-
sa di Risparmio di Torino un primo fido di 50 milioni di
lire. Ma dopo qualche mese quelle risorse non erano gia
pit sufficienti. Anche I'agenzia di zona del San Paolo ci
diede un fido di una ventina di milioni, ma pure quelli
durarono poco.

La situazione finanziaria a meta dell’85 era tutt’altro
che rosea: i fornitori erano piuttosto tolleranti, ma a set-
tembre non avevamo i soldi per pagare I'tva e gli stipen-
di. Nonostante avessimo ingenti crediti da incassare,
nessuno ce ne faceva pit. La situazione era disperata,
anche perché Luciano non aveva assolutamente gestito
la contabilita prima del mio arrivo in azienda.
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Ogni giorno scoprivamo una nuova sorpresa: fattu-
re non registrate ritrovate per caso nei cassetti delle
scrivanie, oneri fiscali non contabilizzati e quant’altro.
Alla Mototaxi era gia arrivata la supermulta da piu di
un miliardo e la Fsm era bell’e pronta a portare i libri
in tribunale. All'interno dell’azienda non esisteva alcu-
na suddivisione di ruoli tra una dozzina di dipendenti.
Per esempio, non c’era nessuno che fosse responsabile
dell’amministrazione, eppure la societa fatturava qua-
si un miliardo di lire. Dovetti a questo punto prendere
drasticamente la situazione in mano.

Tra i ragazzi che lavoravano alla Fsm, dei due piu affi-
dabili e maturi una era tedesca e 'altro di famiglia ebrai-
ca. Sulla base di queste due caratteristiche decisi che “la
tedesca”, che aveva studiato lingue, sarebbe diventata la
responsabile amministrativa — i tedeschi hanno fama di
puntualita e precisione — mentre “I’ebreo”, ovviamen-
te, lo nominai responsabile degli acquisti. La situazione
era cosi critica, pero, che per salvarci dal peggio dovetti
ricorrere ai risparmi miei e di Daniela, Cﬁe cl eravamo
imposti di non toccare e che ci servivano per vivere.

In ogni caso non bastavano, e cosi dovetti chiedere
aiuto anche a mio padre. Fu in questo contesto che re-
alizzai il primo aumento di capitale della mia vita: 100
milioni di lire, 50 nostri e 50 presi a prestito. Eppure,
nonostante questo clima, eravamo sereni e io continua-
vo a pensare e a sognare in grande come se nulla fosse.

Ma qui, caro Adriano, dobbiamo aprire una bella
parentesi altrimenti rischio di passare per fesso. Il mio
entusiasmo e la mia immaginazione si basavano su qual-
cosa di molto concreto che era difficile da trasferire agli
altri, ma che per me rappresentava una certezza come
la fede per clg crede. In quegli anni avevo, tra le al-
tre cose, comprato il mio primo personal computer, un
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Apple 11, seguito a ruota da un modello Ilc e dal mio
primo Macintosh. Allora, Daniela lo ricorda bene, pas-
savo notti intere a cercare di capire quel nuovo mondo,
che probabilmente, grazie alle mie inclinazioni matema-
tiche scoperte da fratel Roberto ai tempi del collegio,
mi affascinava in modo irrefrenabile. In quelle notti ho
cominciato a immaginare le straordinarie opportunita
che I'informatica avrebbe consentito agli imprendito-
ri che fossero riusciti a integrarne le ultime evoluzioni
nelle proprie imprese. A quei tempi non c’era ancora
Internet, ma gia si potevano intuire le tante applicazioni
rivoluzionarie che si sarebbero potute realizzare con i
pc e con i cosiddetti mzicrosoftware dedicati a specifici
processi aziendali.

Il mio ottimismo si basava allora e si basa ancora oggi
proprio su questo. Ti faccio un esempio che tu, da gior-
nalista, capirai molto bene: i primi cataloghi di vendita
per corrispondenza che la Football realizzava per le tifo-
serie dei grandi club, cosi come qualunque altra rivista
stampata a colori, costavano solo di fotolito, fotocom-
posizione ed esecutivi circa un milione di lire a pagina,
escluso il costo di carta e stampa. Una cifra enorme,
che alzava moltissimo il punto di pareggio dell’attivita
e limitava la nostra capacita di offerta, non potendoci
permettere molte uscite. lo ero sicuro che con i nuovi
macchinari e con i soffware che sarebbero stati, di li a
poco, lanciati sul mercato, il costo di realizzazione di
una pagina prima della stampa si sarebbe ridotto a piu
o meno 50.000 lire facendolo direttamente in casa. Cosa
che, dopo qualche anno, si verifico puntualmente e ci
permise di affermarci nel campo delle vendite per corri-
spondenza specialistiche.

Nel 1985 cominciai a investire quanto guadagnavo in
software gestionali per le mie imprese immaginando, gia
allora, quella che ¢ oggi la BasicNet: un’azienda veloce,
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affidabile, flessibile, senza carta, gestita in tempo reale.
Gia allora mi dicevo: «Se riesco a realizzare una cosa del
genere, perché non dovrebbe andare bene? Saro sicura-
mente pili competitivo dei miei concorrenti e crescero».
Caro Adriano, se oggi visiti un qualunque sito Inter-
net del nostro gruppo, noterai che al fondo di tutte le
pagine c’¢ una piccola scritta che recita: «Copyright ©
1985-2009 BasicNet S.p.A. All Rights Reserved». Quel
1985 ¢ proprio quello di cui stiamo parlando e molti dei
programmi che usiamo ancora oggi tutti i giorni, come
il piano di evasione ordini delle nostre vendite online,
sono stati realizzati in quel periodo quando, da un gior—
no all’altro, potevamo essere costretti a portare i libri
in tribunale. Ecco su che cosa di estremamente solido e
concreto, al di la di quanto la gente abbia potuto pen-
sare, si € sempre basato il mio ottimismo anche nei mo-
menti piu difficili: sul potere dell’informatica, sull’affi-
dabilita dei processi gestionali che, se ben progettati, mi
avrebbero consentito di accelerare la velocita e I'effica-
cia delle azioni della mia attivita a vantaggio della cre-
scita, della marginalita e della competitivita della stessa.
Si, proprio questo. E ancora oggi ¢ la stessa cosa.

I nostri uf%d erano brutti e il mio in particolare. Pri-
ma che lo occupassimo Luciano e io era un deposito di
olio combustibile e puzzava ancora a distanza di anni.
Quando pioveva forte si allagava, ma non me ne im-
portava niente. Anzi, mi piaceva da matti. E proprio in
quegli anni che ho cominciato a dare valore alla parola
«basic», che poi ¢ diventata centrale per la mia vita e
tutte le mie attivita. Qualita ed efficienza senza fronzoli,
senza niente di superfluo.

Il 10 dicembre 1985 venne a trovarci per la prima
volta un giornalista che cercava una maglietta deﬁa Ju-
ventus da regalare per Natale a suo ﬁgglio. Il giorno
successivo «la Repubblica» pubblico una pagina inte-
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ra dedicata alla nostra realta. E interessante rileggerne
oggi I'inizio.
Da «la Repubblica», 11 dicembre 1985:

«Siamo a Torino, via Bologna (...) Tanti capannoni anonimi
contraddistinti solo da numeri. Al 70 ¢’¢ la Football Sport
Merchandise. Un locale pieno di scaffali molto ordinati;
ci lavorano una mezza dozzina di giovani, un altopatlante
diffonde musica rock, in un angolo gli uffici, parecchi vi-
deoterminali M. La Football & una societa giovane, capi-
tale 99 milioni, bilancio certificato dalla Price Waterhouse,
sulle poltrone principali giovani imprenditori. (...) Marco
Boglione, ex direttore di marketing del gruppo Kappa, ne &
presidente e amministratore delegato. Aria da yuppy sabau-
do, parla di “up to date” e di “feeling imprenditoriale”...».
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Il primo partner strategico... E via!

Nonostante il mio entusiasmo e I'interesse che I'azien-
da suscitava anche nei media, i conti dell’85 risultarono
negativi. Al ritorno da un mio ennesimo viaggio negli
States per studiare quali erano le novita, mi rivolsi anco-
ra una volta per un consiglio a Gianluigi Gabetti. Avevo
un’idea ben precisa di impresa, quella che potei realiz-
zare piu avanti proprio con la BasicNet, ma a quel punto
mi trovavo veramente in forti difficolta finanziarie. Gli
dissi che mi serviva un partner industriale strategico per
poter ottenere quella credibilita e fiducia dalle banche
che non riuscivo pit ad avere con le mie sole risorse.
Gli chiesi di aiutarmi ad avere due appuntamenti che
pensavo avrebbero potuto sbloccare la situazione. Uno
con la Rinascente, in quanto grande azienda di distribu-
zione a cui avrei potuto offrire la mia esperienza nelle
vendite per corrispondenza specialistiche, I'altro con
Silvio Berlusconi, perché potenzialmente interessato
alle vendite per corrlspondenza via televisione. Insom—
ma, l'attuale attivita di MediaShopping. Gabetti,
prima cosa, mi incoraggio, come sempre, a non mol are
e poi, gentilmente, fisso per me due appuntamenti im-
portantissimi. Il primo con Berlusconi che allora non
si occupava ancora di politica, ma era un imprenditore
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fenomenale per cui, lo ammetto, perdevo le bave; il se-
condo con Nicold Nefri, il potente amministratore de-
legato del Gruppo Rinascente.

L’incontro con Berlusconi, fissato per il 12 gennaio
1986, fu disdetto dalla sua segreteria all’ultimo momen-
to, a causa delle vicende legate al lancio de La Cing in
Francia. Il secondo avvenne a Milano in piazza Carlo
Erba 6. Non so ancora oggi, e non lo sapro mai, se fu
per compiacere Gabetti o per un suo reale interesse,
ma il colloquio con Nefri si protrasse molto piti a lungo
del previsto. Alla fine mi c%lese: «Che cosa vorrebbe
che noi facessimo per lei e di quanti soldi ha bisogno?».
«Nessun soldo — risposi — vorrei solo che la Rinascente
entrasse in societa con me». Lui replico: «Se dicessi si
alla sua richiesta, lei accetterebbe di cancellare definiti-
vamente I’appuntamento con Berlusconi?». Risposi con
entusiasmo in modo affermativo. «Allora ¢ fatta; ne par-
li con Garbolinos, concluse Nefri. Ezio Garbolino era il
direttore finanziario del Gruppo.

Fu cosi che la Rinascente divenne socia al 20 per cen-
to della Football Sport Merchandise attraverso un au-
mento di capitale a essa riservato, su una valutazione
complessiva della societa di circa un miliardo e mezzo
di lire. In quella occasione ci eravamo anche trasformati
da Srtl in SpA. La FsM non poteva ancora offrire garan-
zie, ma nel giro di un mese il suo credito complessivo
presso gli istituti bancari italiani — che era solo di 120
milioni di lire — sali a oltre un miliardo.

L’entrata della Rinascente nel capitale fu fondamenta-
le per sdoganare la FsM negli anni a venire.

Dall’86 al ’90 cambiammo tre sedi. Lattivita si sviluppo
fino a raggiungere un fatturato di circa 12 miliardi e con
una ventina di dipendenti. La Football Sport Merchandise
aveva ora un grande socio e un grande sogno da realizzare.
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In quegli anni lattivita era “a tutto campo”. Il softwa-
re e le attrezzature che avevamo sviluppato per realiz-
zare i cataloghi di mzerchandise per le grandi tifoserie ci
indussero a tentare la vendita a distanza di altri tipi di

rodotto. Fondammo MusiKa Stl, un catalogo specia-
Fizzato per melomani che sembrava essere una buona
nicchia di mercato, ma che si riveld un flop totale. Cosi
fu, anche se per ragioni diverse, per Moda Mail Stl, un
tentativo di vendere filati a tutte le donne che lavorava-
no a maglia con dei kit fai-da-te di capi firmati. Nella
scatola di montaggio, oltre al filato e alle istruzioni tec-
niche per realizzare il maglione, c’era anche I'etichetta
originale dello stilista. Contattammo Missoni e Versa-
ce, ma non credettero al progetto e non ci concessero
di usare i loro marchi. Capii subito che senza le grandi
firme non ci sarebbe stata alcuna speranza di riuscita e
infatti questa iniziativa duro poco.

Tentammo anche con un catalogo di prodotti alimen-
tari di alta qualita artigianale, la Villa d’Aglie Srl. Questa
iniziativa ha una storia curiosa perché ¢ stata senz’altro
quella pit disastrosa che abbia mai intrapreso: stampam-
mo oltre 20.000 cataloghi e, per la prima volta in vita mia,
mi lasciai convincere a comprare delle liste di nominativi,
le cosiddette mzailing list. Da tutti quegli invii e con tutti
quei costi che dovemmo sostenere arrivarono solo due,
dico due, ordini! Per qualche anno ci dedicammo alla
confezione di pacchi dono natalizi per qualche azienda
di conoscenti e poi chiudemmo i battenti.

Non pago di un’attivita andata male nel campo ali-
mentare, fondai anche il Caviar Service Stl: volevamo
vendere caviale, aragoste e bistecche americane. Gli ac-
quirenti dovevano ordinarle per telefono e avrebbero
ricevuto le leccornie entro ventiquattro ore. Durd poco,
ma in compenso scoprii ottimi indirizzi di aziende gros-
siste di questi cibi prelibati che conservo e utilizzo an-
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cora oggi per cene succulente e lussuriose con i miei pit
cari amicl.

Arrivammo a vendere, a rate e per conto della Fabbri
Editori, anche una raccolta di dispense a fascicoli sulla
vita del Papa.

Avevamo gia acquistato il nostro primo AS/400, una
macchina innovativa dell'sBM che aveva la grande pre-
rogativa, pur essendo un sistema compatto, di funzio-
nare come database relazionale. Le prime applicazioni
scritte per quel computer ci davano una sensazione di
onnipotenza e cosi mi lanciavo con molta scioltezza in
avventure commerciali di ogni tipo.

Un’altra attivita che realizzai con Daniela e un no-
stro caro amico che aveva la passione per la bici e per il
triathlon fu la PATS Stl (Prodotti ad Alta Tecnologia per
lo Sport). A SoHo, nel 1988, un giorno passai davanti a
un negozio di biciclette e rimasi folgorato da quello che
vidi esposto. Era una mountain bike, qui in Italia un og-
getto allora pressoché sconosciuto, ma in piti aveva una
caratteristica veramente particolare: era fatta di allumi-
nio e i tubi del telaio erano immensi rispetto a quelli
delle biciclette tradizionali. Entrai e ottenni il numero
di telefono della societa del Connecticut che le produ-
ceva, la Cannondale. Rimandai la partenza e il giorno
successivo mi presentavo da loro. Un’azienda fantasti-
ca, ricavata in una vecchia stazione ferroviaria, fondata e
presieduta da un tipo molto speciale: Joe Montgomery,
un classico americano che sembrava uscito da un catalo-
go di Ralph Lauren, cinquant’anni, bello e affascinante,
che nella vita aveva fatto prima il pilota commerciale di
piccoli aerei, poi I'immobiliarista alle Bahamas, quin-
di il banchiere e alla fine aveva deciso di cominciare
a costruire le biciclette del futuro. Joe mi diede retta
subito, probabilmente non aspettava altro, e il giorno
dopo ripartii per I'Italia con il mandato di importatore
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esclusivo per il nostro Paese di quella bicicletta strana,
ma super-innovativa, che portava il nome di una piccola
stazione ferroviaria abbandonata del Connecticut.

Quel prodotto ebbe un successo clamoroso: il primo
container di biciclette che importammo fu venduto in un
battibaleno. Organizzammo subito una rete vendita na-
zionale formata da trentenni aitanti, appassionati di sport
e in particolare di bicicletta. Acquisimmo anche la distri-
buzione di altri marchi emergenti, figli della creativita ca-
liforniana e delle tecnologie della Silicon Valley di quegli
anni, che poi sarebbero diventati famosi come i caschi
Giro e il rivoluzionario sistema GripShift. La PATS ci die-
de molte soddisfazioni. Nel '93 vendemmo alla Cannon-
dale il business che avevamo sviluppato con i loro pro-
dotti in Italia, loro stabilirono la sede europea in Olanda
e Daniela e io uscimmo dalla societa lasciando agli altri
soci 'onore e 'onere di continuare quell’attivita.

Nel frattempo continuavamo a sviluppare Iattivita
originaria delE: magliette e accessori vari delle squadre
di calcio. Vendevamo sempre per corrispondenza, ma
avevamo gia aperto il primo negozio Fan’s Shop e ci
preparavamo ad aprirne una ventina nell’area del nuovo
stadio delle Alpi che doveva essere finito per Italia 90.
Nell’88 avevamo anche costituito la BasicMerchandise
Stl — la prima societa con un «basic» nel suo nome — per
produrre le magliette, le felpe e i cappellini delle squa-
dre che gia vendevamo, ma fatti da altri, con il nostro
marchio: BASIC appunto.

Il campionato del mondo di calcio era alle porte e una
rampante societa che di nome faceva Football Sport
Merchandise non poteva rimanerne fuori. Lavorammo
su due idee, devo dire entrambe buone, che diedero an-
che buoni frutti: una, in particolare, ottimi.

La prima era di ottenere la licenza esclusiva di pro-
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durre la mzascotte dei Giochi in tutte le sue rappresenta-
zioni tridimensionali: pupazzi di panno e peluche di ogni
tipo. Luca di Montezemolo, che era il direttore di tutta
I'organizzazione, mi diede I'autorizzazione a procedere
spiﬁgandomi un bel minimo garantito sul contratto, ma fu
un’operazione di successo e anche decisamente redditizia.

L’altra idea era quella destinata sulla carta a rendere
meno, ma era irrinunciabile per noi che per mestiere
vendevamo alle tifoserie i prodotti ufficiali delle loro
squadre del cuore. Avevamo deciso di realizzare un ca-
talogo con tutto il merchandise ufficiale delle Naziona-
li che venivano a giocare in Italia. Per questo avevamo
contattato, con largo anticipo, tutte le piti importanti
federazioni e il mio amico Domenico Sindico, futuro
avvocato, che da poco aveva lasciato un noto studio di
marchi e brevetti di Torino dove lavorava per dedicarsi
praticamente a tempo pieno alle nostre attivita, aveva
fatto letteralmente il giro del mondo visitandole tutte
e ottenendo le debite autorizzazioni. Il catalogo si sa-
rebbe chiamato The Fan’s Supermarket. avevamo gia
la copertina pronta e stavamo per cominciare a realiz-
zarlo quando all'improvviso Oscar Massari, titolare di
un’agenzia di comunicazione e /icensing che gia aveva
lavorato con la Ferrero in occasione della precedente
Coppa del Mondo in Messico, mi accese una lampa-
dina. La Ferrero, che contava di acquisire il diritto di
pubblicizzare i suoi eccellenti prodotti per tutto il 1990
utilizzando il simbolo dei Mondiali, diventandone uno
degli sponsor, era stata battuta sul filo di lana dalla Baril-
la che, alleatasi con la multinazionale americana Mars,
aveva offerto di pit.

La grande Ferrero aveva di conseguenza lanciato al
mercato dei pubblicitari una sfida: trovare un’idea di
grandissimo impatto alternativa alla sponsorizzazione,
una sorta di piano B. C’era fretta. Ci pensai su parecchio
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e una notte, durante un weekend in montagna, mi venne
I'ideona: cedere alla potentissima azienda alimentare il
nostro Fan'’s Supermarket; invece di vendere i prodotti
avremmo chiesto ai consumatori di raccogliere i bollini
sulle confezioni dei prodotti Ferrero e di inviarceli al po-
sto dei soldi. Ne venne fuori un’operazione colossale.

La Ferrero stampo, in prima tiratura, otto milioni di
cataloghi invece dei 70.000 previsti da noi. I prodotti
con i bollini per ricevere la maglietta della Nazionale
italiana piuttosto che brasiliana o argentina andarono
letteralmente a ruba nei supermercati. E fu cosi che la
Ferrero riusci a superare per la prima volta il suo rivale
emiliano nei cosiddetti “prodotti da forno” grazie alla
raccolta punti del secolo denominata «Vinci Campio-
ne». Quella collaborazione fu molto intensa, ma anche
molto proficua. La Ferrero si appoggio a noi per molte
altre attivita relative a quella colossale macchina logisti-
ca attivata da oltre un milione di famiglie italiane che
conclusero la raccolta e a cui fu spedito il premio scelto.
A quella operazione ne seguirono altre due negli anni
successivi, una con in premio le felpe delle piu presti-

iose universita americane e un’altra con i prodotti del-
%e squadre di serie A italiane.

Tutto, a quel punto, sembrava che incominciasse a gi-
rare. Eravamo anche diventati distributori della statuni-
tense Starter, che produceva quelle giacche lucide con
le scritte delle squadre americane che in quel periodo
andavano di gran moda tra i giovani. I conti deﬁ azien-
da erano molto migliorati e ci accingevamo a chiudere il
bilancio, per la prima volta, con un utile considerevole:
qualcosa intorno al miliardo di vecchie lire.
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Una brutta sorpresa

Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero sull’auto-
strada per Milano diretto a Linate per andare a Mosca
quando ricevetti una brutta telefonata da Renate Hen-
dlmeier, la direttrice amministrativa che, nel frattem-
po, era diventata a tutti gli effetti la vera capoazienda.
Quella mattina di buon ora ci avevano fatto visita alcuni
funzionari dell'Ispettorato del lavoro, accompagnati dai
carabinieri. Avevano bloccato tutte le attivita, messo i
sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano interrogando
tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire che cosa
stesse succedendo.

Una volta tornato dall’urss, in cui ero stato costretto
ad andare non potendo disdire I'appuntamento, mi resi
conto che 'accaduto era molto grave. Incontrai I'ispet-
tore, una persona perbene ma costretto dalla sua Em-
zione a comportarsi in modo assolutamente burocrati-
co, che mi informd che la situazione era molto seria; si
rendeva conto che non c’era stata da parte nostra ma-
lafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, Stato
compreso, ma che, purtroppo, avrebbe dovuto rifilarci
una multa che, secondo i suoi calcoli, sarebbe stata di
dimensioni stratosferiche. Mi chiese se avevo conoscen-
ze che potessero arrivare ai “piani alti” dell’Ispettorato
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e io, naturalmente, gli risposi di no. La nostra colpa era
la seguente: nel corso degli anni avevamo assunto una
trentina di ragazzi con il contratto di Formazione e La-
voro. Quando cid avveniva io intervistavo il candidato
e, se decidevo di assumerlo, Renate chiedeva in Regione
la concessione del contratto. La Regione, seppur ab-
bastanza sollecita, rilasciava quei nu%laosta nel giro di
qualche settimana, al massimo un mese. In questo in-
tervallo noi, abbastanza i ingenuamente, proponevamo al
ragazzo o alla ragazza di turno di cominciare a lavorare
e retribuivamo il periodo antecedente all’arrivo del nul-
laosta regionale applicando la ritenuta d’acconto.

Tutto era cosi, almeno in apparenza, regolare e lega-
le. Peccato pero che tra le varie clausole del contratto
di Formazione e Lavoro ce ne fosse una che prevedeva
tassativamente che tra il datore di lavoro e la risorsa non
fosse esistito alcun rapporto di collaborazione anteriore
all’inizio del contratto stesso. Cosi tutti i nostri contratti
di Formazione, tramite i quali avevamo assunto i nostri
collaboratori, moltissimi dei quali anche gia trasformati
in tempo indeterminato, erano da considerarsi di fatto
nulli e, di conseguenza, bisognava calcolare tutte le eva-
sioni contributive e le sanzioni, aumentate sensibilmen-
te nel corso degli anni trascorsi.

L'ispettore sembrava veramente spiaciuto, ma, a suo
dire, non poté fare nulla per evitarci il peggio; a un cer-
to punto, durante uno dei nostri colloqui, mi fisso negli
occhi e, accennando al nostro nuovo ufficio open space
fresco, luminoso e pieno di tanti giovani al lavoro, mi
disse: «Ma Boglione, un ragazzo come lei e con questa
bella azienda non poteva pagare in nero tutta ‘sta gente
per quei pochi giorni che precedevano I'inizio del con-
tratto di Formazione?». La misi sul ridere con una bat-
tuta: «Da grande, se mi capitera di diventare primo mi-
nistro, voglio poterlo fare senza scheletri nell’armadio!
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Purtroppo devo dirle che in questa bella azienda siamo
cosi fessi che non facciamo il nero». A ogni buon conto,
e a conti fatti, la multa superava il miliardo e mezzo di
vecchie lire! Pazzesco.

Nei primi due anni dopo i Mondiali di calcio conti-
nuai con impegno ad avviare nuove attivita. Realizzam-
mo una joint venture con la Swingster Inc. di Kansas
City, una societa americana molto pit grande di noi, per
sviluppare le attivita promozionali delgle grandi aziende
che avevamo cominciato grazie alla Ferrero, nonché al-
tre diverse iniziative, compresa I’apertura di un primo
supermercato stile occidentale nel Kazakhstan e un atti-
vita turistica di heliski sulle montagne di quel Paese.

La Rinascente, cio¢ il nostro socio, non aveva voluto
sentire parlare di fare ricorso e quindi di muovere causa
all'INPS per contestare la pesante e ingiusta sanzione che
gravava sulla societa, cosa che invece stavamo facendo
per la Mototaxi; 'entusiasmo iniziale per il nostro so-
dalizio stava calando rapidamente. ’ancora di salvezza
arrivo da un provvedimento del governo di turno, e cio¢
la possibilita di accedere a uno dei tanti condoni che ci
permise di limitare un po’ i danni che perd ammonta-
rono, complessivamente, a 900 milioni di lire. Tutti gli
utili di quel periodo felice andarono in fumo, ma con
quei soldi, almeno, ci ricomprammo la liberta.

D’altra parte le condizioni di mercato perché noi po-
tessimo continuare a rinnovare le licenze con le mag-
giori squadre di calcio italiane erano molto cambiate.
Le grandi aziende sportive, Nike in prima fila, avevano
aumentato di molto il loro interesse per le sponsorizza-
zioni nel mondo del calcio e offrivano alle societa molti
soldi, pretendendo pero esclusive assolute. Con il pas-
sare del tempo la nostra attivita, a differenza di quanto
avveniva negli States, sarebbe stata cancellata dall’in-
tervento diretto delle grandi aziende. Il nostro illustre
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socio, inoltre, si era stancato di stare con noi e, come
se non bastasse, il consuntivo del 1993, che io, pochi
giorni prima della fine dell’anno, avevo garantito aﬁ’am-
ministratore delegato della Rinascente decisamente in
attivo, si rivelo un disastro a causa del fallimento ina-
spettato di un nostro grande cliente greco e di un paio
di altri imprevisti.

Quando, con Renate, guardaii conti nei primi giorni di
gennaio del '94 dovetti arrendermi all’evidenza. Quella
volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era for-
te, i debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e avremmo
dovuto ricapitalizzare subito la societa, cosa che il no-
stro socio importante non avrebbe mai accettato di fare.
Cercai un po’ in giro potenziali investitori, ma mi resi
conto che non c’erano possibilita. In quei giorni conob-
bi anche un giovanissimo Alessandro Benetton che sta-
va mettendo su la sua 21 Investimenti. Fu un incontro
interessante con un giovane appena tornato dagli Stati
Uniti, stanco ma estremamente lucido, molto attento a
quanto gli esponevo e, a differenza di tanti altri, sincero.
«Tu di tempo non ne hai molto — mi disse — e io non
voglio farti perdere quel poco che hai. Non siamo inte-
ressati a investire, ma grazie per avermene parlato».

Sembrava proprio che non saremmo pit riusciti a ri-
alzarci: addio sogni di gloria, addio sogni del giovane
che voleva fare I'imprenditore. Forse avevano ragione
in famiglia...

Quando sembrava veramente finita, si verifico una
svolta epocale. Il 14 gennaio 1994 il Maglificio Calzi-
ficio Torinese fu dichiarato fallito. Si, sette anni dopo
che Vitale era scomparso 1’azienda di famiglia che tanto
amava |’aveva seguito.
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PARTE V
Un’incredibile avventura



“Mission impossible”

Fui informato del fallimento del Maglificio Calzificio
Torinese da Aldo Berta, un mio ex collega che vi lavora-
va (e che lavora ancora oggi con me). Ero in macchina
e non potei credere alle mie orecchie. Era la cosa piu
incredibile che potessi immaginare. Ricordo, pero, che
prima ancora di mettere giu il telefono stavo gia pensan-
do alla folle idea di acquisire proprio io quella grande
azienda appena fallita con la mia piccola “boita” che in
quel momento aveva patrimonio negativo, un sacco di
debiti e un socio che non vedeva I’ora di andarsene.

Avevo gia accarezzato altre volte I'idea di acquisire il
Maglificio Calzificio Torinese. Si sapeva che I'azienda
non navigava in buone acque e ne avevo anche parlato
con Moreno Martini, un avvocato, marito di una mia
cara amica, che si era occupato brevemente del dossier
per conto di una nota mzerchant bank torinese. Ma I'in-
sieme dei problemi e dei debiti dell’azienda era tale da
renderla una “mission impossible” almeno per me, che
avevo gia un sacco di problemi.

Ricordo che poco prima del Natale del 93, un tardo
pomeriggio, io ¢ Moreno convenimmo di soprassedere
all'idea: ci scambiammo gli auguri e ci lasciammo dicen-
doci che, se maiI’'McT fosse fallito, se ne sarebbe potuto ri-
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parlare. Cosa che si era verificata meno di un mese dopo.

La strategia mi era molto chiara. La mia piccola azien-
da, supergiovane e informatizzata, che da anni lottava
facendo di tutto per sopravvivere e crescere, aveva biso-
gno di una sola cosa. Tu, Adriano, penserai ai soldi, in-
vece no. Non di soldi, o meglio non solo di soldi: aveva
bisogno di un suo marchio. Il modello di business era:
un’azienda fatta da una rete di imprenditori a cui noi
fornivamo tutti i servizi necessari per poter commercia-
re nei loro territori con i nostri marchi per i quali cede-
vamo loro una licenza di produzione e distribuzione.
Tutto era molto chiaro a me e ai miei piu stretti collabo-
ratori, ma la cosa non avrebbe mai potuto funzionare a
medio e a lungo termine se i marchi che avremmo avuto
a disposizione fossero appartenuti ad altri che, in qua-
lunque momento, avrebbero potuto piantarci in asso.
Al contrario, se avessimo potuto contare su marchi del
calibro di Kappa e Robe di Kappa avremmo avuto una
tale impennata di ricavi per la nostra piccola realta che
avremmo potuto smettere «di fare di tutto» per soprav-
vivere e ci saremmo potuti concentrare solo sul nostro
core business, che era quello di “fare magliette”.

Dopo la telefonata con Berta la prima persona che
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato pragma-
tismo, dopo essere rimasta in silenzio qualche secondo
commento laconicamente: «Era inevitabile...». Dalla
mia voce, perd, aveva capito subito a cosa stavo pen-
sando e quindi, di botto, come spesso fa lei, comincio a
inveire contro di me, prevedendo un mare di disgrazie
se mi fossi andato a cacciare in quel casino. Mi disse
testualmente che «ci aveva gia lasciato le penne Mau-
rizio». Cerco fino all’ultimo di strapparmi la promessa
di lasciar perdere e soltanto quando arrivai a casa ri-
uscii a interrompere la telefonata. Poi chiamai il mio
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amico Motoo Hagiwara, direttore della Phenix Co. che
distribuiva Kappa in Giappone da una decina d’anni
con grandissimo successo. Pensa, Adrlano che I'mcr,
prima di fallire, fatturava in Europa un’ottantina di
miliardi di vecchie lire e la Phenix, nel solo Giappone,
vendeva prodotti a marchio Kappa er quasi 200 mi-
liardi. Conoscevo bene Hagiwara d Iljtempo in cui la-
voravo all’McT con Vitale e all’inizio degli anni Novanta
era anche diventato distributore dei prodotti della mia
BasicMerchandise. Rimase atterrito dalla notizia: aveva
veramente molto da perdere.

Durante il weekend contattai Moreno e parlai della
cosa con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso
avvocato, che pit di chiunque altro ha condiviso, asse-
condato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni.

Carlo era perfettamente al corrente della situazione
della FsM e non vedeva come avremmo potuto interve-
nire dal momento che la societa era gia fortemente in
crisi finanziaria di suo. Moreno, invece, non ne sapeva
molto né del fallimento dell’'mMcT né della situazione in
cui versava la mia azienda.

Parlai subito della cosa anche a Paolo Pellizzari, mio
cugino di terzo grado da parte materna e grazie al quale
circa un anno prima avevo conosciuto William Fung, con
cui avevo deciso di entrare in societa per cominciare a
realizzare i prodotti della BasicMerchandise in Cina.

I1 lunedi mattina sul presto chiamai Berta e gli chiesi
di trovarmi subito il numero di telefono del curatore
fallimentare. In breve mi trovai seduto alla scrivania a
fissare un numero telefonico e a pensare alle parole che
avrei dovuto dire a quel signore che non conoscevo.
Quella volta, a differenza di altre in cui sai che cosa vor-
resti dire, ma non sai come, non sapevo nemmeno quel-
lo che avrei voluto dire. Decisi, comunque, di chiamarlo
e di dirgli sostanzialmente la verita: cioe che non sapevo

126



MARCO BOGLIONE E ADRIANO MORAGLIO

bene come, ma che avrei voluto tentare di acquisire i
marchi del Maglificio Calzificio Torinese appena fallito.
Ando proprio cosi: quella telefonata fu brevissima. 11
curatore, si chiamava Enrico Stasi, mi era stato descritto
da Moreno, che I'aveva conosciuto per altre vicende,
come un duro e un burbero, cosi non rimasi partico-
larmente colpito da quella conversazione. Mi disse solo
che, al momento, era troppo presto per intavolare qua-
lunque discorso: I'azienda era fallita da poco e lui ave-
va appena ricevuto l'incarico. Mi disse di richiamarlo
dopo una settimana. Tentai di presentarmi, ma tronco
la telefonata con un distaccato: «So chi ¢ lei». Non feci
a tempo a dirgli praticamente niente; I'unica cosa che
riuscii a bofonchiare, fantozzianamente, fu che speravo
di essere stato il primo a manifestare interesse.

127



Take Over Kappa

Dietro al mio ufficio, in via Padova, c’era il tipico bilo-
cale del custode che noi avevamo un po’ rlnfrescato e
rimesso in ordine e che usavamo come foresteria per i
contatti di lavoro della Fsm.

Lo stesso lunedi pomeriggio convocai gli stati mag-
giori. Carlo Pavesio, Moreno Martini, Aldo Berta e Ro-
berta Alberghini ex McT, pill i miei fedelissimi di allora,
Renate Hendlmeier e William Carelli, con la giovane e
promettente neoassunta Paola Bruschi.

Decidemmo di attrezzare quelle due stanze a quartier
generale del progetto (il nostro bunker!) a cui diedi,
come ptrima cosa, un nome. La nostra nuova, pazzesca
avventura si sarebbe chiamata Tok. Che sta per «Take
Over Kappa». Nessuno sapeva ancora come, ma voleva-
mo comprare la Kappa.

Ognuno si fece carico di un compito. Berta e Alberghi-
ni avrebbero dovuto reperire gli ultimi dati disponibili
della gestione commerciale dell’azienda e organizzare al
pilu presto un incontro tra i rappresentanti di zona piu
importanti e me. Decidemmo subito che Moreno sareb-
be stato il nostro avvocato per i rapporti con la curatela
e che Carlo si sarebbe occupato con me di tutta la parte
societaria e finanziaria dell’operazione. Carelli avrebbe
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dovuto pensare a come implementare il nostro piccolo,
ma supermoderno ed efficiente sistema informatico nel
caso avessimo dovuto gestire una realta molto pit gran-
de della nostra. A Renate I'incarico di badare ai numeri.
Paoletta avrebbe svolto la funzione di segreteria e di
supporto alle comunicazioni di quella minuscola task
force. 1l primo risultato concreto di quel progetto fu che
qualche giorno dopo Carlo ebbe una cucciolata di gatti-
ni e il primo lo chiamo TOK. Per il resto, nella prima set-
timana non successe niente di eclatante. Nel fl;attempo,
si avvicinava la seconda telefonata al curatore.

La situazione sulla carta era veramente disperata. La
FSM aveva urgente bisogno di un’iniezione di capitale di
almeno un miliardo e trecento milioni, in caso contrario
sarebbe stata costretta a portare i libri in tribunale. La
Rinascente, che aveva da poco acquistato anche le azio-
ni di Antonino, voleva andarsene e non era certo ben
disposta. Inoltre, il nuovo potenziale socio cinese non
sapeva ancora della perdita di esercizio.

Giovedi mattina ci fu una svolta; ricevetti da Tokyo
una telefonata di Motoo Hagiwara che mi comunicava
di voler venire al piti presto a Torino per saperne di pit
e mi chiedeva co %)laborazmne Nel fine settimana, tra-
mite Paolo Pellizzari, William Fung mi comunico che
era dispiaciuto della perdita della Fsm e quindi del con-
seguente fallimento del nostro primo progetto di joint
venture, ma che, peraltro, considerava molto interessan-
te la mia idea di tentare di acquisire il marchio Kappa su
cui realizzare il nostro progetto pit in grande.

Quell’atteggiamento mi incoraggié molto.

Avevo capito che alla Phenix erano letteralmente nel
panico all’'idea che il marchio Kappa potesse essere acqui-
sito da una grande multinazionale, togliendo cosi a loro
’esclusiva di distribuzione per il Paese del Sol Levante.

Dapprima pensai che volessero usarmi come testa di
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ponte e dilegno per far loro 'acquisizione. Mi resi subi-
to conto, pero, cie avevano una forte reticenza a pren-
dere in considerazione attivita e investimenti fuori dal
Giappone. Capii che avrebbero voluto una sola cosa;
ed ¢ proprio sulla capacita di soddisfare quel loro desi-
derio che posso dire, in effetti, di aver costruito il mio
futuro.

Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker:
I’idea piacque subito a tutti.

A prima vista sembrava pura follia: perché mai un
giapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il
solo territorio nipponico con una cifra pari a quanto
avremmo dovuto sborsare noi per lo stesso brand in tut-
to il mondo? Per me la ragione era pitu che evidente: la
Phenix non voleva correre rischi proprio nel suo territo-
rio, era molto ricca e sapeva benissimo che qualcuno di
Kappa fuori dal Giappone se ne sarebbe dovuto occu-
pare ed era meglio Cﬁe a farlo fosse un’azienda piccola
e controllabile come noi invece di un gigante loro con-
corrente. Inoltre, conoscevano benissimo le difficolta
politiche, sindacali e burocratiche del nostro Paese e, di
conseguenza, non ne volevano sapere di operare qui.

Lunedi mattina, come convenuto, chiamai Stasi per la
seconda volta. Avevo chiaro I’obiettivo: andarlo a trova-
re al piti presto per esporgli il mio piano. Mi diede ap-
puntamento qualche giorno dopo; nel frattempo avevo
scritto la storica lettera al capo di Hagiwara. Il mitico
presidente Tajima (detto ovviamente Tajima-San!).

La lettera era molto breve e, all’oggetto, aveva qual-
cosa di cui sono ancora molto fiero. Un po’ come lo
sono per lattivita delle foto in collegio o per I'annuncio
sgrammaticato pubblicato su «LLa Stampa» per vendere
pastori tedeschi spacciandomi per tedesco; un trucchet-
to di sensibilita.
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Ci avevo pensato su molto e poi avevo deciso di scrive-
re come oggetto della lettera non «Acquisizione Kappa»,
«TOK — Take Over Kappa» o cose simili di carattere tecni-
co e professionale, ma solo: «Zero Risk Opportunity.

La cosa che mi premeva di pitl era comunicargli che
non avrebbero corso alcun rischio! Pensai anche che la
parola «zero» per i giapponesi fosse molto importante a
prescindere e che, usandola nella prima riga di una let-
tera cosi delicata, li avrebbe colpiti. Credo che sia pro-
prio andata cosi. Nella lettera gli dicevo: se mi aiutate a
comprare tutta la Kappa mi impegno irrevocabilmente
a cedervi a un prezzo prefissato il marchio per il Giap-
pone vita natural durante! Nessun grattacapo per i casi-
ni che I'MCT aveva combinato in giro per il mondo, per i
dipendenti in cassa integrazione e tutto il resto.

Avevo, pero, bisogno della loro irrevocabile garanzia
finanziaria per poter acquistare i cespiti dal tribunale.
I giapponesi avrebbero sborsato materialmente i soldi
so%o all’atto del trasferimento del marchio. Mi risposero
che erano molto interessati alla proposta e Hagiwara si
rimise subito sull’aereo.

131



Decollo

Erano le 6 di un lunedi pomeriggio quando per la prima
volta mi sedetti di fronte a Stasi. Gli raccontai un po’
chi ero ed enfatizzai molto il fatto che alle spalle avevo
il potente gruppo giapponese.

Lui fu molto cortese, ma non si soffermo pit di tanto
su quello che gli stavo raccontando. A un certo punto
prese la parola e, dopo avermi fatto capire che sapeva
benissimo chi ero e che tipo di rapporto avessi avuto
in passato con I'McT, mi disse che si trattava di un’ope-
razione molto complessa e, comunque, molto onerosa
per il compratore. Che tutto avrebbe dovuto passare
attraverso il giudice delegato e I'approvazione delle or-
ganizzazioni sindacali. Come dire: «Attento, ragazzino,
che non ¢ un gioco». Aggiunse che aveva gia commis-
sionato le perizie necessarie per valutare gli attivi, ma
che sapeva gia che il grosso del valore stava nei marchi.
Mi comunico anche che, per salvaguardare quel valo-
re, avrebbe cercato, in prima battuta, un imprenditore
in grado di affittare I'azienda fallita, dando continuita
all’attivita commerciale e agli investimenti di marketing.
Successivamente avrebbe provveduto a mettere all’asta
i cespiti del fallimento. Chi avesse affittato 1’azienda si
sarebbe dovuto anche impegnare in maniera irrevocabi-
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le a partecipare all’asta con un’offerta minima, concor-
data in precedenza.

Sul momento mi sembrd una cosa complicatissima,
ma, come ¢ ovvio, finsi di aver capito perfettamente
e mi mostrai interessato e attrezzato per procedere in
quel senso. Mentre lo salutavo, lasciai cadere una mezza
battuta sul fatto che, essendo stato il primo a dimostrare
interesse, avrei dovuto godere di un piccolo bonus nel
caso ci fossero stati concorrenti. La risposta di Stasi mi
ricordo quelle di fratel Roberto in Coﬁeglo e fu come
un pugno nello stomaco: «Non ho mai detto che lei sia
stato il primox».

Boccaccia mia statti zitta! Forse I'avevo fatto incazzare.

Ripensando con calma all’incontro mi convinsi che
I'operazione cosi come Stasi ’aveva prospettata fosse
fatta su misura per me.

Nel giro di una quindicina di giorni avrei dovuto rica-
pitalizzare la mia FsM, convincere la Rinascente a met-
tere ancora dei soldi e a non abbandonarmi, convince-
re il potenziale socio cinese a sostenere questo nuovo
progetto e negoziare i termini dell’accordo di finanzia-
mento con i giapponesi, oltre che mettere insieme un
business plan triennale e credibile per le banche italia-
ne, che avrebbero dovuto controgarantire ’eventuale
fideiussione giapponese. Come se non bastasse, volevo
essere anche il primo a prendere contatto ufficialmente
con i sindacati.

Comincio cosi un periodo, visto a posteriori, vera-
mente fantastico, con alcuni momenti anche di grande
intensita emotiva, ma, in fondo, anche divertente.

Fu in quel periodo che cominciai a dormire qualche
volta in ufficio.

11 primo scoglio fu la Rinascente. Contattai Ezio Gar-
bolino che si occupava di noi ed era anche consigliere di
amministrazione della Fsm.
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L’appuntamento fu fissato per il giorno successivo,
nel tardo pomeriggio. Andai a Milano in macchina con
Carlo Pavesio; Massimo Boidi, amico e commercialista
della societa, ci raggiunse Ii.

La riunione comincid in salita. La prima notizia fu
che il consuntivo dell’esercizio appena conclusosi era
molto peggiore delle previsioni. Di conseguenza, si sa-
rebbe dovuto provvedere a una ricapitalizzazione. In
seconda battuta, tentai di convincere Garbolino e il suo
assistente che il nostro futuro si prospettava roseo per-
ché nel frattempo era fallito I'MCT e io avevo pensato di
acquistarlo. Mentre parlavo, Garbolino aveva assunto
un atteggiamento sempre piu rigido e la sua preoccu-
pazione traspariva in modo eloquente. Quando ebbi
terminato, regno il silenzio pitl assoluto per una decina
di secondi che mi parvero interminabili e in cui il diret-
tore finanziario della Rinascente cerco di trovare una
risposta adeguata alla situazione. Mi resi conto che ci
stava provando, ma non riusci a trovare un concetto piu
chiaro per comunicarci quanto pensava che affermare
testualmente e fissandomi dritto negli occhi: «Boglione,
lei & pazzo».

Francamente mi prese alla sprovvista e la prima rea-
zione che ebbi fu quella di scoppiare a ridere, ma, per
fortuna, Carlo prima che potessi intervenire aveva gia
preso autorevo]p ente la scena e le mie parti: «Dottore,
pazzo ¢ una parola grossa!», e gili con un’arringa delle
sue in difesa della mia onesta e del mio spirito impren-
ditoriale.

La riunione fini male. Garbolino disse che avrebbe in-
formato subito I’amministratore delegato del Gruppo
che certamente non I’avrebbe presa bene.

Verso le 19 Carlo e io uscivamo dal palazzo della Ri-
nascente di Segrate con la coda tra le gambe. Eravamo
diretti verso il posteggio esterno piuttosto pensierosi

134



MARCO BOGLIONE E ADRIANO MORAGLIO

quando Carlo interruppe quell’atmosfera da funerale
esclamando: «Ma quella non ¢ la tua macchina?».

In effetti un giovanotto chiaramente originario
dell’Europa dell’Est e con tanto di giubbotto in pelle
nera era al volante della mia FIAT Croma 2.0 Turbo (era
praticamente nuova) che aveva appena rubato. La cilie-
gina sulla torta.

Tornammo a Torino in taxi sotto una gran nevicata. A
meta del viaggio venni a sapere che mio figlio Lorenzo,
che aveva otto anni ed era andato in montagna con mio
fratello Chicco perché io ero in ritardo e Daniela in Suda-
merica per lavoro, era rimasto da solo in un bosco sotto
la neve: la motoslitta che lo portava ai Monti della Luna
non riusciva piul a raggiungerlo a causa di una forte ne-
vicata e intanto si era fatto buio. Mentre verso Novara
tentavo di gestire quell’emergenza cercando di contatta-
re tutti quelli che potevano darmi informazioni e aiutare
Lorenzo, “mori” la batteria del mio telefonino.

Quell’ora di viaggio fino a casa duro un’eternita.

Nei giorni successivi cercammo di inventare il modo
di trovare i soldi per ricapitalizzare la Fsm. La cosa non
fu una passeggiata, ma ottenni un prestito da una banca
mettendo a garanzia la casa in cui nel frattempo Da-
niela e io ci eravamo stabiliti: ci era stata regalata dalle
nostre rispettive famiglie ed era intestata a tutti e due.
Riuscii anche a convincere i miei (padre, madre e fra-
telli) a sborsare tutti insieme i cinquecento milioni che
mancavano ancora all’appello. Ovviamente, i soldi si sa-
rebbero tirati fuori solo a condizione che fosse andata
in porto I'operazione prospettata ai giapponesi. In caso
contrario, nessuno sarebbe stato impegnato a ricapita-
lizzare la FsMm.

Alla fine della settimana ero riuscito a trovare il 60 per
cento delle risorse necessarie per andare avanti, ma sta-
vamo ancora aspettando la decisione della Rinascente
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che avrebbe dovuto sottoscrivere la sua parte, il 40 per
cento, un’inezia per un colosso come loro. Per noi, in-
vece, una decisione negativa sarebbe stata una tragedia;
primo, non saremmo riusciti a trovare i soldi che man-
cavano; secondo, I'uscita di scena, in quel momento, di
un socio cosi importante e autorevole sarebbe stato un
pessimo segnale per tutti i soggetti coinvolti e avrebbe
messo sicuramente la parola fine ai nostri sogni.

Il venerdi sera prima dell’incontro gia fissato con Stasi
per il mercoledi successivo arrivo un laconico fax dall’uf-
ficio legale della Rinascente: non avevano alcuna inten-
zione di sottoscrivere il ripianamento delle perdite e il
piccolo aumento di capitale contestuale. Tutto daccapo.

Pavesio non la prese bene e parti subito all’attacco
cercando di fare presente, nelle debite forme, che un
tale atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito,
avrebbe comunque prodotto un danno enorme e spro-
porzionato alla FsM, che sarebbe inevitabilmente fallita.
Il tutto per non voler contribuire, in un momento cosi
cruciale, a una quota di minoranza.

Cercammo di metterci in contatto direttamente con
Giuseppe Tramontana, I’amministratore delegato della
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima per-
sona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico e
non ci riuscimmo.

Non ci rimase che scrivere una lettera dai toni forti.
A quel punto non ci saremmo piu ritirati in buon or-
dine. Se fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per
una decisione cosi irresponsabile e arrogante, avremmo
urlato tutta la nostra rabbia ai quattro venti e cercato
di essere risarciti per gli enormi danni subiti, peraltro
facilmente evitabili. Come dire: attenti, avete diritto di
tirarvi indietro, ma occhio, se questa vostra scelta ci fa-
cesse fallire cercheremo di farvi un culo cosi fino al no-
stro ultimo respiro.
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La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in
punta di penna, ma a me sembrava comunque duris-
sima ed ero molto preoccupato per le possibili reazio-
ni di quel colosso. Pavesio, invece, era sereno e molto
determinato e, come in altri momenti supercritici delle
nostre avventure, mi disse la magica frase: «E tutto sot-
to controllo!», e andd avanti.

La lettera fu recapitata lunedi mattina alle 7 in segre-
teria come raccomandata a mano. Alle 5 del pomeriggio
dello stesso giorno Carlo fu convocato a Milano per an-
dare a redigere i termini della partecipazione all’aumen-
to di capitale.

Nella settimana che segui gli avvenimenti ebbero
un’accelerazione. Io ebbi i primi incontri con i sinda-
calisti dell’McT che, non senza qualche diffidenza, spo-
sarono la causa. Molti dipendenti iscritti al sindacato e
tutte le RSA erano stati miei colleghi fino a qualche anno
prima e si fidavano di me; sicuramente questo fu molto
importante.

Ero anche tornato da Stasi che mi aveva comunicato
il risultato delle perizie e, di conseguenza, il prezzo mi-
nimo che avrei dovuto garantire per acquisire i marchi,
I'immobile e il magazzino del fallimento. Il totale faceva
21 miliardi di vecchie lire.
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Banzai!

I giapponesi della Phenix si precipitarono a Torino e il
giorno successivo, nella cucina deﬁ alloggio-bunker del
TOK, Hagiwara e io ci stringemmo la mano: i marchi per
Glappone Taiwan e Hong Kong contro 22 miliardi. Si,
un miliardo in piu di quel%o che avrei dovuto tirar fuori
per comprare il tutto.

Firmammo un contratto vincolante che doveva essere
confermato dal ricevimento della lettera di credito irre-
vocabile di 22 miliardi, da dare in garanzia alle banche
italiane per poter controgarantire il tribunale. Le lettere
arrivarono perfette ed emesse dalla Sumitomo Bank, un
colosso giapponese multinazionale che, all’epoca, era la
banca piu grande del mondo.

Sembrava che il vento avesse cominciato a soffiare in
poppa. Stasi mi aveva anche portato in tribunale per
illustrare il mio piano industriale a Vittoria Nosengo,
il giudice delegato, e I'incontro era andato bene. Ebbi
I'impressione che la Nosengo fosse rimasta intrigata dal
progetto di Stasi di tentare I'operazione con un soggetto
come me, debole economicamente, ma molto agguerri-
to sul piano imprenditoriale.

La Nosengo manifesto solo alcune erplessita circa la
mia reale capacita di far fronte a lep re cosi grandi, ma
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Stasi, essendo gia a conoscenza delle lettere della Sumi-
tomo, la tranquillizzo.

Dopo alcune interminabili riunioni con i sindacati ave-
vo raggiunto un accordo anche con loro: avrei assunto
inizialmente solo 37 persone, ma avevo dato la mia pa-
rola che avrei fatto I'impossibile per riassumere tutte le
213 che erano finite in cassa integrazione. Si fidarono di
me lasciandomi la piti ampia discrezionalita circa i crite-
ri di selezione e chiamata. Eravamo finalmente partiti.

A questo punto tutta la FsM stava lavorando quasi da
un mese all’integrazione delle attivita dell’'mMmcT. Aveva-
mo deciso di provarci, indipendentemente dalle reali
possibilita di successo. Avevo detto ai miei: «Facciamo
finta che I'operazione di acquisizione sia gia conclusa.
Se qualcosa andra storto butteremo via tutto. Ma se per
caso dovesse andare bene, il giorno dopo la firma del
contratto saremo pronti a prendere in mano 1’azienda
e a salvare la stagione autunnale del 94, fondamentale
per far quadrare i conti».

Sapevamo benissimo che anche se fossimo riusciti a
trovare tutti i soldi per pagare il curatore, non avrem-
mo avuto alcuna risorsa aggiuntiva da investire nel pro-
getto di rilancio. Potevamo contare solo su quello che
avremmo guadagnato. Di norma, le collezioni autunnali
e invernali vengono presentate tra novembre e dicem-
bre dell’anno prima e quell’anno I'MCT aveva saltato
I'uscita. Inoltre, a causa del fallimento, non era riuscita
nemmeno a evadere tutte le consegne estive. I prodotti
avrebbero rischiato di mancare dagli scaffali dei negozi
per un anno intero. Un vero disastro per i marchi. Lavo-
ravamo diciotto ore al giorno senza nemmeno una pau-
sa e, ovviamente, trascuravamo quasi del tutto il lavoro
abituale della Fsm.

Un giorno, realizzammo tutti insieme che se I’acquisi-
zione non fosse andata a buon fine non avremmo avuto
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pit alcuna possibilita di salvarci dal naufragio. Stava-
mo distruggendo quel poco che rimaneva della nostra
azienda nella speranza e nella convinzione che saremmo
riusciti nella nostra “mzission impossible”. Anche in que-
sto caso, tutti avevamo superato con grande disinvoltu-
ra il punto di non ritorno.

Dopo l'incontro con il giudice delegato e la sigla
dell’accordo con i sindacati, forti della lettera di credi-
to della prima banca al mondo, ci sentivamo un po’ sol-
levati. In quei giorni concludemmo con successo il ri-
pianamento deigle perdite della FsM a culi, alla fine, aveva

artecipato anche la Rinascente e stavamo aspettando
ﬁa risposta da una o I’altra banca italiana a cui avevamo
proposto di emettere la garanzia per il tribunale, sulla
base della fideiussione di Sumitomo. Era, sulla carta,
un’operazione semplice e, di fatto, senza alcun rischio.

Un mattino la giornata comincio proprio male. La
sera prima una nota e grande banca torinese, la prima
alla quale avevamo sottoposto I'operazione, ci comuni-
co il parere negativo del proprio comitato crediti: I'ope-
razione era troppo rischiosa. Pensammo di non avere
illustrato abbastanza bene 1 termini della questione, ma
Carlo, di buon’ora, dopo aver capito meglio le motiva-
zioni della banca, mi spiegod: «Tra quando noi trasfe-
riremo al tribunale i so%) di per 'acquisizione a quando
incasseremo il prezzo per la cessione del marchio ai
giapponesi, nonostante sia stato previsto di fare tutto
simultaneamente dallo stesso notaio, intercorrera una
breve frazione di tempo; forse, ammesso che tutto sia
stato bene organizzato, anche solo pochi secondi».

In quel brevissimo spazio di tempo, secondo la banca,
io sarei potuto impazzire, morire o quant’altro. Comun-
que per quella manciata di secondi io non ero per loro
affidabile per quella cifra.

Non potevo crederci. Ma come era possibile? Mi pren-
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devano in giro, pensai. Provammo con altri istituti e ci
rivolgemmo ad alcuni noti professionisti di Torino per
avere il loro parere, ma purtroppo le cose stavano cosi.
Di fatto, le banche non volevano seguirmi. Qualche
anno dopo un “uccellino” mi racconto di una conver-
sazione ascoltata durante un consiglio di amministra-
zione di un’altra banca torinese a cui avevamo chiesto
aiuto. Al di la della scontata e ridicola risposta formale
circa quella manciata di stupidi secondi, che arrivo su-
bito dopo, un consigliere aveva commentato che mi ero
montato la testa e che sarebbe stato meglio se avessi
continuato a tenere i piedi per terra. Per rafforzare il
suo punto di vista aggiunse di aver saputo che avevo
affermato di voler comprare I'MCT per realizzare la piu
grande azienda del mondo del settore (il che, tra Ialtro,
era vero). Qualcuno scoppio a ridere, ma comunque fu-
rono tutti d’accordo: mi ero montato la testa e per il mio
bene era meglio se mi fossi fermato in tempo.

Incredibile.

«Ma perché — pensai — se un ragazzino dice che da
grande vuole giocare in serie A e vincere campionato,
Champions League e pallone d’oro, tutti gli dicono
bravo, e quando un “ragazzo” di trentasette anni e con
quasi quindici anni di onorata attivita professionale alle
spalle dice che vuole diventare un campione del mondo
nel settore dell'impresa gli danno del montato?»

Dopo qualche giorno decisi di informare Stasi. Non
eravamo tutti d’accordo su questo passo. Il timore era
che il curatore si insospettisse e che, per non rischiare,
scegliesse per I'affitto d’azienda un altro candidato, e a
quel punto ce n’era anche piu di uno, e tutti con soldi
in mano.

Fin dai primi colloqui mi ero comportato in manie-
ra del tutto trasparente e credevo che Stasi I’avesse ap-
prezzato. In ogni caso, sapevo di non avere assi neﬁa
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manica e che avrei potuto concludere I'operazione solo
a condizione che tutti la volessero far fare a me, a co-
minciare dal curatore.

Stasi colse subito I'ineccepibile aspetto giuridico della
materia; in termini tecnici quello che le banche dice-
vano ci stava, ma non gli sfuggi che era una posizione
radicale, sostenuta per evitare di dover dare spiegazioni
di tipo diverso. Ebbi la sensazione che a Stasi fossero gi-
rate un po’ le scatole, non tanto perché io avessi sbaglia-
to qualcosa, ma perché aveva capito che I'operazione in
cui ormai credevano lui, il giudice, i sindacati e la tota-
lita dei dipendenti in cassa integrazione non era quella
che avevano in mente le principali banche italiane. Mi
disse che se non avessimo trovato subito una soluzione,
avrebbe dovuto ricorrere suo malgrado a un piano B.

I tempo era pochissimo, ma avrebbe subito informato
il giudice, sperando che non la prendesse troppo male,
dal momento che la mia affidabilita finanziaria era stata
I'unica sua riserva sin dall’inizio.

Il giorno seguente Stasi mi convoco nel suo ufficio a
fine pomeriggio.

«Ho parlato con il giudice. Ci potrebbe essere una
via d’uscita prevista dalla legge. Si potrebbe, dopo aver
ricevuto 1'autorizzazione dalg presidente del tribunale
fallimentare in persona, sostituire la richiesta di fideius-
sione per l'intero valore della base d’asta, vale a dire
ventun miliardi, con una garanzia piu ridotta a fronte
di una penale.»

Mi informo che se il giorno dell’asta, prevista circa sei
mesi dopo, non mi fossi presentato con la garanzia per
tutti i 21 miliardi avrei perso la penale.

«Ci pensi, ne parli in IP m1gha cerchi di capire a quan-
to potrebbe arrivare con la garanzia di una penale ma
guardi che non potra essere lgontana dalla meta del valo-
re complessivo.»
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Era complicatissimo! Vedevo tutto che si scioglieva
davanti a me. Ne parlai subito con Carlo e Moreno che,
nel frattempo, stavano gia scrivendo il ciclopico con-
tratto con la curatela. L'unica cosa da fare era di ripar-
larne immediatamente in casa.

Anche oggi mi sembra una follia come a quei tempi:
avevamo una garanzia ineccepibile di 22 miliardi per
rivendere a qualcuno una piccola parte di qualcosa di
molto piu grande che pagavamo solo 21 ed eravamo
piantati. Ebbe cosi inizio una settimana frenetica e di
fuoco. Mio padre e i miei fratelli capirono che ormai
era pazzesco tirarsi indietro. Per una volta mi accorsi
che anche papa era un po’ incazzato con le banche che
mi avevano preso cosi di punta. Se ci fossimo fermati
li, sarebbe stata proprio una tragedia. Anche il ripiana-
mento delle perdite della Fsm sarebbe andato perso e,
di conseguenza, anche la casa in cui vivevo con Daniela
sarebbe sparita in quella voragine.

Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme
a garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione
per la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma
anche in questo caso c’era ancora una riserva, che per
altro condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla
FSM ne sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4
miliardi da utilizzare come working capital per far fun-
zionare |’azienda il giorno dopo la firma del contratto.
Avevamo per il 94 un budget di una quarantina di mi-
liardi di fatturato e quel circolante era gia strettissimo.
Impossibile sperare di trovarli dalle banche commercia-
li che avevano appena bocciato me e 1'operazione. Ci
voleva una banca d’affari pronta a investire nel capitale
della Fsm.

11 giorno successivo alla conferma della Banca Bri-
gnone, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto, senza
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legali, fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini, che era
il presidente del tribunale fallimentare: un uomo alto e
pacato con uno sguardo gentile. Era perfettamente al
corrente dei fatti, ma fingeva di non esserlo. La Nosen-
go gli ricapitolo la situazione e, a quel punto, Corradini
si rivolse a me: «Abbiamo fatto un po’ di casino su que-
sta vicenda?». Non male come esordio! In realta me lo
disse con un sorriso non certo maligno. o la presi bene
e allargai le braccia come per dire: «Sorry!», e cominciai
a spiegargli come avrei fatto a rilanciare 1’azienda, che
ero la persona pit indicata per provarci e che ci sarei
sicuramente riuscito perché avrei avuto dalla mia sinda-
cati e dipendenti. Mi interruppe quasi subito: «Allora,
quanti soldi ¢ riuscito a trovare? Ce la fa con la penale a
dodici miliardi?». Sapevo di averne in tasca 11 e allora
pensai: «E fatta!». Il clima era sereno, rilassato e quindi
mi lanciai in una trattativa gentile, ma ferma. Dissi che
dalla mia famiglia avevo ottenuto 4 miliardi, che mia
moglie avrebbe contribuito per un altro miliardo e che
io avrei impegnato la casa (cﬁe in realta lo era gia) e che
sarei potuto arrivare al massimo a 6 miliardi.

«Bene — mi disse allora Corradini — ne trovi altri due
e l'affare ¢ fatto.»

«Ok — gli risposi — allora, affare fatto.»

«E sicuro di trovarli?»

«Li trovo, presidente, li trovo!»
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Assalto finale

Scesi al volo le scale del tribunale: dovevo chiamare su-
bito Pavesio e tutti gli altri. I giochi si erano riaperti. Ri-
maneva da risolvere il problema del capitale circolante
e del socio che avrebbe dovuto investire un po’ di soldi
nella rsMm, dal momento che la Rinascente non ne voleva
pit sapere. Visitai alcune banche d’affari, ma nessuno
era interessato. Le condizioni erano molto buone, ma
niente da fare! Il tempo stringeva e anche la Li&Fung
(la societa di William Fung), che voleva partecipare, mi
aveva comunicato che senza un co-investitore italiano
non se la sarebbe sentita.

Verso fine aprile del ’94 uscii dagli uffici di una di que-
ste istituzioni in via Turati a Milano. Era I'ultimo no.
Mentre camminavo verso via Manzoni telefonai a mio
fratello Francesco. Gli dissi che non riuscivo a trovare
nessuno e che non sapevo pitl dove andare a sbattere la
testa. Francesco mi diede un consiglio che fu decisivo:
«Prova a sentire Enrico Minoli», e mi diede il suo nu-
mero di telefono. Lo chiamai, lui sapeva che cosa sta-
vo facendo perché i giornali ne avevano parlato un po’.
«Dove sei?» mi chiese. Risposi che mi trovavo a Milano.
Lui replico, come di consueto, in modo estremamente
pragmatico: «Vieni a trovarmi e a raccontarmi tutto.
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Gli chiesi I'indirizzo e mi disse «via Manzoni 40». Diedi
un’occhiata intorno: vi ero proprio davanti! Salii le sca-
le e, dopo un paio di minuti dalla telefonata con France-
sco, ero seduto davanti a Enrico che mi stava offrendo
un caffé. Devo essergli sembrato piuttosto stanco e d’al-
tronde non facevo nulla per nasconderlo.

Enrico ¢ nostro cugino. Anche lui aveva frequentato
Villa Nina tra quei numerosi cugini di eta diverse di cui
ero tra i piu piccoli. I Minoli sono sempre stati i nostri
cugini preferiti. Erano in tanti e ce n’era uno per ogni
eta di noi fratelli. Francesco aveva Giovanni, ma an-
che Enrico perché erano vicini; Chicco aveva Lorenzo
e Francesco, piti 0 meno suoi coetanei; e io ero molto
legato a Chiara, I'unica femmina su sei figli. Un tesoro
di ragazza, costretta, come me, a difendersi dai fratelli
maggiori.

L’ultima volta che avevo visto Enrico avro avuto una
decina d’anni e andavamo sui pattini a rotelle nel garage
di casa nostra a San Vito, che comunicava con un gran-
de locale mezzo vuoto dove nonno Edo costruiva il suo
plastico: era la «camera del treno». Per rendere quel
passatempo piu interessante cominciammo a pattinare
passando attraverso la porta che collegava i due locali.
Aumentavamo sempre di pit la velocita e a un certo
punto qualcuno propose di provare a farlo al buio. Io
e il mio amico Walter, piti piccolini, eravamo molto ec-
citati da quella trasgressione e mai piti immaginavamo
che cosa ci stesse per accadere. I grandi avevano proget-
tato uno scherzo terribile ai danni della nostra ingenu-
ita. Qualcuno, nel buio totale, una volta che avessimo
raggiunto una buona velocita, avrebbe chiuso la porta.
Tocco a me, mentre pattinavo a tutta birra, vedere di
colpo un lampo giallo e non capire per qualche minuto
che cosa mi fosse successo. Il botto era stato tremendo
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e tutti si spaventarono a morte. lo, per un momento,
rimasi stordito, poi scoppiai in un pianto disperato in-
vocando la mamma, la «signorina» o chiunque potesse
salvarmi da quell’incubo. Se fossi salito in casa in quello
stato per loro sarebbe stata la fine; allora cominciarono
a consolarmi cercando di convincermi che mi sarei do-
vuto comportare da grande, che i grandi non piangono
e giti con palle di quel genere.

Dopo un po’ ml? sciai convincere e smisi di piangere,
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era suffi-
ciente. Volevano El aranzia che non avrei fatto la spia
e che avrei detto alla mamma che ero caduto da solo.
Credo che, sul momento, mi intortarono per benino:
imboccai le scale per rifugiarmi in camera da letto, con-
vinto che non avrei fatto la spia. Mi dicevo: «Sei grande,
non devi fare la spia», ma non appena mi imbattei nella
«signorinax», nell’ingresso di casa, questa comincio a ut-
lare. Avevo un occhio gonfio come una palla da tennis.
Nell’urto mi era uscito anche un po’ di sangue dal naso
e avevo versato litri di lacrime che mi ero asciugato con
le mani. Insomma, sembrava che mi avessero sgozzato:
ero una maschera di sangue. Qualcuno si prese cura di
me e gli altri partirono subito alla volta del garage per
punire i colpevoli senza nemmeno chiedermi che cosa
fosse successo. Naturalmente, i “grandi” pensarono che
avessi cantato e vistisi persi cominciarono a incolparsi
reciprocamente di aver avuto I'idea dello scherzo. Quel-
la volta, per fortuna, si presero tutti un gran bel culo.

Negli anni, anche se probabilmente non era vero, in fa-
iglia si era consolidata I'idea che la colpa fosse dei Mi-
% i e che comunque fosse stato proprio Enrico a chiu-
dere la porta. Dopo di allora I'avevo visto di sfuggita solo
in un’aﬁra occasione e adesso gli ero seduto davanti. Di
fianco a me la sua assistente. Una ragazza bellissima, ma
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non appariscente. Dovevo essere davvero molto preoc-
cupato e scosso dagli eventi perché fu solo un mese dopo
che mi accorsi che Sara era cosi affascinante.

Sapevo che negli anni Enrico si era fatto onore come
professionista e in casa si diceva che fosse diventato
molto ricco. Negli anni Ottanta aveva messo su la sua
societa di merger and acquisition e poi I'aveva venduta a
una grande banca. lo, comunque, entrai nel suo ufficio
pensando che fosse solo un commercialista.

Ero li ma, francamente, non sapevo bene perché. En-
rico fu molto gentile e cosi cominciai a raccontargli che
cosa avevo fatto nella vita, pitt 0 meno partendo dall’in-
cidente in garage. Sembrava una bella storia e sarebbe
potuta essere ancora pit bella. Gli dissi che, pero, cre-
devo di essermi piantato. Gli spiegai I’ 1ngh1ppo di quei
maledetti secondi e che non riuscivo piu a trovare una
lira dagli investitori. Cosi anche il cinese mi avrebbe, di
li a poco, lasciato.

Era quasi l'ora di pranzo. Enrico mi chiese: «Vuoi
mangiare un panino qui?». Gli risposi, ovviamente,
di si. «Hai un po’ di documentazione su tutto questo
casino?» Tirai fuori la cartellina che avevo portato per
I'incontro con la banca che mi aveva appena manda-
to a stendere. Enrico comincio a leggere il documento,
che era corposo e completissimo. Conoscevo a memoria
quel dossier e notavo che Enrico quando leggeva le pa-
gine e i concetti fondamentali si soffermava a riflettere.

Lesse tutto per un’ora senza pronunciare una parola.
Mi rilassai un po’. Ero davanti alla prima persona che
stesse leggendo con vera attenzione il mio progetto.

Alla fine della lettura, Enrico mi chiese di chiarirgli
alcuni punti, in particolare sul valore della cessione dei
marchi in Giappone. Il prezzo gli sembrava troppo bas-
so. Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere;
non riuscivo a trovare un miliardo e mezzo di capitale,

148



PIANO PIANO CHE HO FRETTA

figuriamoci ventitre e mezzo! Gli dissi che erano tutti i
soldi che mi servivano per concludere 'operazione, che

robabilmente era un ottimo affare per i giapponesi, ma
E) era anche per me. A quel punto mi chiese: «Ma allo-
ra, di che cosa hai bisogno per andare avanti?».

«Di qualcuno — gli risposi — che, quando si dovra an-
dare all’asta, garantisca per pochi secondi i famosi ven-
tun miliardi; e che sia disposto a mettere subito un mi-
liardo e mezzo dentro la Fsm».

Con i 2 e mezzo di William Fung, che sarebbero ar-
rivati, e quelli che gli avevamo appena messo dentro
noi, la FsM avrebbe avuto un patrimonio netto di cir-
ca 4 miliardi, considerato sufficiente per intraprendere
quell’avventura.

A quel punto Enrico ci penso su un po’ e poi mi disse:
«Se ti do io un miliardo e mezzo, mi cedi il 15 per cento
della societa e mi lasci trattare in esclusiva ’acquisto delle
azioni della Rinascente? Ai ventun miliardi ci pensiamo
poi insieme». «Certo che si» gli risposi. La proposta era
sicuramente vantaggiosa per igui, ma, d’altro canto, il ri-
schio era alto e io avevo esaurito tutte le alternative — e lui
lo sapeva benissimo — ma nemmeno troppo svantaggiosa
per me. Avrei accettato anche di meno.

Conoscendo un po’ situazioni del genere gli chiesi di
quanto tempo e di quali ulteriori informazioni avrebbe
avuto bisogno per confermare I’offerta. Mi rispose: «Ma
che confermare?!? Domani mattina dobbiamo comin-
ciare». Insistetti: «Ma non vuoi fare la due diligence sui
dati che ti ho appena dato?». «Non abbiamo tempo. Se
mi hai raccontato delle balle, peggio per te!».

Enrico mi spiego allora che @ latere della professione
di commercialista aveva messo su una piccola struttura
di merchant banking, la Turnaround Srf per gestire una
parte del suo patrimonio personale facendo operazio-
ni di venture capital; quelle erano cifre piccole per lui,
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quindi non doveva chiedere niente a nessuno né pensar-
ci su troppo.

Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso.
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro,
e gli raccontai I'accaduto. Eravamo entrambi senza pa-
ro%e e un po’ increduli. Pensammo che sarebbe stato
bello, ma con tutte le delusioni di quel periodo deci-
demmo di non nutrire troppe illusioni e di aspettare i
fatti. Carlo, sebbene sia sempre stato scettico sulle deci-
sioni repentine e non ben ponderate, quella volta cerco
perod di vedere anche lui il bicchiere mezzo pieno: «In
ogni modo abbiamo almeno trovato uno a cui dichiara-
tamente piace I’operazione».

Nello stesso periodo in cui cercavo con Pavesio di si-
stemare la finanza e tutta la FsM stava lavorando come se
avessimo gia firmato il contratto con il curatore fallimen-
tare, Moreno era impegnato alacremente nella stesura
dello stesso. Il lavoro era molto complesso: il contratto
finale risulto essere, allegati compresi, di oltre seicento
pagine. Avevamo concordato con il curatore che avrem-
mo firmato il 30 aprile. Dopo I'accordo con il presidente
del tribunale, non avevo pit informato Stasi delle diffi-
colta che stavo affrontando per reperire gli ultimi fondi
necessari. Cosi, nonostante Minoli si fosse attivato imme-
diatamente, il 29 aprile sera non avevamo tutti gli accordi
e i documenti collaterali pronti per poter prendere con
serenita la decisione di sottoscrivere il contratto.

Quella sera Carlo e io eravamo ospiti da Moreno con
un po’ di amici. Dopo cena ci ritirammo in una picco-
la stanza per gli ultimi aggiornamenti e decisioni. Non
c’era pit tempo. Se il giorno dopo non avessimo firma-
to, probabilmente sarebbe andato tutto in fumo. Carlo
fece un puntuale riassunto della situazione e mi suggeri
di firmare solo dopo aver ricevuto le ultime conferme
formali da parte di tutti, il che avrebbe voluto dire chie-
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dere a Stasi una proroga. Moreno, quella volta, fu un
po’ meno tecnico: «Se non firmi quel contratto ti am-
mazzo». Era una posizione piti romantica che professio-
nale, ma assolutamente comprensibile. Alla fine anche
Carlo convenne che bisognava correre il rischio.

L’indomani alle 20 Stasi e io, esausti, finimmo di fir-
mare i tre enormi tomi di oltre seicento pagine ciascu-
no. Quella volta era fatta.
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La presa in consegna della fabbrica

Sia pur con 'incognita finanziaria circa il reperimento
della garanzia bancaria di 21 miliardi per poter parteci-
pare all’asta e non perdere la penale, alle 8,30 in punto
del 2 maggio 1994 feci il mio ingresso come titolare (di
un contratto di affitto d’azienda) all’'mMmcT dopo averne
ricevuto ufficialmente le chiavi dal curatore.

Avevo deciso di entrare dal passo carraio in via Foggia
42. Avevamo ricevuto le chiavi dell’entrata principale in
corso Brescia 86, ma per prudenza volevo varcare quel-
la porta solo dopo I’eventuale aggiudicazione all’asta.
Conoscevo lo stabilimento nei minimi dettagli non solo
perché ci avevo lavorato ai tempi di Vitale, ma anche
perché, nei mesi della trattativa, vi ero entrato pit volte

er rendermi conto di che cosa fosse rimasto: 'immobi-
Fe, i materiali di lavorazione, i macchinari.

Quel giorno c’erano, oltre a Carlo Pavesio e Moreno
Martini, tutti gli altri professionisti che stavano lavoran-
do per 'operazione. C’erano anche le rappresentanze
sindacali, molti colleghi ed ex colleghi e Stasi. Enrico
non aveva potuto essere presente ma, in compenso,
c’erano mio padre e mia madre. Papa non era mai stato
entusiasta della mia iniziativa, erc]gé vedeva un grande
rischio di insuccesso, ma alla fine si era fatto tirar den-
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tro anche lui e non mi aveva lasciato solo, accettando di
mettere in gioco gran parte del patrimonio familiare.

Aprimmo la grande serranda di ferro del passo carra-
io tra gli applausi dei presenti per la vittoria di quella
tappa difficile e importante e partimmo per il giro di
ricognizione dell’'immobile.

Entrammo in uno scenario a dir poco desolante, in un
ambiente quasi postbellico. Tutto era fermo, sospeso
come |’aveva trovato il curatore fallimentare quel venerdi
14 gennaio quando si era presentato per porre i sigilli.

C’era qualcosa di surreale. Era come si fosse all’'im-
provviso fermato il mondo: tutto era coperto dalla pol-
vere; i telai avevano il lavoro ancora in macchina; sui
tavoli da taglio c’era il tessuto con la taglierina ferma a
meta dei materassi; i semilavorati erano sparsi ovunque.
A me sembrava una foresta incantata.

Piti 0 meno a meta strada, al secondo piano, sulla pas-
serella, c’erano grandi rotoli di tessuto accatastati a ter-
ra. A un certo punto, mentre illustravo cio che stavamo
vedendo, notai che mio padre, piano piano, si accascia-
va su quei rotoloni, con la mamma cEe cercava di sor-
reggerlo per ammortizzarne Iatterraggio.

Tutti accorremmo. Papa aveva avuto il classico manca-
mento di chi si rende conto, di colpo, di avere un grande
problema. Lo svenimento, per fortuna, duro solo pochi
secondi. Appena si riprese, ancora sdraiato a terra, co-
munico alla mamma, ma ad alta voce, il motivo del suo
mancamento in modo sintetico ed eloquente: «... non
ce la fara mai!». Ovviamente si riferiva a me.

La mamma cerco di rimediare: «Va tutto benissimo,
c’¢ solo un po’ di disordine... e poi, bell'incoraggia-
mento dire che non ce la fara mai».

Papa aveva avuto paura del futuro, ed era nella sua
indollje proteggersi dalle difficolta. La mamma no, non
ha mai avuto paura del futuro.
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Adesso c’era tanto da lavorare. Bisognava rimettere
in moto la macchina. Ebbe cosi inizio un periodo vera-
mente epico.

Le prime due settimane, come d’accordo con i sinda-
cati, intervistai quasi tutti i 213 dipendenti messi in cas-
sa integrazione. Solo una decina non si presento. Venti
minuti a testa, assistito da due colleghi, piti cinque mi-
nuti per redigere un breve commento sulla risorsa. Fu
una vera maratona, ma fondamentale per scegliere bene
le prime figure da inserire e progettare il rientro, che
pol avvenne, di tutti gli altri.

Lavoravamo come matti; si erano aggiunti 37 colleghi
provenienti dall’'McT e I'organico del%a FSM era piu che
raddoppiato. Dovevamo pensare a tutto: i campionari,
la rete vendita, le fonti produttive, il sistema informati-
vo, 'amministrazione, la contrattualistica, le sponsoriz-
zazioni. E soprattutto dovevamo anche trovare il siste-
ma per ottenere da una banca italiana la fideiussione di
21 miliardi prima dell’asta prevista per I’autunno.
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La sindrome di Stendhal

Adesso perd, caro Adriano, dobbiamo fare un piccolo
salto indietro. Infatti se & vero, come ho detto, che appe-
na avuta la notizia del fallimento dell’McT avevo pensato
subito a rilevarlo, pur non avendo ancora ben chiaro che
cosa ne avrei fatto, giunti a questo punto avevo un’idea
estremamente chiara del progetto. L’azienda ideale del
settore in cui, di fatto, lavoro da cosi tanti anni, I’ho
sempre immaginata come organizzata a rete. Composta
sostanzialmente da due tipi di imprenditori: industriali
e commercianti. Tante aziende sparse in tutto il mondo
che costruiscono e vendono i prodotti contraddistinti
dai nostri marchi, ricevendo da noi, oltre che il diritto
legale, anche tutti i servizi per poterlo fare. Questa era
I'idea che avevo da parecch1 anni e 'opportunita di ac-
quistare dei marchi cosi prestigiosi era proprio quello
che mi serviva per poterci provare.

Fino a meta febbraio di quell’anno, pero, al mio proget-
to mancava ancora qualcosa. Pensavo all’utilizzo aggres-
sivo e innovativo deﬁa microinformatica che a quei tempi
era gia ben presente, ai pc e ai primi server in architetture
che mantenevano al centro il sistema As/400 dell’TBM™.

Con un po’ di immaginazione era possibile sognare di
realizzare, in linea di massima, tutto quello che serviva
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per gestire un zetwork complesso e diffuso come quello
che avevamo in mente, ma non eravamo ancora riusciti
a risolvere il problema dell’interconnessione in tempo
reale delle diverse piattaforme. I protocolli di comunica-
zione erano molti, tutte le grandi aziende avevano il loro
sistema ed erano tutti costosi e di proprieta di qualcuno.

Mercoledi 9 febbraio 1994, tra le 16 e le 17, nella
sala riunioni del seminterrato in via Padova accadde

ualcosa di molto importante per tutto quello ne segui

no a oggi.

Paola Bruschi non era ancora sposata e lavorava come
assistente di William Carelli, che era il mio riferimento
storico per i sistemi informativi.

William era stato capo dell'Epp del Maglificio Calzificio
Torinese e quando mi ero messo in proprio aveva deciso
di seguirmi. Era di formazione classica. Proveniva dai
main frames ed era di scuola 1BM. Pur non capendone
molto, era stato anche lui attratto dalle potenzialita dei
nuovi microsistemi. Avevamo scritto moltissimo softwa-
re insieme; tutte le attivita gestionali della Fsm e della
Mototaxi dipendevano da lui. In quegli anni parlava gia
di «programmazione a oggetti» e di «client server.

Paola era molto pit giovane e appena laureata a pieni
voti in Economia con tesi sull'informatica applicata al
miglioramento dei processi aziendali. Ed era gia, il che
non guasta, anche molto ambiziosa.

Carelli, nonostante la sua indiscutibile autorevolezza
in materia, in quel periodo era molto scettico circa la
serieta e l'affidabilita delle nuove tecnologie. E non &
che avesse tutti i torti.

Quel pomeriggio, comunque, William non era con noi
nel seminterrato. In compenso c’erano altri due ragaz-
zotti appena laureati, uno in fisica e I'altro in matema-
tica, amici di Paola, e ai quali di 18BM e di main frames
non gliene poteva fregare di meno. Avevano un pc gia
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acceso con installato Windows 3.1 collegato a un banale
modem telefonico; Paola voleva che vedessi qualcosa di
speciale che, a suo dire, avrebbe potuto fare la differen-
za per nol.

I due ragazzi aprirono un programmino dal nome sim-
patico (si chiamava Navigator) che serviva ad accedere e
a muoversi nella Rete. Non avevo ancora capito niente.

Dopo un paio di tentativi riuscirono a collegarsi a un
server del Politecnico. Esauriti i vari bip dei modem di
qualche anno fa, che cinguettavano un po’ prima di sta-
bilire la connessione con I’altra parte, notai che sulla fi-
nestra di quel curioso programma che serviva per “navi-
gare” si era aperta un’altra finestrella in cui scorrevano
veloci righe di testo e numeri su fondo nero. Poco dopo
la finestra si era chiusa, ma la schermata rimasta faceva
capire, senza pretese grafiche, che eravamo collegati con
I’ateneo. Pensai: «Interessante, ma dov’e la novita?». In
quel modo ci collegavamo gia da tempo con i nostri ma-
gazzini e con i nostri distributori, negli Stati Uniti come
in Giappone. La novita, infatti, non era quella.

Uno dei due ragazzi digitd una breve stringa di dati
sulla tastiera e poi schiaccio «invio». Scomparve tut-
to per una buona trentina di secondi e poi, come per
magia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove
qualcuno e non eravamo noi scrisse: «Hallo!». Scam-
biammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”, con
un ragazzino americano di una quindicina d’anni che si
era accorto di essere online.

La cosa comincio a intrigarmi; mi spiegarono che i
due pe, il nostro e quello del ragazzo americano, erano
in quel momento collegati tramite modem a un provzder
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni pro-
vider era collegato a un altro e tutti insieme formavano
una rete attraverso la quale era possibile navigare con-
nettendo virtualmente punto a punto tutti i pc purché
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fossero collegati con un qualunque provider. Attraver-
so un piccolo software di gestione del traffico di rete
scoprimmo che la nostra conversazione con il giovane
americano quella volta era passata per il Sudafrica!

Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di trasmis-
sione dati che ci mancava per poter sognare di realizza-
re la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo scoprire
dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli utenti
della Rete avrebbero pagato solo la connessione fino al
provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo benissimo
gia allora che gratis non esiste niente, ma non capivo
I'inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno che
era il padrone del protocollo di trasmissione dati e che,
quindi, avrebbe guadagnato vendendoci il software. Mi
dissero che quel protocollo era di dominio pubblico e
che non aveva un proprietario. Pensai allora che sareb-
be stato complicatissimo e difficile da integrare alle di-
verse realta informatiche di cui disponevamo.

Allora Stefano, uno dei due ragazzi, il fisico, futuro ma-
rito di Paola, riapri quella finestra nera che si era aperta
all’atto di avviare il programma Navigator: «Guarda il
protocollo, ¢ tutto qui. Era dei militari americani, ma
I’hanno reso pubblico». Sentii un po’ di nausea e provai
un senso di calore crescente. Forse avevo avuto una sor-
ta di sindrome di Stendhal davanti a qualcosa che arte
non era, ma che a me era piaciuta in modo esagerato.
Stavamo parlando di Internet!

Avevo gia sentito parlare di Internet qualche anno pri-
ma e verso la fine del ’93 avevo letto un articolo, che mi
era stato segnalato, sul «Resto del Carlino» dove si dice-
va che ci fossero gia una ventina di milioni di pc collega-
ti in tutto il mondo. Ma fino a quel momento non mi era
stato chiaro I'uso che ne avremmo potuto fare noi.

Dali in poi la vision era completa e chiara, sicuramen-
te non a tutti, ma comunque a un cospicuo manipolo di
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giovani che, per motivi diversi, erano collegati alla mie
attivita imprenditoriali da qualche anno e condivideva-
no con me il fascino per 'informatica.

Da qualche mese quindi Paola, io e qualche altro
collega avevamo la bava alla bocca pensando di poter
comprare 'MCT e di essere capaci di realizzare il no-
stro sogno forti della consapevolezza di poter sfruttare
con largo anticipo uno strumento cosi potente. Il no-
stro vero cruccio era sempre stato quello: poter contare
su una rete globale, affidabile e, soprattutto, a un co-
sto proporzionato alle nostre dimensioni. Internet era
tutto quello che ci mancava per partire per la nostra
avventura senza il dubbio che ci mancasse comunque
qualcosa.

E questo avveniva da febbraio in poi, nel bel mezzo
delle nostre alterne vicende per ottenere il contratto
di affitto d’azienda e senza poterlo condividere prati-
camente con nessuno dei nostri interlocutori finanziari
che erano, a quei tempi, distanti anni luce da quel tipo
di problematiche.
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Le basi della nuova impresa

Ma torniamo a dove eravamo rimasti, a quel periodo
epico in cui abbiamo fatto ripartire il vecchio McT, fer-
mato per qualche mese dal fallimento.

In quei sei mesi sono successe veramente tante cose.
Passavo moltissimo tempo viaggiando per conoscere
tutta la ex rete vendita dell’MCT, ma soprattutto per
cercare di far ripartire la macchina produttiva e salvare
in qualche modo la stagione invernale. Inoltre eravamo
sempre impegnati per trovare la fideiussione per ’asta
prevista per 'autunno. Tornammo alla carica con tutti
gli istituti bancari, ma niente. Alla fine mettemmo in-
sieme i 21 miliardi grazie a Enrico Minoli che decise di
garantire con i suoi fondi personalii 10 che mancavano.
Andammo a perfezionare I’operazione in un’importan-
te banca Svizzera. Verso le 14, al termine di complesse
operazioni con notai, avvocati e banchieri vari, ci fu
CEiCStO se volevamo servirci del catering interno alla
banca per uno spuntino. Non c’era motivo per dire di
no. E buffo ammettere che, alla fine di tutta quella com-
plessa vicenda cominciata quasi sei mesi prima, la cosa
che pit mi colpi fu il conto che ci presentarono per
quello spuntino: 15.000 franchi svizzeri, pii o meno
250 euro a tramezzino! Chiesi, naturalmente, se fossero
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impazziti, ma mi risposero che era del tutto normale.
Pensai che, comunque, ci fosse qualcosa di molto stra-
no e che non avrei mai potuto capire quell’ambiente.
Avevamo concluso un affare importante in cui erano
in ballo moltissimi soldi, ma come un panino potesse
costare mezzo milione di lire non riuscivo e non riesco
a capirlo ancora oggi!

Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta,
costruivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo
la nuova struttura societaria internazionale del gruppo
con I'obiettivo di ottimizzare I’attivita di una rete di im-
prenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con gli
stessi prodotti e con la stessa missione.

Presentammo il progetto alla vecchia rete di distribu-
zione del Maglificio Calzificio Torinese per convincerli
a fare gli imprenditori anziché i venditori; vale a dire
diventare licenziatari del BasicNetwork.

C’era gia tutto il modello di business di oggi: noi
avremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne avrem-
mo curato I'industrializzazione attraverso delle ¢trading
companies da noi selezionate.

I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti
direttamente dalle fabbriche riconoscendo alle #rading
companies una commissione per il servizio e successi-
vamente una royalty a noi quando il prodotto fosse sta-
to venduto a un negoziante del loro territorio. Parte di
quelle royalties noi le avremmo poi spese in pubblicita
nell’interesse di tutti.

Pensavo che cosi facendo, cio¢ andando a vendere in
giro per il mondo non delle magliette, ma una reale e
concreta opportunita di fare impresa e di diventare im-
prenditori, saremmo riusciti in breve tempo a interna-
zionalizzare il marchio Kappa che era il nostro primo
obiettivo. Il tutto, naturalmente, senza soldi, o meglio,
facendoli mettere dagli altri.
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Spesso mi dicevano che globalizzare un’azienda era
un’impresa che richiedeva enormi risorse e molto tem-
po. lo stavo ad ascoltare, ma continuavo a pensare che
sarebbe stato vero se avessi voluto vendere direttamen-
te in tutto il mondo le mie magliette, non se mi fossi
limitato a trovare una sessantina di imprenditori del

ianeta che avesse deciso di operare in esclusiva nei
Foro territori con i miei prodotti. Ero convinto che, se
il nostro progetto fosse stato veramente buono come
credevo, nel giro di un paio di anni avremmo ottenuto
una copertura pressoché globale per i nostri marchi.
Per contro, se iFnostro modello di business fosse stato
sbagliato, ce ne saremmo accorti immediatamente.

Per essere sicuro che tale modello potesse funziona-
re sin da subito, poiché i nostri campionari, al tempo,
erano pressoché inesistenti, decisi di puntare tutto sulle
grandi sponsorizzazioni. La Juventus, che eravamo ri-
usciti a tenere non senza immensi patemi, e I'FC Barce-
lona. Pensavo che con in mano quelle magliette i licen-
ziatari sarebbero riusciti a prendere contatto con tutti i
negozi sportivi del mondo e ando proprio cosi. Quale
negoziante, se trattava lo sport e il calcio, poteva dire di
non essere interessato a visionare quei prodotti?

11 weekend del 30 luglio 94 avevamo convocato tut-
to quello che restava della rete vendita internazionale
dell’™McT a Sestriere per la nostra prima convention. Vi
andai in auto il venerdi pomeriggio; quella fu una delle
ultime volte che ricordo di aver guidato per spostamenti
di lavoro. I miei soci, dopo aver risolto il problema della
garanzia per il tribunale, avevano preteso che la societa
stipulasse una polizza enorme sulla mia vita con loro be-
neficiari. Siccome molti di loro sapevano per esperienza
diretta come guidavo, il consiglio di amministrazione si
era molto raccomandato che guidassi il meno possibile
in generale, e mai per lavoro. In quel periodo ero sem-
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pre preso dai pensieri e incapace di andare piano per
indole, e allora... Oggi credo comunque che sia stata
una decisione molto saggia!

Quel giorno, perod, guidai ancora, e in macchina con
me c’era Pere Matamales, uno dei tre soci della Kappa
Spagna. Pere era mio coetaneo, Antonio Oliveres e Juan
Barros erano di poco maggiori di me, ma tutti e tre era-
no entusiasti delp mio progetto. Ci si frequentava molto
e con Pere, in particolare, discutevo a fondo anche di
aspetti strategici.

Era una spigendida giornata di sole, c’era poco traffi-
co perché era I'ora di pranzo e la mia vecchia Porsche
Carrera 2.7 del ’74 con il motore rifatto da poco dava il
meglio. Fu un viaggio molto piacevole.

Pere non aveva paura e il panorama era bellissimo.
Si discuteva delle moltissime cose da realizzare e, a un
certo punto, ci venne il dubbio di aver fatto il passo piu
lungo della gamba. Pere era veramente un tipo simpati-
co, catalano doc, aveva sempre la barzelletta, la battuta,
ma, soprattutto, il proverbio o il modo di dire pronti.
Per sdrammatizzare mi disse: «In questi casi in Cata-
lunia noi diciamo che bisogna procedere sizz pausa sin
prissa». Senza fermarsi mai, ma senza fretta. Pensai che
era un buon detto popolare, ma noi avevamo molta fret-
ta di portare a termine tutte quelle cose. Discutemmo
un po’, poi Matamales insistette: «Quando fai le cose in
fretta rischi di sbagliare e poi devi ricominciare daccapo
e perdi il tempo che non hai. Se hai molta fretta, devi
fare le cose piano piano; se no rischi di doverle rifare e
perdi cosi del tempo».

Era il miglior consiglio che qualcuno mi potesse dare
in quel momento. Cosa potevo fare di pitt che lavorare
sempre, cercando di sbagliare il meno possibile?

Dopo un lungo silenzio, Pere, nel suo italiano qua-
si perfetto, ma con un fortissimo accento spagnolo,
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mi disse: «Piano piano che ho fretta. Dobbiamo fare
cosi!». Dissi a Pere che era un genio e che mi aveva dato
un grande spunto.

La riunione con la forza vendita ando benissimo e, alla
fine, avevamo gia una decina di licenziatari.

Intanto eravamo partiti con una supersvendita dello
stock dell’mcT utilizzando il vecchio spaccio di via Fog-
gia, dentro lo stabilimento, i cui risultati furono ecce-
zionali e al di la di ogni aspettativa. Ma il vero obiettivo
era quello di far tornare per ’autunno sugli scaffali dei
negozi i prodotti con i nostri marchi. Subito dopo la
riunione di Sestriere partii con Monica Adami per un
giro del mondo a fare shopping di produzione. Volam-
mo anche alle Mauritius dove un gruppo di aziende di
maglieria piuttosto importanti aveva deciso di farci cre-
dito senza garanzie bancarie. Per me, e credo anche per
Monica, quella fu un’esperienza indimenticabile. Nel
giro di quarantott’ore, riposando in tutto solo otto ore,

iazzammo ordini per un valore di oltre 5 miliardi di
Fire. Ci chiudevamo nelle sale campionario di queste
aziende con un merchandiser e cominciavamo a deci-
dere disegni, pesi, colori, etichettatura e, soprattutto,
prezzi di una collezione che sarebbe andata in produ-
zione senza poter nemmeno vedere i prototipi, nella
speranza di poterla ricevere in Italia entro fine agosto e
di riuscire a venderla sul pronto tra settembre e dicem-
bre.

Monica fu straordinaria, molto precisa e sempre cal-
ma. In quel viaggio ci saremmo ripetuti a vicenda due-
cento volte «piano piano che abbiamo fretta». E funzio-
no alla grande.

Con quella merce, e grazie al credito che quegli im-
prenditori ci avevano concesso soprattutto per le en-
tusiastiche presentazioni che faceva di noi quel grande
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personaggio e amico che era ed ¢ Renato Catalfamo,
console onorario delle Mauritius in Italia, riuscimmo a
salvare la prima stagione di vendita.

Tra la liquidazione dello spaccio, le vendite sul pronto
e le prime royalties dei licenziatari chiudemmo il bilancio
del 1994 in modo fantastico. Il fatturato della Fsm a fine
anno fu di 46 miliardi, con circa 8 di utile netto. Niente
male se consideravamo da dove eravamo partiti.

In quel momento giocava a nostro favore anche un
certo tifo che ci accompagnava. Erano tutti increduli e,
a quel punto, in molti avevano cominciato ad aiutarci.

Tutto stava girando per il verso giusto. Per cautelar-
mi, in vista di un eventuale rilancio in sede di acquisto
del Maglificio, cominciai a pensare a che cosa avrei po-
tuto fare dell'immobile. Decidemmo di venderlo solo se
fosse stato necessario per sostenere un rilancio all’asta,
altrimenti, in seguito, avremmo cercato il modo di po-
terci rimanere dentro. Lo consideravo molto importan-
te per il nostro progetto.
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L’asta

In quell’atmosfera di grandissimo impegno e speranza
arrivo velocemente il 28 ottobre, giorno in cui il tribu-
nale aveva deciso di indire I'asta per aggiudicare tutti i
cespiti del Maglificio Calzificio Torinese SpA.

Avevamo in tasca i famosi 21 miliardi, ma nel taschi-
no, grazie all’ottimo lavoro svolto, ne avevamo almeno
altri 5, fatti di utili di gestione e di valore dell’immo-
bile che qualcuno si era gia dichiarato disponibile ad
acquistare (ovviamente al prezzo delle patate) in caso
di necessita. Alle 9 in punto varcai la soglia del tribu-
nale fallimentare in corso Valdocco. I’asta era pubblica
e quindi tutti quelli che volevano potevano partecipa-
re. Erano venuti in tanti. Colleghi, sindacalisti, parenti,
professionisti e qualche amico. C’erano anche Minoli e
Hagiwara. Inutile raccontarti, Adriano, lo stupore del
giudice al vedere tanta gente. Appena entrai nell’aula in
cui si sarebbe svolta ’asta mi venne un colpo. Non c’era
solo la mia clague. Un tipo distinto e ben vestito se ne
stava appoggiato al muro sulla parte destra della stanza.
Era Gianni Lico, amministratore delegato di una nota
azienda del settore che in pitl occasioni, durante i mesi
della trattativa e poi durante il contratto di affitto, ave-
va manifestato l'intenzione di partecipare all’asta e di
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soffiarci I'acquisizione in forza della sua, peraltro vera,
grande disponibilita finanziaria.

In molti conoscevano gia quel signore e quindi, in un
battibaleno, tutti i presenti seppero chi era e perché fos-
se li. E questo contribui a far salire la mia agitazione.

Ero molto emozionato. L’attesa, prima dell’inizio del-
la procedura, durd una mezz’ora cﬁe mi sembro eterna.
Tutti cercavano di dirmi qualcosa e io non riuscivo qua-
si a parlare. Non mi ricordavo piu niente, cercavo di
pensare a come mi sarei dovuto comportare nei rilan-
ci. Pensavo che fosse giunta I’ora. Se “quelli” si erano
presentati all’asta, non era certo per farsela soffiare per
pochi soldi. Sapevo di avere qualche riserva, ma sapevo
anche che era poca roba se contrapposta alle loro dispo-
nibilita. Si, ero veramente preoccupato. Anche Pavesio
lo era, ma continuava a ripetere: «E tutto sotto control-
lo, vediamo come va». Moreno era bianco in viso e pen-
so che fosse terrorizzato come me: non parlava molto
neanche lui.

L’asta comincio; dopo poco il giudice mi chiese se
confermavo I'offerta minima di 21 miliardi. Il modo in
cui lo disse non era proprio una frase specifica, ma la
conclusione di un discorso un po’ pitt lungo e burocra-
tico. Non colsi al volo la domanda e quindi risposi un
po’ in ritardo dietro sollecitazione di Carlo; la Nosen-
go e Stasi si erano accorti della mia emozione perché li
beccai mentre si scambiavano un sorrisetto. Il giudice,
a quel punto, chiese se qualcuno avesse intenzione di
rilanciare. Trascorso il tempo di rito, Vittoria Nosengo
mi guardo e disse: «Allora, & sua».

A quel punto sentii un gran ronzio nelle orecchie:
mi sembrava che nella stanza ci fosse rumore, ma mi
accorsi che non era cosi solo quando scatto 1’applauso
dei convenuti. Mi prese un’emozione enorme e quando
Stasi si rivolse a me: «Allora, non dice niente?s», feci
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solo uno sciocco segno con la mano sinistra per indicare
che sarebbe stato meglio di no. Se avessi aperto bocca
e mollato la presa serrata delle mandibole, sarei sicu-
ramente scoppiato a piangere prima di poter proferire
qualunque cosa.

Il concorrente si era presentato, ma non aveva fatto
alcun rilancio.

Qualche anno dopo, in occasione di un salone di ar-
ticoli sportivi, in Germania, Lico mi disse che era ve-
nuto per rendere onore al nostro coraggio. Anche lui
avrebbe voluto fare quell’operazione, ma 1 suoi soci non
I’avevano seguito. Come dire: «Hai vinto tu solo perché
non c’ero io; comunque bravo.

Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un
po’ di video, tutti mi avvicinavano e facevano una bat-
tuta o si complimentavano. Cosi cominciammo a usci-
re dal tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo e
chiamai Daniela.

Daniela non era venuta all’asta e questo era gia di per
sé un fatto strano per il nostro rapporto.

Ormai da qualclge mese avevo cominciato a dormire
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni tele-
foniche e discussioni su documenti con i giapponesi a
notte fonda. Daniela, da quando mi ero 1nﬁg1ato nel ten-
tativo di acquisire ’'MCT, aveva cominciato a difendersi
da me. Eravamo nel pieno della crisi del settimo anno;
per il bene della nostra relazione avremmo dovuto ta-
gliare tutte le fonti esterne di disturbo e concentrarci
solo su di noi. o, al contrario, avevo deciso di buttarmi
ancora di pit nel lavoro, cominciando addirittura a dor-
mire in ufﬁmo Daniela aveva paura, e probabilmente
aveva ragione, che la mia distrazione e 1[3:, mie assenze,
che gia la facevano soffrire da un po’, aumentassero an-
cora.

168



MARCO BOGLIONE E ADRIANO MORAGLIO

Io, in quel momento, mi rendevo conto che le cose tra
noi non andavano bene, ma speravo in un miracolo. La
chiamai augurandomi che quel miracolo stesse per acca-
dere. Le dissi: «Abbiamo vinto ’asta, incredibile, I'mcT &
nostro». Dalla prima parola di Daniela capii che quello
che stava succedendo era esattamente I'opposto di cio
che speravo. Altro che quiete dopo la tempesta, altro che
una buona occasione per ricominciare daccapo...

Mi disse: «Sono veramente contenta per te. Adesso
hai quello che volevi e quindi puoi venire a prenderti
le valigie che sono gia pronte. Non te I’ho detto prima
solo perché non volevo crearti un altro problema prima
dell’asta».

La nostra vita coniugale, di fatto, ¢ finita i, alle 11 e
mezza del 28 ottobre 1994,
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PARTE VI
Una battaglia infinita



Corso Brescia 86

Cominciai cosi a vivere in modo definitivo e ufficiale
nell’alloggio del custode, dove rimasi per poco piu di
un anno prima di trasferirmi in uno dei reparti di pro-
duzione dell’™McT trasformato, per I'occasione, in un
grande ufficio con una piccola casa dentro.

Il 7 novembre 1994, accompagnati da un tifo da sta-
dio, aprimmo, alle 20 in punto,%’entrata principale del
Maglificio Calzificio Torinese in corso Brescia 86. Ne
segui una bellissima festa all’interno dello stabilimento.

A fine dicembre fu siglato I’atto notarile e cosi, a par-
tire dal 1° gennaio 1995, diventammo padroni di tutto
quello che rimaneva del’MCT, compresi i famosi mar-
chi Kappa, Robe di Kappa e Jesus Jeans.

Eravamo partiti!

Passai il primo semestre del nuovo anno in giro per il
mondo a cercare licenziatari e fonti produttive. Le cose
andavano davvero bene. Il lavoro cresceva di intensita
tutti i giorni, ma in autunno accadde per me qualcosa
del tutto inaspettato.

Venne a trovarmi Enrico Minoli; da quasi un anno lo
vedevo o lo sentivo tutti i giorni. Nei mesi precedenti
I’acquisizione e in quelli successivi avevo lavorato con
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lui in modo assolutamente straordinario. Lui era deter-
minato e sicuro di sé e mi aiutava molto. Credo sia stato
un gran bel periodo anche per lui.

Quella volta, pero, mi annuncio la sua visita in modo
diverso dal solito: «Ti devo parlare di una cosa», ma
non volle specificare di che si trattasse liquidando la mia
curiosita con un laconico: «Ti dico a voce».

Il mattino dopo era nel mio ufficio e, dopo i soliti sim-
patici e calorosi convenevoli, mi diede il suo biglietto da
visita. Gli chiesi se per caso fosse impazzito. «Guarda
che cosa c’e scritto sotto il mio nome» mi rispose. Lo
feci e vidi «mzerchant bankers». Dissi: «Merchant Bankers.
Segui un po’ di silenzio, come quando uno ha finito di
raccontare una barzelletta e I’altro non I’ha capita. Insi-
stette: «Merchant Banker». Continuavo a non capire, e
pensai anche che Enrico mi stesse tirando uno sc}}?erzo.

Lui: «Ma davvero non capisci?».

Io: «No, non capisco, mollala!».

A quel punto Enrico, sconfitto dalla mia ignoranza,
tentd 'ultima carta, prima di abbandonare il progetto
della divertente scenetta.

«Ma lo sai che mestiere fanno i merchant banker, be-
stia?»

«Non me ne frega un cazzo di che mestiere fanno i
merchant banker, pirla! Dimmi perché sei venuto a
rompermi i coglioni»

Enrico non poteva credere che non avessi capito che
cosa voleva dirmi e a quel punto scoppiammo a ridere
tutti e due: sarebbe stata una scena da filmare.

Lui mi fa: «I merchant banker comprano le aziende».

To: «Lo so».

«Allora saprai anche che i merchant banker non com-
prano le societa per farle diventare aziende di famiglia,
ma per rivenderle!»

Di colpo avevo capito tutto! La voglia di ridere era
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sparita. Enrico continuo: «Non ho cercato nessuno, ma
ho ricevuto un’offerta estremamente interessante. Se tu
preferisci continuare, trova qualcuno che compri la mia
parte, sennd vendiamo tutti. Nessuno pud permettersi
di perdere un’occasione del genere».

Non me l'aspettavo proprio: Enrico fu molto com-
prensivo, ma mi disse che i tempi erano stretti.

Un grande gruppo inglese aveva offerto una bella ci-
fra, 60 miliardi di lire! A loro interessavano solo i mar-
chi e, in quel momento, la nostra azienda che li posse-
deva era molto piccola e con pochi dipendenti, appena
ripulita dal fallimento di tutte le passivita. Era davvero
un’occasione unica.

E vero che pensare di intascare una trentina di miliardi
a trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era anche
la cosa che in quel momento mi interessava meno. Non
riuscivo a prendere in considerazione quell’eventualita
anche perché sentivo che sarebbe stato un vero tradi-
mento nei confronti di tutti i miei compagni di viaggio.

Loperazione di turnaround che avevamo realizzato
era stata brillante e forse avremmo anche potuto, a que-
sto punto, trovare qualche investitore finanziario inte-
ressato a rilevare le quote di Enrico. La prima cosa che
mi venne in mente fu di telefonare non a un banchiere
d’affari, ma a un grande imprenditore.

Poco dopo la fine dell’incontro con Minoli, giusto il
tempo di informare Pavesio, chiamai la segreteria di Be-
netton e chiesi di poter parlare con il signor Luciano.
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Attacco sventato

Conosco Luciano Benetton da quando, ancora giova-
nissimo, lavoravo per Maurizio Vitale e i due erano
abbastanza amici. Lo vidi in faccia per la prima volta
nel febbraio del 79 in occasione di una visita di Vi-
tale a Treviso. Avevo ventidue anni. Noi eravamo da
poco sponsor della Juventus e io avevo preparato per
il signor Luciano una borsa ufficiale della squadra, pie-
na di tutto il nuovo abbigliamento bianconero targato
Kappa. Si diceva che fosse juventino. Da allora I’avevo
rivisto alcune volte in giro negli aeroporti italiani e in
vacanza in Sardegna con Vitale.

Per me, che cominciavo a fare il mestiere degli “strac-
ci”, come li chiama lui, incontrarlo era un po’ come
vedere la Madonna. Nel '94 qualcuno mi disse che,
appena era fallito 'McT, un banchiere torinese 'aveva
interpellato per sapere se fosse interessato all’azienda.
Pare che in quell’occasione Benetton avesse risposto
che il miglior acquirente per I'™McT in quelle condizioni
non bisognava andarlo a cercare lontano. A suo dire
era gia a Torino: un ragazzo in gamba che conosceva
bene il settore e 'azienda e avrebbe avuto anche una
grande motivazione. Si riferiva a me!

Quella sua affermazione mi riempi d’orgoglio e cosi,
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nel gennaio del 95, subito dopo I’aggiudicazione
all’asta, chiesi un appuntamento e andai a trovarlo per
ringraziarlo e raccontargli il mio progetto.

Non ho mai negato che il modeﬂ% di business BasicNet
sia stato fortissimamente ispirato dall’esperienza Benet-
ton. Anche la Benetton ¢ un network di imprenditori,
una specie di franchising. Io volevo fare la stessa cosa,
non a livello retazl, ma wholesale: non negozianti, ma li-
cenziatari. Benetton mi ascoltd attentamente, poi disse
che I'idea era buona anche se non nuova, ma che c’era il
grande rischio di “indisciplina” da parte dei licenziatari
a danno del risultato di ﬁ)mgo periodo. Gli risposi che
quel rischio era piu che reale, ma che saremmo riusciti a
evitarlo grazie a][l)e nuove tecnologie e cio¢ se fossimo ri-
usciti a realizzare I'azienda che avevamo in mente: senza
carta, veloce, puntuale, affidabile e con tutte le informa-
zioni disponibili in tempo reale. Benetton replico che era
vero solo in teoria; insistetti che grazie a Internet avrebbe
potuto funzionare anche in pratica. Il suo commento fi-
nale fu: «Curioso».

E fu cosi che a distanza di circa un anno lo richiamai.

Con il signor Luciano i convenevoli al telefono dura-
no sempre poco: «Come va?», mi chiese.

«Bene, talmente bene che ¢ arrivata un’offerta di ac-
quisto da un’azienda inglese che i miei soci hanno de-
ciso di accettare»

«Me lo aspettavo, ma lei cosa vuole fare?»

«Naturalmente vorrei continuare, praticamente non
ho ancora cominciato»

«Allora ne parli con Alessandro, lui ha la 21 Investi-
menti, magari puo prendere il posto dei suoi soci.»

Fantaaaaaastico!

Chiamai subito Alessandro, che, come detto, avevo
conosciuto un paio d’anni prima e che per combina-
zione aveva recentemente scambiato quattro chiacchiere
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anche con mio fratello Francesco. Gli eventi andarono
velocissimi. Nel dicembre del '95, Alessandro e suo pa-
dre vennero a Torino per vedere come eravamo messi.
Qualche giorno dopo Alessandro mi comunico al tele-
fono 'intenzione di procedere. Mi disse che voleva una
partecipazione paritetica alla mia e che non avrebbe in-
terferito nella gestione. Accettai e ci accordammo con
estrema facilita su tutti gli altri punti. I1 9 maggio 1996,
il giorno del mio quarantesimo compleanno, tutti i mag-
giori quotidiani italiani davano la notizia dell’entrata di
Benetton con grande rilievo. «LLa Stampa» titolo in modo
simpatico: «Attenti a quei due!». Ovviamente, «quei
due» eravamo Alessandro e io.

Era proprio quello di cui avevo bisogno. Comincio
una nuova e af?ascinante stagione della vita della mia
Basic: la 21 Investimenti e io ne controllavamo il 42 per
cento a testa, William Fung il 12 e la parte restante era
in mano ai miei fratelli e alla Fenera SpA, una societa
di investimenti di amici torinesi che, per starmi vicini,
avevano acquistato una piccola partecipazione quando
era entrato Minoli.

Chissa se per un po’ potevo archiviare il capitolo “im-
previsti”?
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Complimenti, mamma Dani!

Nel frattempo la Mototaxi di Daniela e Mirella aveva
continuato a operare e a svilupparsi in modo straordi-
nario, nonostante la spada di Damocle della multa mi-
liardaria alla quale avevamo continuato a opporci con
tutte le forze, attraverso una lunghissima serie di cause,
assistiti dal grande avvocato milanese Giuseppe Trifi-
rd, ma eravamo stati condannati nei giudizi di primo e
secondo grado. Poi, per fortuna, grazie anche a un’ap-
passionata arringa finale di Trifird, fummo pienamente
assolti dalla Cassazione.

Grazie a quella sentenza, che aveva riconosciuto la pie-
na legittimita del nostro modo di operare, I'attivita del
moto-recapito comincio a far gola anche ai grandi gruppi.
Il nostro concorrente storico, Pony Express, fu i primo
a essere acquisito dal colosso mondiale TNT che proprio
allora era diventato di proprieta delle Poste olandesi.

In quel periodo Daniela mi aveva sorpreso molto, co-
municandomi che riteneva che fosse giunto, per lei, il
momento di diminuire drasticamente il suo impegno
professionale.

«I ragazzi — mi disse — hanno un’eta per cui ¢ indi-
spensabile che, da ora in avanti, me ne occupi molto di
pit di quanto ho fatto finora.»
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Lorenzo e Alessandro avevano rispettivamente dodici
e dieci anni e all'inizio non capii il suo ragionamento.
Ma come? Tutte le mamme c]l:e conoscevo, quando i
loro figli arrivavano a quell’eta, dicevano esattamente il
contrario: «Adesso i ragazzi sono abbastanza grandi e
quindi posso ricominciare a lavorare». Dissi a Daniela
che forse si era sbagliata e che comunque il vero motivo
non poteva essere quello.

La saggezza della risposta di Daniela mi colpi in modo
davvero profondo.

«Secondo te, a che eta i nostri figli possono rischiare
di pitt di commettere errori gravissimi? Quando hanno
meno di dodici anni o tra i dodici e i diciotto? Da ades-
s0, e fino a che non avranno vent’anni, li voglio marcare
stretti. Aiutami a vendere 'azienda».

Che dire? Aveva perfettamente ragione. Le cattive

compagnie e le pessime abitudini comportamentali, in
cui spesso i giovani inciampano, sono tipiche di quel
periodo di eta, trascorso il quale i ragazzi sono piu tem-
prati alle insidie della vita e, quindi, meno vulnerabili.

Nel "98, grazie ad Alessandro Benetton, conobbi Cor-
rado Passera che proprio in quel periodo stava cercando
di trasformare le Poste italiane da ente monopolista di
Stato in una societa per azioni in regime di concorrenza.
Alessandro voleva che lo incontrassi per proporgli di
ridisegnare, in chiave moderna e sportiva, i%)nuovo look
dei postini, ma quando Passera scopri, dalla mia breve
autopresentazione, che c’entravo con la Mototaxi, smet-
temmo all’istante di parlare di divise. Nel dicembre del
’98 siglammo un accordo irrevocabile e, nella primave-
ra seguente, perfezionammo la cessione della Motota-
xi che, attraverso la controllata spA SpA, era diventata
delle Poste italiane e cosi Daniela si imbarco in attivita
imprenditoriali meno impegnative.

Lorenzo e Alessandro furono marcati “strettissimi” da
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Daniela, studiarono il necessario per superare medie e
liceo a testa alta e praticarono moﬁo sport, arrivando ai
loro vent’anni svezzati alla vita e senza danni collaterali.
Oggi frequentano tutti e due I'universita con buon pro-
fitto e stanno gia progettando il loro ingresso nel mondo
del lavoro. Complimenti, mamma Dani!
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Come rilanciare marchi “bolliti”?

E da un po’ di tempo che non faccio pin anticamera.
Ormai gli incontri tra Marco e me avvengono senza at-
tese e arrivo direttamente in ufficio, passando dal cortile
interno del villaggio di BasicNet. Disturbo le segreta-
rie... Roberta, Daniela, Monica. Una dipendente dello
spaccio, addetta evidentemente alla vigilanza, per ben
due volte si é precipitata per controllare chi fosse quel
tizio che si era infilato in tutta fretta nell’ ufficio del pre-
sidente, dopo aver legato la sua bici alla rastrelliera. Ora
sa che puo fidarsi, che non ha nulla da temere e che Bo-
glione mi aspetta.

In tutto questo tempo che ho trascorso ad ascoltare
il racconto della sua vita e della sua avventura da im-
prenditore si e stabilita tra not una familiarita. Avverto
che per entrambi, per Marco Boglione quanto per me,
questo appuntamento é diventato un momento atteso. E
capitato di far trascorrere una settimana senza vederci e
quando abbiamo potuto farlo di nuovo é stata una vera
“festa”!

Gli sono grato per ['amicizia, non perché lui é un im-
prenditore di successo o perché abbastanza ricco (non
dico “abbastanza” per modo di dire, perché questa é la
definizione giusta), ma perché trovo sempre motivi per
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ammirare il suo modo di affrontare la vita. Ecco perché
spero che si convinca a fare un libro con i ricord: che ho
appuntato fin qui...

Effettivamente, pin ci incontriamo pin Marco prende
gusto a ripercorrere la sua storia: riscopre se stesso e le
ragiont del suo agz're passato e presente.

Boglione oggi e appena tornato dalla Cina. Gli chiedo
come ha trovato i cinesi, se avvertono la crisi ﬁmmzmrm
che sta interessando Stati Uniti ed Europa. Certo che li
riguarda, e lui lo conferma. Ma scopro dalle sue parole
che i cinesi, a differenza di noi europei... che dico..
di noi torinesi, per esempio, soffrono molto di pii que-
sto momento: aziende che chiudono di punto in bian-
co, lavoro che va pem’uto chissa per quanto. Marco dice
che loro soffrono di pin perché non sono temprati da
trenta-quaranta-cinquanta anni di deZ critiche e risalite,
crocifissioni e resurreziont, su e gt quast ciclici come ¢
accaduto a noi. I cinesi sono un po’ come un razzo spa-
rato verso il cielo da trent’anni e non sanno che cosa sia
essere costretti all’improvviso a rallentare... Forse noi
sapremo fronteggiare meglio la crisi.

Probabilmente BasicNet sta andando oggi cosi bene
perché e nata grazie a grandi fatiche e slanci appassiona-
ti, temprata e testata da episodi, circostanze, situazioni
sempre con il rischio del baratro. St puo dire — e la storia
raccontata fin qui lo dimostra — che la dimestichezza con
! momenti critici sia stata, e sia ancora, la forza interna,
la fame e la sete di questa azienda. Marco Boglione non
ha mai tirato i remi in barca e non ha alcuna voglia di
farlo: é [i ancora in mezzo ai vogatori, e voga con loro.
Ha pia spesso navigato in mezzo ai fallimenti piuttosto
che at successi. E il successo di oggi, la sua tenuta rispet-
to ai venti di crisi, é forse dovuto a questo.

Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che é possibile ac-
quisire marchi commercialmente “bolliti” e avere la capa-
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cita di rilanciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il mo-
dello di questa societd (e, per certi versi, il suo segreto)
é stato proprio acquisire cio che & “bollito” accettando la
sfida di rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E cosi che
ha guadagnato sviluppando i marchi.

«Faccio lavorare imprenditor: di tutto il mondo — dice
Marco — per “debollire” il marchio con i loro soldi e a
loro stesso vantaggio.»

Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e
gia per Uufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto
a proposito delle cause della crisi inanziaria ed economi-
ca che sta interessando tutto il pianeta. Poi s’interrompe
e dice: «Sai, Adriano, me lo dicono in tanti: “Potresti
concederti molto di pia, potresti trarre maggior profit-
to dalla tua azienda... chi te lo rimprovererebbe...”.
No, non ne sono capace. Ho sempre anteposto ['interes-
se dell’azienda al mio. Non ho casa, quella che abito é
dell’azienda, ¢ “nella” azienda. Non ho un mio conto
corrente, percepisco uno stipendio che mi serve a man-
tenere uno stile di vita sufficientemente agiato e lavoro
tutto il giorno per l'azienda, ma anche per mia moglie e
i miet figli».

Ogg? BasicNet compete ormai solo con i colossi globa-
li, Nike, Adidas, Puma, in Italia non c’é pia concorrenza
che tenga... Eppure pensare a quei giorni terribili del
1994 fa capire ['azzardo o, meglio, la provocazione al
destino che Marco Boglione lancio in quelle giornate.

I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo
riguardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sa-
rebbe stato possibile raggiungere ['accordo sul salvatag-
gio del Maglificio Calzificio Torinese solo con il placet
di tutte le sigle sindacali... c’era in ballo il destino di
213 persone.

Il primo impegno, I’ba ricordato lui stesso prima, fu
di assumere 37 dei 213 rimasti a spasso, ma nella fase
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iniziale Boglione fece capire che faceva sul serio assu-
mendone addirittura pii di quanti previsti dall’accordo:
45. Poi, poco alla volta, arrivarono tutti gli altri.

Boglzo;ae era_ancora un giovane imprenditore, aveva
trentott’anni. Le cose andarono cosi bene con le parti
sindacali che, alla fine del quarto anno, un anno prima
di quanto pattuito, Boglione aveva riassunto in azienda
212 dei 213 che erano rimasti senza lavoro a causa del
fallimento del Maglificio. Tutti tranne una, che proprio
non ne volle sapere e cambio mestiere.

Tre anni dopo ['accordo — era stato sottoscritto I'11
aprile 1994 — il sindacalista Bruno Roberti, della Cgil,
ricordava in una lettera a Boglione come «molto posi-
tivo il rapporto di confronto aperto e leale» che si era
instaurato e che ['accordo era stato «molto importante
e innovativo». Alla base, «stava un “patto” che azienda
e sindacato» avevano onorato, permettendo le prime as-
sunzioni e una discussione aperta per definire «insieme,
senza confusione di ruoli, gli emendamenti, le scelte, le
prospettive dell’azienda».

«Per quanto mi riguarda — concludeva il sindacalista
nella sua lettera — pur ricoprendo oggi un altro ruolo, mi
adoperero perché continui il “clima nuovo” creatosi tra
azienda Basic e sindacato che tanto frutto ha dato.»
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Come nasce un prodotto

Non so bene dove stiamo andando a parare. Certamente
sia tu che io ci siamo fatti alcune idee, e altre ne aveva-
mo forse gia anche all’inizio. Quale potra essere il risul-
tato di questo nostro dialogo? Un libro? Qualcos’altro?
Sono convinto, pero, che anche in questo caso possa es-
sere valido il metodo che ho sempre usato nel mio modo
di essere imprenditore: partire dal prodotto. Lavoriamo
sodo, realizziamolo: una volta finito lo riprenderemo in
mano, lo modificheremo, decideremo che cosa farne. E
verificheremo se le idee che avevamo sono compatibili
con quanto ne ¢ venuto fuori, senza dimenticare che un
imprenditore desidera che il suo prodotto sia una cosa
che nessun altro ha fatto prima.

Da come ¢ il prodotto discendono decisioni conse-
guentl.

In fondo, questo ¢ anche il mio metodo di vita. Credo
di poter affermare che i miei prodotti pit belli siano gia
stati fatti, ma non ancora venduti. E sono quelli che ci
mettono piu tempo a essere capiti e apprezzati, ma se
ci riescono, te li godi di piu.

E cosi bello fare lo stesso prodotto per trenta o persi-
no per ottant’anni. Perché, infatti, i giovani dovrebbe-
ro smettere di comprarsi le Superga? O la Polo Robe
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di Kappa che realizziamo in 11 modelli, 38 taglie e 64
colori? Oppure la tuta classica della Kappa, la famosa
«dueduedue»?

Chi fa il nostro mestiere deve avere prodotti per ogni

“sella” di ciclicita, ma di una cosa sono sicuro: i prodot-
ti cosiddetti basic o classici hanno un che di incontami-
nato e avranno sempre un loro mercato, a dispetto delle
ciclicita. La vera forza di chi fa il nostro mestiere non ¢
solo nel saper interpretare I'ultima tendenza, ma soprat-
tutto nel saper realizzare prodotti che non invecchino.

L'ingresso di Alessandro Benetton in BasicNet, a meta
del 96, mi permise di sviluppare tutto cid e tanto altro
ancora. Mi El possibile mettere le basi di cid che 1’azien-
da ¢ oggi. Alessandro ci assicuro il massimo sostegno, ma
anche il massimo della liberta e della fiducia. Lui, pit gio-
vane di me di otto anni, si era fatto la sua azienda crean-
do all'interno della galassia Benetton la 21 Investimenti.
Eravamo soci alla pari, la migliore condizione per poter
operare serenamente, diceva %ui. Ed é stato cosi.

I quattro anni che passammo insieme furono per me
fondamentali e belli sul piano della mia vita di impren-
ditore. La vicinanza con la famiglia Benetton, e con la
cultura imprenditoriale che si portava dietro, mi fece
crescere molto. Benetton investi su di me che avevo rag-
giunto la meta dei quarant’anni. Lui credeva nel mio
progetto e nelle mie capacita imprenditoriali di realiz-
zarlo, senza pensare prima a quanto avrebbe dovuto
guadagnare in quell’iniziativa.

Non facemmo alcun business plan di tre o cinque anni.
L’unico obiettivo era lo sviluppo. Grazie a Benetton po-
tei fare tutti gli investimenti strategici che ritenevo fon-
damentali per I'azienda che sognavo di realizzare. Se in
un video destinato alla forza vendita dicevo «speed and
Aexibility, it is what our competitors will be missing in
the near future» —la velocita e la flessibilita saranno cio
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che manchera ai nostri concorrenti nel prossimo futu-
ro —, Benetton mi telefonava subito per fgrmi i compli-
menti. Lo sentivo vicino, allineato al mio progetto. E se
dicevo che immaginavo di realizzare un BasicVillage 1a
dove c’era una fabbrica semidiroccata, ma che non ero
in grado di fornire tutti i dettagli economici e finanziari
per dimostrare che sarebbe stato un buon affare; ma che
era importante vivere quella trasformazione con passio-
ne, con emozione, perché sarebbe servita molto in futuro
all’azienda e ai giovani che ci avrebbero lavorato, saltava
subito fuori una banca che, in base alla mia vision, sbor-
sava una trentina di miliardi per ristrutturare quei 22.000
metri quadrati. E se si trattava di uscire anticipatamente
da un contratto di sponsorizzazione come que]Fl)o con I'Fc
Barcelona, per cui il suo presidente mi aveva offerto la
considerevole cifra di 15 miliardi, ma che ritenevo insuf-
ficiente, Alessandro mi incoraggiava al telefono: «Tieni
duro». E io andavo a chiudere a 19 miliardi.

Mi dava forza. In quel periodo ho avuto un socio po-
tente, ricco e stimato, che partecipava al mio fianco, e
senza riserve, a tutte le sfide dell’azienda.

Nei primi due anni con Benetton ci sviluppammo tu-
multuosamente. Andava tutto molto bene, conto eco-
nomico e stato patrimoniale, ma i debiti erano saliti a
un livello che temevo andasse contro i miei interessi.
La soluzione poteva essere un aumento di capitale che
Alessandro era pronto a prendere in considerazione, ma
che avrebbe alterato la nostra partecipazione paritetica
che stava funzionando benissimo. Un giorno gli dissi:
«Rifacciamo il pieno, senza danneggiare i nostri equili-
bri, facciamo entrare una banca». Fu d’accordo.

Contattammo alcune istituzioni finanziarie e trovam-
mo subito solo interesse. Per la prima volta potevo sce-
gliere! Entrd con noi il colosso svizzero UBs che, tramite
una sua struttura preposta al venture capital, portd, nel
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luglio del 98, nelle nostre casse la bellezza di 50 miliardi
di lire. La societa aveva praticamente azzerato tutto il
debito e disponeva quindi di buona liquidita; Alessan-
dro e io insieme controllavamo ancora poco meno del
70 per cento della societa, che a partire da quel momen-
to avrebbe potuto contare anche sul supporto diretto di
una delle pit grandi e autorevoli banche al mondo, oltre
che sul potente gruppo cinese Li&Fung.

Fu un pit stop d’importanza strategica.
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Verso la Borsa

L’accordo con UBS era stato chiaro: loro sarebbero usciti
dalla societa nel giro di alcuni anni e in coincidenza con
I'ingresso in Borsa.

Gli eventi finanziari di fine anni Novanta e qualche
motivazione di carattere interno alla 21 Investimenti,
dopo soli tre mesi che UBS era entrata in Basic, spinsero
Benetton a cambiare idea. L'imperativo da parte sua fu
uno solo: andare subito in Borsa.

Attraversai un momento molto difficile: ero tra I'incu-
dine e il martello. Tra UBS, che sosteneva che gli accordi
erano diversi, e Benetton, che insisteva per quella solu-
zione sostenendo che mi sarebbe convenuto fare quello
che aveva deciso lui.

Seguii quell’indicazione e andammo avanti, nonostan-
te le contrarieta espresse da UBS. Ebbe cosi inizio un
cammino turbolento (soprattutto per me che mi avven-
turavo in una cosa mai fatta) verso la candidatura alla
quotazione in Borsa. Un cammino che si sarebbe con-
cluso un anno dopo, il 17 novembre 1999.

Non si tratto — ti sara chiaro, Adriano — semplicemen-
te di espletare alcune semplici formalita e di preparare
un progetto da presentare a Piazza Affari. Il vero pro-
blema era lavorare per “fasare” tutta I’azienda alla pro-
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spettiva della quotazione ed era un lavoro che doveva
essere fatto anche in fretta.

I rapporti con UBS non si rasserenarono nemmeno con
il passare del tempo.

Fu una scelta — quella di andare subito in Borsa — che
ci costo cara perché UBs ci accordo il suo placet, ma solo
a condizione che si andasse a un prezzo minimo per
loro garantito.

Noi, alla fine, accettammo. La chiusura del prezzo fu
febbrile. La trattativa finale avvenne la sera in un ufficio
di una grande banca d’affari di Milano. Il prezzo del
listing era basso e c’era da soddisfare la richiesta di UBS,
che a sua volta aveva deciso di liquidare tutta la sua
partecipazione. Io no, non volevo vendere, ma mi vidi
costretto a cedere un po’ delle mie quote per venire in-
contro alla banca svizzera e altrettanto fece la mia fami-
glia. La trattativa duro fino alle 5,50 del mattino succes-
sivo. Stella, con la quale il rapporto era diventato ormai
stabile, ma che allora abitava ancora a Milano, venne
alla sede della banca e rimase ad aspettarmi fuori. Le
avevo detto: «Passa di li alle 23,30 che poi partiamo per
Torino». Credevo che avremmo finito entro quell’ora.

Tre giorni dopo debuttammo a Piazza Affari.

La sorpresa fli)l che il lungo e costoso road show per
tutta Europa intrapreso prima della quotazione — per
presentare il prospetto alle piti prestigiose istituzionti fi-
nanziarie — produsse un acquisto di azioni pari a zero!
In compenso fu il mercato del retail a premiarci: fu il
“popolo” dei piccoli investitori a credere in noi e arriva-
rono richieste sei volte superiori alle azioni disponibili,
ma tutte da piccoli risparmiatori.

Ripartimmo lancia in resta anche se, devo ammetterlo,
ero un po’ frastornato.

Cercai di vedere il bicchiere mezzo pieno e cominciai
a convincermi che fosse successa la cosa giusta. Mi sen-
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tivo finalmente svincolato, libero da tutti, padrone della
mia nave e convinto del mio progetto: far diventare Ba-
sicNet «la pit grande azienda del mondo» nel settore
dell’abbigliamento sportivo e informale, alla faccia di
chi, tempo addietro, sorrideva a questo semplice pen-
siero. Con questi convincimenti e speranze il 19 novem-
bre partii con Stella per cinque giorni di vacanza alle
Mauritius.

11 titolo si difese bene sin da subito. Da 3,9 euro sali
fino a 4,3. L'interesse dei risparmiatori si mantenne sta-
bilmente vivo e godemmo anche di buona stampa. La no-
stra azione era davvero una novita perché rappresentava
un’azienda completamente integrata alla Rete e alle nuo-
ve tecnologie, pur operando in un settore tradizionale.

Avevamo alle spalrl)e cinque anni di sviluppo e di utili
e avevamo messo sul mercato la maggioranza delle azio-
ni. La capitalizzazione al momento della quotazione, in
rapporto al patrimonio netto della societa, fu di poco
superiore a due volte: ben al di sotto della media di quo-
tazione di comparables e start-up in quel periodo. Il mio
era un gioco trasparente, la mia scommessa non aveva
secondi fini. Noi eravamo davvero una dig:tal company.
Non avevamo, pero, considerato la superﬁcialité eil po-
tere dei mezzi di informazione...

Una mattina Stella mi sveglid con una voce e una fac-
cia strane. Era il 27 novembre, eravamo in Borsa da
dieci giorni, avevamo stemperato un po’ le fatiche della
quotazione con quella breve vacanza. Eravamo ancora
abbronzati. ..

Senza parlare, mi mostrd la prima pagina di un im-
portante giornale economico, «Milano Finanza», che
titolava, a caratteri cubitali WWW.TRAPPOLE.IT. In poche
parole, una di queste “trappole” per i risparmiatori sa-
remmo stati noi. Anche perché, veniva detto, BasicNet,
aveva sventolato con il suo nome la bandiera dell’hs-
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tech, mentre si trattava di un’azienda dietro la cui deno-
minazione «non c’¢ nulla».

Era un sabato mattina: che cosa potevo fare per spie-
gare che la nostra azienda era veramente quel che dice-
va di essere, persino nel suo nome? Come poter affer-
mare che avevo avuto la mia sindrome di Stendhal nel
'94 e che avevo basato I'azienda su Internet quando in
ITtalia la Rete aveva solo 200.000 utenti, mentre erano
20 milioni nel mondo? Non eravamo forse all’avanguar-
dia, non eravamo forse innovativi? E allora perché non
potevamo a buon diritto presentarci cosi al mercato e
chiedere la fiducia dei risparmiatori?

Capii subito che non avrei avuto possibilita di re-
plicare tempestivamente attraverso la carta stampata.
Chiamai un paio di giornalisti economici a me amici,
ma entrambi mi dledgero poche speranze. Imp0551blle

per loro, andare contro una posizione cosi autorevole
e in prima pagina. Era una decisione che non potevano
prendere senza consultare gli editori.

Decisi allora di scrivere una lettera alla Consob e con-
vocai d’urgenza Valentina Bassano e i ragazzi del Mene-
strello per registrare un’intervista. Il Menestrello ¢ una
televisione aziendale innovativa che avevamo avviato
dal 1997, una struttura modernissima che produce un
grandissimo numero di ore di trasmissioni per comuni-
care con la rete dei licenziatari e all’interno del Grup-
po. Avevamo infatti deciso di condividere le nostre stra-
tegie, i nostri prodotti, tutte le nostre novita nel modo
migliore possibile, vale a dire con la multimedialita.
Quella ¢ stata la prima e, speriamo, I'ultima volta che
abbiamo usato il Menestrello per comunicare qualcosa
al di fuori del nostro network. Valentina, la nostra “si-
gnorina buonasera”, era la videogiornalista aziendale.
Cominciammo a registrare alle 14,30. Alle 19 I'intervi-
sta era online. Eccone la trascrizione.
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Arrabbiato?

No. Mia nonna Maria avrebbe detto: raglio d’asino non
arriva in cielo! Ma non & questo il problema. A «Milano
Finanza» hanno scritto una cosa non vera, e questo & un
loro problema e casomai dei loro lettori che sono male in-
formati. Sono i loro consumatori che sono ingannati. Noi
non inganniamo nessuno.

Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai?

Magari preoccupato, ma non per noi. Tutto questo confer-
ma la nostra strategia e crea interesse e comunicazione per
il nostro modo di lavorare. Qualcuno pensa che bluffiamo?
Pazienza, si ricredera con i fatti. Mi preoccupano piuttosto
gli investitori che saranno confusi, a vantaggio, come al so-
lito, della speculazione.

Proviamo a chiarire; perché ci additano come un’azienda che
ha approfittato del momento?

Semplicemente perché chi scrive non ¢ informato su di
noi, ma soprattutto su quello che sta succedendo nel mon-
do grazie a Internet. La Rete sta cambiando il mondo: cer-
tamente oggi il business & vendere le connessioni. E ovvio
che tutti devono connettersi, ma quando il mondo sara
connesso si affermera chi ne sara completamente integra-
to. E noi siamo un’azienda nata integrata a Internet cinque
anni fa. Noi non vendiamo Internet, noi usiamo Internet.
Lo usiamo a mani basse per fare magliette e venderle in
ogni angolo della Terra. Noi crediamo in un’azienda capa-
ce di gestire la catena dell’offerta del suo settore e il rela-
tivo flusso di informazioni in modo interattivo, affidabile
e veloce, come avviene in un corpo umano grazie al suo
sistema nervoso. Crediamo in un’azienda con il sistema
nervoso digitale. Consiglio a tutti di leggere 'ultimo libro
del signor Gates, Business @[la velocita del pensiero.

Che cosa vuol dire essere un’azienda integrata con Internet?
Internet & un sistema di trasmissione dati. Funziona be-
nissimo, cresce continuamente aumentando efficienza e ri-
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ducendo correttamente i costi. Risponde finora eccellente-
mente alle regole democratiche e di mercato. Ma rimane un
sistema di trasmissione dati. La grande opportunita epocale
per me sta nell’approfittare di una novita del genere.

Tutti possono contare su una rete efficientissima di trasmis-
stone dati globale a un costo rapportato alla loro dimensione
e all'uso che ne fanno. E straordinario!

In tutti i settori chi ne approfittera per primo acquisira nel
suo campo un grande vantaggio competitivo e crescera pitt
rapidamente. Cosi va la vita. Noi vogliamo fare magliet-
te in questo modo; siamo partiti da zero quattro anni fa
e cosi facendo siamo arrivati in 70 mercati, abbiamo pit
che quadruplicato i ricavi, abbiamo assunto 250 persone;
qualcuno dice anche che siamo un esempio per il settore e,
su tutto, abbiamo anche guadagnato soldi e costituito una
solida situazione patrimoniale. Appena abbiamo potuto,
abbiamo messo sul mercato la maggioranza del capitale e
dato azioni a tutte le risorse umane del Gruppo e abbiamo
dichiarato di voler fare una public company. Noi ci credia-
mo e ci proviamo.

Ciononostante qualcuno sostiene che dietro di noi non c’é
nulla e chiede addirittura che I’Authority proibisca ['utilizzo
di certi suffissi come net, web eccetera, per non trarre in in-
ganno gli investitori.

Ripeto, non lo sento come un nostro problema. Anzi,
adesso che ci penso, in effetti ¢ anche un nostro problema
perché dimostra che abbiamo delle grandissime carenze di
comunicazione.

Proprio no:?

Vedi, in Rete c’¢ tutto, niente di pitt niente di meno. Le
cose belle e quelle brutte che ci riguardano. Abbiamo Ba-
sicPress.com aperto a tutti, che ¢ un vero sito di informa-
zione giornalistica in diretta su di noi, ma bisogna sapere
che c’¢ e avere voglia di entrarci. Moltissimi giornalisti lo
fanno, alcuni ci danno suggerimenti e, comunque, ne ap-

193



PIANO PIANO CHE HO FRETTA

prezzano lo sforzo per una migliore qualita del loro lavoro
e dell’informazione. Probabilmente molti non sanno ancora
che c’¢ e questa ¢, di sicuro, colpa nostra.

Che cosa consiglieresti a questo punto agli investitori?
Quello che ho consigliato fino a una settimana fa, cioe¢ di
comprare le nostre azioni, ma anche, come ho sempre detto,
per tenerle almeno per un anno. Noi siamo un’azienda che
fa magliette, dobbiamo avere il tempo di poter dimostrare ai
nuovi soci come, usando Internet, si cresce pit velocemente.
Le speculazioni di qualunque tipo, giornalistiche e finanzia-
rie, non ci servono a nulla e ci distraggono solo.

A quanto vorresti che si stabilizzasse il titolo?

Vorrei che si stabilizzasse, punto. Anzi punto com!
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La meta si allontana

Il lunedi successivo, alla riapertura della Borsa, il titolo
comincio a scendere. Un mese dopo aveva perso un ter-
zo del valore. Alla faccia della stabilizzazione... E, inol-
tre, proprio in un momento in cui tutto, in Borsa, saliva
a razzo. Provai allora quello che probabilmente prova
un alpinista ormai vicino alla vetta e che, per motivi che
non dipendono da lui, viene risucchiato giu.

Di i a poco vennero fuori altri problemi, perché la
struttura dell’azienda comincido ad accusare qualche
scricchiolio.

La causa non fu solo il vento che soffiava contro da
parte del mondo dei media e di quello finanziario. Le
difficolta erano anche figlie della crescita tumultuosa di
quegli anni, turbata pure dalla necessita di lavorare a tap-
pe forzate per la quotazione in Borsa: una vera e propria
corsa nella quale eravamo stati costretti a considerare a
posto anche cose che non lo erano ancora del tutto.

In breve, e con conseguenze che si trascinarono negli
anni che seguirono, ci trovammo a dover fronteggiare
tre importanti criticita: in Germania, in Spagna e ne-
gli Stati Uniti, dove avevamo altrettante partecipazioni.
Quella tedesca ci costo tre anni di ristrutturazioni azien-
dali, quella spagnola, in seguito alla morte di Antonio
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Oliveres, ci spinse fino al punto di dover ricomprare
tutto, appesantendo, ovviamente, la nostra situazione
finanziaria. Infine, I’emergenza negli States.

La nostra struttura comincio a vacillare fino a rischiare
il tracollo sul finire del 2003, sotto il peso di una consi-
stente perdita di gestione, incrementata da altri problemi
tra cui il fallimento di Giacomelli che allora era il nostro
maggior cliente.

In piu, nel 1999, avevamo dovuto dire addio alla col-
laborazione storica e consolidata con la Juventus. Fum-
mo sbattuti fuori senza tanti complimenti; ben diverso il
trattamento riservatoci dal Barcelona che aveva deciso
di affidarsi a Nike.

Seguirono, una dopo laltra, altre débdicle. Perdemmo
il Vasco da Gama in Brasile e le Nazionali di calcio del
Sudafrica e della Giamaica che erano le colonne portan-
ti del nostro marketing internazionale.

In quel periodo fummo oggetto di attacchi violentissi-
mi da parte della concorrenza.

La turbolenza duro almeno cinque anni, tra il 2001 e
il 2006; anni difficili nei quali sono riuscito a rimanere
al comando della nave, ma tra mille difficolta.

Inoltre, come se non bastasse, in quegli anni accu-
sammo anche qualche importante defezione interna:
Leproni, Marconetto e alcuni ragazzi, molto importanti
per il nostro centro stile, ci lasciarono. Ma soprattutto
William Carelli, il mio storico riferimento informatico.
L’uomo che gia nel ’93 parlava di client server e di «pro-
grammazione a oggetti» e che nel tempo era diventato
anche a tutti gli egfgetti il direttore generale dei sistemi e
dell’organizzazione di BasicNet. L'uomo con cui avevo
progettato partendo da zero, cio¢ da un prato, il nostro
primo stabilimento di logistica integrata in strada della
Cebrosa a Torino e con cui avevo parlato per la prima
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volta in vita mia di «sistema nervoso digitale» dell’azien-
da. Se ne ando, quasi sbattendo la porta, anche in que-
sto caso della serie: «Sei un pazzo».

Un giorno mi disse: «La differenza tra 1’as/400 e i pc
¢ che in dieci anni 1’AS/400 non si ¢ fermato una volta,
al contrario i pc non hanno passato un solo giorno sen-
za piantarsi a]p meno una volta. Non puoi pretendere di
gestire un’azienda da cento miliardi di fatturato con dei
giocattoli». Gli risposi che, se era per quello, gli uomi-
ni si fermavano ben pitu di una Voﬁa al giorno, almeno
per prendere il caffé, ma soprattutto sbagliavano molto
pit gequentemente dei pc e che non volevo fare a meno
dell’As/400, ma solo farlo dialogare con “persone” della
sua specie, i pc appunto, anziché con degE esseri umani,
gli ricordai che avevamo parlato tante volte della “de-
sktopcrazia” anziché della burocrazia classica, ma fu tut-
to inutile. Se ne ando praticamente in quarantotto ore!

Alla fine del 2000 scoppio anche I’emergenza finanzia-
ria: stava per scadere una linea di finanziamento da 20
miliardi di lire concessaci tre anni prima da un poo/ di
banche importanti. Ne chiedemmo il rinnovo, ma ci fu
negato. Bisognava intervenire drasticamente.

A quel punto ero solo, non c’erano pitt Minoli, Benet-
ton o UBS, ma per fortuna c’era, come sempre, Carlo Pa-
vesio. Avevamo tentato diverse soluzioni con altrettante
istituzioni finanziarie, anche di Oltreoceano, sperando
che fossero interessate alle prospettive che offriva il no-
stro modello di business, ma tutti ci offrivano qualco-
sa solo a condizione di acquistare il mio pacchetto di
controllo per poi ritirare la societa da Piazza Affari e
vendere i marchi.

Mi confrontai a lungo con Carlo e con William Fung
e, alla fine, decidemmo di andare avanti da soli.

Quei due anni dopo la quotazione erano stati durissi-
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mi e i nostri due giovani amministratori delegati, Paolo
Cafasso e Simon Bamber, erano, per ragioni diverse, tut-
ti e due in grande affanno. Con Carlo decidemmo che
dovevamo arruolare una figura esterna al Gruppo a cui
affidare la gestione operativa, quella finanziaria e il con-
trollo dei costi. Da soli, nonostante I'impegno, la buona
volonta e il coraggio di tutti, non ce 'avremmo fatta.

Carlo sapeva ¢ ie Franco Spalla, dopo un lungo perio-
do trascorso alla guida della Fenera SpA, la societa di
investimenti che con una piccola partecipazione ci ave-
va accompagnato fino alla Borsa, aveva voglia di nuove
sfide professionali.

Conoscevo Franco ormai da qualche anno e lui cono-
sceva abbastanza bene noi. Era la persona giusta e se, in
pit, stava cercando una vera e nuova sfida professionale
poteva essere certo di averla trovata.

La situazione, a quel punto, era veramente critica. Do-
vevamo riguadagnare 1121 fiducia del mondo del credito,
ma anche gestire alcune importanti criticita del nostro
conto economico. Insomma, il rischio di insuccesso in
quel momento era veramente alto. Se ¢’¢ una cosa che
non manca a Franco, e posso affermarlo in tutta tran-
quillita dopo ormai otto anni che lavoriamo insieme dal
mattino alla sera, ¢ il coraggio; e quella volta lo dimo-
stro accettando di salire a bordo della nostra piccola
nave che navigava in cattive acque.

Affidai a Franco il timone e scesi dal ponte di coman-
do per affiancare personalmente I'equipaggio nei posti
pit critici di manovra; intanto, ero arrivato ai miei primi
quarantacinque anni.

Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno,
occupava una cosi grande responsabilita in BasicNet.

Poco dopo larrivo di Franco ci fu anche la tragedia
dell’11 settembre. Nei quattro anni che seguirono do-
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vemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un
po’ surreale, da film di guerra epico: un cacciatorpe-
diniere gravemente colpito lotta per non affondare e
intanto, indomito, continua il combattimento anziché
ripiegare. Tutti gli anni speravamo di rivedere il sereno,
leccandoci qualche ferita, tentando di andare avanti e
di non colare a picco.

Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i cordo-
ni possibili, ma su una cosa sola non riducemmo di un
euro gli investimenti: lo sviluppo del sistema informati-
co. Era la nostra artiglieria pesante, se avessimo dovuto
rinunciarvi tanto va%eva ritirarci. Avremmo smesso di
respirare piuttosto che recedere dall’investire nel nostro
modello di business. Le tensioni, quelle poche che ci
sono state, con chi collaborava con me in quegli anni
erano sempre e solo per questo tipo di decisioni.

Cio che volevamo fare aveva un senso e una logica, an-
che se il rischio era forte perché stavamo risparmiando
su tutto, ma li continuavamo a investire.

Arrivai a meta del 2004 con il timore che quell’anno
potesse essere I'ultimo con me al comando dell’azien-
da. Il titolo era sprofondato progressivamente arrivan-
do a perdere il 90 per cento del valore dalla quotazione
e quell’anno c’era la prospettiva di chiudere ’esercizio
con una perdita di ben 12,5 milioni di euro: una cata-
strofe.

Negli anni precedenti le nostre splendide divise della
Nazionale italiana di calcio avevano contribuito a tra-
scinare il titolo in una spirale di rialzi incredibili e in-
spiegabili da un punto di vista tecnico. In pochi giorni
I’azione era salita da 70 centesimi a 3 euro, ma la di-
sastrosa partita dell’Ttalia contro la Corea del Sud, ai
Mondiali del 2002, arbitrata da quell’oscuro personag-
gio di nome Byron Moreno, pose fine a queﬁja lotteria
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improvvisata e il titolo perse tutta la strada fatta in po-
che, drammatiche sedute.

A fine 2004, come se non bastasse, ci arrivarono altre
due tegole sulla testa: la FIGc (Federazione Italiana Giu-
oco Calcio), alias la Nazionale, ci escluse dai giochi per
il rinnovo del contratto e si affidd alla Puma. Inoltre, il
TOROC (Torino Organising Committee, ovvero Comitato
per ’Organizzazione dei xx Giochi Ohmp1c1 Invernali),
con il quale eravamo in trattative molto avanzate per
diventare gli sponsor della Delegazione Italiana per le
Olimpiadi invernali di Torino, ci diede picche all’ultimo
e scelse uno sponsor giapponese, I’Asics.
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I’ora di K-Way e Superga

Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo quat-
tro anni prima eravamo a 4 euro!

Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con
Stella. Non potevo, perd, darmi per vinto. Un giorno,
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese
come stava andando. Gli raccontai ancora una volta,
con la solita convinzione, la mia vision e tutto cio che
stavo mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui
stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del
telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse le
mie idee. «Tu non credi che possiamo farcela, vero?» gli
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo
tardi, ma mi fece i complimenti per la determinazione
e, naturalmente, si auguro di sbagliarsi.

A questo punto ¢ necessario fare un parallelo perché
la fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica
dei fatti incredibili del '94, quando avevo rilevato il Ma-
glificio Calzificio Torinese.

Dieci anni prima ero in cattive acque con Football
Sport Merchandise, ma ero riuscito a ribaltare quella
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situazione pressoché disperata giocando d’azzardo e ri-
uscendo ad acquistare un’azienda appena fallita e molto
pitt grande di noi. Anche ora navigavo in cattive acque,
e ancora una volta avevo deciso di giocare il tutto per
tutto: rilevare i marchi K-Way e Superga che sapevo es-
sere in gravi difficolta.

Mi misi quindi in contatto con Nicoldo von Wunster,
uno dei soci e amministratore di Formula Sport Group,
la societa che li possedeva. Capii subito che le loro dif-
ficolta erano ben piu gravi delle nostre, che in realta, a
parte i guai creditizi, non esistevano.

Le banche, Unicredit e Intesa, i nostri principali rife-
rimenti bancari in Italia, si dimostrarono interessate al
nostro progetto, anche perché erano in qualche modo
coinvolte nel cattivo andamento di Formula Sport. Al-
meno non mi dissero subito che ero un pazzo.

Come al solito non avevamo soldi, ma un grande pro-
getto. Il debito era fortemente aumentato, iig conto eco-
nomico piangeva, le banche tagliavano quello che pote-
vano tagliare ed eravamo ormai costretti a supplicarle
perché non ci obbligassero a rientrare dai fidi correnti.

Fu in questa situazione, apparentemente disastrosa,
che tentai ancora una volta il colpo grosso.

A gennaio del 2005 ottenni 'ok delle banche per un
finanziamento di 9 milioni di euro a carico del Grup-
po per acqulslre K-Way e un altro, 11 milioni, a carico
mio, per un’altra scommessa: un aumento di capitale
di BasicNet per 25 milioni che, grazie a quei soldi, mi
impegnai a sottoscrivere per tutta la mia parte.

Fmercato reagi in modo disastroso alla proposta di
aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse otti-
mo: 0,52 euro per azione.

L’aspetto positivo della vicenda fu che la mia posizione
all’interno della societa, per effetto della diluizione de-

202



PIANO PIANO CHE HO FRETTA

gli azionisti che non avevano aderito all’aumento di ca-
pitale, era passata dal 30,001 al 42,5 per cento, sia pure
gravata da un debito altissimo e pieno di covenants.

L’aumento di capitale era stato fatto per dare all’azien-
da le risorse necessarie non solo per comprare K-Way,
ma anche per gestire il rilancio del marchio Superga
che avevamo preso in affitto con un’opzione di acquisto
procrastinata di qualche anno.

Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet, che
da 0,52 continud a scendere senza che niente sembrasse
in grado di impedirlo.

Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano autoriz-
zate a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del credito
che mi avevano concesso.

11 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando rice-
vetti una telefonata da Pavesio: «Il titolo ¢ a 37 centesi-
mi, a 34 possono scattare le procedure di recupero delle
banche». Fu una mazzata, ma decisi di non dire niente a
Stella e ai ragazzi: non avrei fatto altro che rovinare an-
che a loro la giornata. Per me furono ore di grandi pen-
sieri. A quel punto ero praticamente sicuro che il titolo
non avrebbe retto. Durante la giornata non richiamai
pit Pavesio, né consultai Internet; decisi di aspettare
il ritorno in porto per scoprire la mia sorte. Nelle ore
pomeridiane le quotazioni si ripresero un po’ e il titolo
chiuse a 0,35 centesimi. Avevo ancora I’azienda.

Qluello fu il punto piu basso di sempre per il nostro
titolo.

I1 2005 si concluse con risultati migliori rispetto alle
previsioni. Ci fu ossigeno per il titolo ma, nonostante
tutto, correvamo il rischio di non poter rispettare i cove-
nants che erano presenti nei contratti di finanziamento
accesi con le banche all’atto delle operazioni di acqui-
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sto di K-Way e dell’aumento di capitale. Come se non
bastasse, le ragionevoli prospettive per gli anni a venire
confermavano il prossimo sfondamento del rapporto
tra debiti e patrimonio.

Gia verso la meta del 2005 le banche ci avevano detto
senza mezzi termini che avcemmo dovuto ricapitalizzare
il Gruppo, altrimenti sarebbero state costrette a dichia-
rare i default contrattuali e a revocare tutti i crediti.

Noi sapevamo bene che il nostro patrimonio era
molto piu elevato del valore di bilancio che le banche
usavano per calcolare il rapporto con I'indebitamento,
poiché nel corso degli anni avevamo creato un grande
valore legato ai nostri asset intangibili, e cio¢ i marchi.
Ma dal momento che questi non erano dati contabili
non venivano tenuti in considerazione. Qualcuno — in
quel momento tutti dicevano la loro! — ci ripeteva che
avremmo avuto bisogno di un partner industriale che
garantisse il nostro progetto. Io in quel momento avevo
una sola certezza: dovevo portare a casa, nel pit breve
tempo possibile, almeno una trentina di milioni di euro
da aggiungere al patrimonio netto di BasicNet. Se non
ci fossi riuscito, avrei perso tutto.

Carlo, Franco e io ci attivammo immediatamente.

I mesi tra I'ottobre 2005 e fine aprile 2006 furono uno
di quei periodi in cui poteva succedere di tutto, come

%atto avvenne, comprese le Olimpiadi di Torino,
alle quali peraltro dovetti partecipare in modo intenso
perché ospitavamo quel grande successo che si riveld
Casa Russia, ma rappresento anche la grande svolta che
aspettavamo e di cui viviamo ancora oggi.
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La Cina

Nel settembre del 2005, Chen Yihong — un uomo mol-
to intelligente e che stimo moltissimo, presidente e pa-
drone di Kappa China e quindi nostro licenziatario da
anni con ottimi risultati — mi invito alla sua convention
per parlarmi di una cosa, a suo dire, molto importante.
Mi spiego che aveva grandi possibilita di sviluppo, ma
anche bisogno di capitali; insomma, mi offri di investire
in Kappa China. Sulle prime lo guardal allibito, poi gli
spiegai che anch’io stavo cercando investitori. Chen mi
propose allora di stipulare un nuovo contratto di licenza
di durata molto lunga, almeno una quindicina di anni;
questo gli avrebbe consentito di trovare gli investitori

e di conseguenza le risorse necessarie per sostenere lo
svlluppo del numero di negozi monomarca Kappa che
si prospettava impetuoso. Allora in Cina avevamo 700
punti vendita, oggi i negozi Kappa sono quasi 3.000!
Lipotesi di un lungo contratto di Ficenza poteva andare
bene anche a noi, a patto che riuscissi a trovare qualcu-
no che mi anticipasse una parte delle royalties minime
garantite.

Chen qualche giorno dopo era a Torino con una pro-
posta concreta e interessante. Mi offriva sostanzialmente
120 milioni di dollari minimi garantiti per i primi dodici
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anni di contratto. Forse avevamo trovato la soluzione

er i nostri problemi, ma dovevamo ancora individuare
El banca a cui cedere il contratto in cambio dell’anticipo
di circa un terzo dei proventi che ne sarebbero derivati
nei dodici anni successivi.

Nel frattempo facevano progressi anche le trattative
che avevamo intavolato con alcune istituzioni finanzia-
rie interessate a valutare un investimento in BasicNet.

La soluzione del contratto di licenza a lunga scadenza
con Kappa China era di gran lunga quella che preferivo
perché avrebbe consentito di “sistemare” la situazione
finanziaria di BasicNet mantenendo la proprieta del
marchio in Cina e, soprattutto, senza pregiudicare le in-
credibili opportunita di sviluppo di quel mercato. Inol-
tre, avrei mantenuto la piena autonomia di gestione in
quanto non sarebbero entrati nuovi soci finanziari che
avrebbero, come ¢ ovvio, avuto un notevole peso sulle
decisioni strategiche e sulla gestione degli investimenti.

Purtroppo nessun istituto di credito in Italia accetto di
partecipare all’operazione. Andai anche a Shanghai per
vedere se, tramite la filiale cinese di Sanpaolo, ci fosse
qualche possibilita, ma anche li mi risposero picche su
tutta la linea. Per farla breve, ’operazione che Chen e io
avevamo ipotizzato non era percorribile.

Per contro e per fortuna nel dicembre del 2005 la trat-
tativa con una societa di investimenti sembrava proce-
dere per il meglio; avevamo affrontato e risolto tutti i
punti critici dell’operazione e avevamo raggiunto I’ac-
cordo praticamente su tutto. BasicNet avrebbe ricevuto
la liquidita necessaria per soddisfare le banche e io sa-
rei comunque rimasto il primo azionista del Gruppo sia
pur condividendo il controllo e la gestione con il nuovo
socio. Nei primi mesi del 2006, con la benedizione del-
le banche, avremmo dovuto formalizzare 1’'operazione,
giusto in tempo per 'assemblea degli azionisti prevista
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per fine aprile. Pensai che ancora una volta fossimo ri-
usciti a trovare il modo per uscire dall’angolo. Non po-
tendo farcela con le nostre sole forze, I'ipotesi del nuo-
vo socio investitore era comunque quelllja che, in quel
momento, mi auguravo, poiché I'ultima alternativa era
la cessione del marchio Kappa alla concorrenza.

In fondo, mi dicevo, avrei avuto di nuovo al mio fian-
co un partner di grande prestigio e per il quale nutrivo
la massima stima e considerazione.

11 4 febbraio nacque Rocco, il 9 feci il tedoforo e il 10
si inaugurarono a Torino i Xx Giochi Olimpici Inver-
nali. Durante la prima settimana dei giochi cominciai,
perd, a preoccuparmi; alcuni incontri con i possibili
nuovi investitori erano andati inaspettatamente male.
Avremmo dovuto mettere a punto gli ultimi dettagli e
invece era di nuovo tutto in discussione. Dopo qua%che
giorno capimmo che i potenziali partner — ancora oggi
non riesco a comprenderne il motivo — avevano cam-
biato radicalmente idea. Ne parlai subito con le banche
che erano perfettamente al corrente di quello che stava
succedendo, ma non mostrarono alcuna comprensione.
Ricordo che il tardo pomeriggio di un venerdi chiesi
al dirigente della banca, che non voleva in alcun modo
prendere in considerazione la proroga degli affidamenti
per il tempo di cui avevo bisogno per trovare altre so-
luzioni, che cosa avrei dovuto f%re dopo I'assemblea del
Gruppo, dal momento che per quella data non avremmo
certo potuto sostituire I'investitore che ci aveva appena
scaricati. Lui mi guardo stupito e fu come se mi rispon-
desse: «Ma perché cavolo me lo chiede? Sa benissimo
cosa dovra f};re»; poi, con un tono tra il dispiaciuto e
il rassegnato, mi disse testualmente: «Portera i libri in
tribuna%e. Cos’altro potrebbe fare?!?».

Uscii in fretta da quella banca. Era chiaro: sarebbe
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stato tutto tempo perso e, inoltre, era meglio che non
perdessi la calma, cosa piuttosto difficile dopo una ri-
sposta del genere.

Il giorno dopo, di buon’ora, chiamai l'interprete di
Chen. Gli spiegai che dovevo trasmettere con estrema
urgenza un messaggio al capo. Gli proponevo, in alter-
nativa al contratto di quindici anni, la vendita definitiva
e perpetua dei diritti sul marchio Kappa per la Cina a
condizione, beninteso, che riuscisse a trovare degli in-
vestitori cinesi che, di fronte a una tale opportunita,
avessero messo a disposizione le risorse che servivano
a noi, che vendevamo il marchio, e a Kappa China, che
doveva svilupparsi.

Chen si mostrd subito molto interessato a quell’ipo-
tesi. La settimana successiva andai in Cina dove Chen
mi disse che un fondo di investimenti di Hong Kong,
tramite una grande e prestigiosa banca d’affari ameri-
cana, si era dichiarato interessato all’operazione con la
prospettiva della quotazione. Era fine febbraio, solo un
mese prima del consiglio di amministrazione che avreb-
be dovuto approvare i dati gestionali da portare all’as-
semblea degli azionisti di fine aprile; davvero pochissi-
mo tempo per riuscire a completare un’operazione cosi
importante e complessa di cui si stava appena comin-
ciando a discutere. Decidemmo di tentare comunque.
Ebbero allora inizio trenta giorni che non potrd mai
dimenticare, ma il 27 marzo 2006, un solo giorno prima
del consiglio, dopo una serie estenuante di trattative e
di viaggi, riuscimmo a perfezionare, presso un grande
studio ig gale di Hong Kong, il contratto irrevocabile di
cessione del marchio Kappa in Cina. BasicNet avrebbe
incassato 30 milioni di euro e con quei soldi lo spettro
dei covenants sarebbe finalmente svanito.
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Nuovi orizzonti

Grazie a questa cessione potemmo rimettere in regola i
conti e riprendere la navigazione in mare aperto.

La vendita ci permise di ridurre di 30 milioni di euro
I'indebitamento e di guadagnarne pit di 25 da apportare
al nostro patrimonio netto. Tutti i parametri dei covenants
erano stati rimessi in ordine, anzi a livelli migliori rispetto
ai limiti stabiliti. E fu cosi che, dal punto di vista della
gestione della societa, il 2006 comincio molto bene.

Iniziavamo a vedere i risultati delle strategie che ave-
vamo messo in atto per rilanciare Superga, risultati che
sarebbero stati impossibili solo un anno prima. Il titolo
si riprese bene, salendo da 0,70 euro a 2 circa. In realta
nei primi sei mesi del 2006 riuscimmo a recuperare pa-
recchio terreno. Fu una svolta fondamentale e decisiva:
per 'ossigeno che ci aveva dato la cessione del marchio
Kappa in Cina, per la risalita del titolo a Piazza Affari,
per i risultati definitivi della semestrale che beneficio
proprio del buon andamento di Superga.

Per contro, la Formula Sport Group SpA, che ci aveva
venduto K-Way e dato in affitto Superga, da impresa
in liquidazione precipito, in modo imprevisto, verso il
fallimento. E questo significava che se avessimo volu-
to mantenere Superga nel nostro Gruppo, avremmo
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dovuto avviare una procedura accelerata per tentare di
acquisire il marchio, senza, peraltro, avere la garanzia
di riuscirci. Ed ¢ proprio quello che facemmo, con il
risultato di tornare di nuovo nella burrasca per non la-
sciarci scappare di mano un brand che stava segnando e
accompagnando la nostra crescita.

11 contratto d’affitto infatti, esclusivo e a lungo termine,
venne di fatto superato quando fu avviata la procedura
fallimentare e cosi ci trovammo catapultati in una nuova
sfida il cui ultimo atto ando in scena nel primo trime-
stre del 2007, quando riuscimmo ad acquisire Superga
in via definitiva. Comprammo il marchio per 23 milioni,
un’operazione che riuscimmo a finanziare per meta con
mezzi nostri e per I'altra con un nuovo finanziamento
bancario a medio termine concesso da quelle banche che
soltanto un anno prima ci avevano messo in croce: ai loro
occhi eravamo finalmente riusciti a dimostrare capacita
gestionale, affidabilita, creazione del valore.

Mi rendevo conto che eravamo sempre sotto esame e
che nella nostra storia avevamo continuamente dovuto
dimostrare di “essere all’altezza”, e questo non a qual-
cuno che, seriamente, vuole metterti alla prova perché
ha fiducia che ce la puoi fare. No: dovevamo dimostrare
cio di cui eravamo capaci a chi gia in partenza pensava
che non ce 'avremmo fatta. E questo, lo capirai bene,
Adriano, fa una bella differenza. Abbiamo dovuto sem-
pre fare uno sforzo in piti perché eravamo obbligati non
solo a dimostrare le nostre capacita, ma a modificare un
pregiudizio.
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Navigazione sicura nel mare in tempesta

E ora, Adriano, non ci resta che parlare dei giorni no-
stri, vale a dire dal secondo semestre del 2007 in poi.

Mentre parliamo ¢ evidente che & passato poco piu
di un anno e mezzo da quella svolta nuova e decisiva.
Eravamo stati capaci di mettere in ordine e rendere piu
solida la nave che ci trasportava nella nostra traversata
in mare aperto.

Da quel momento, infatti, BasicNet ha confermato
in pieno la tendenza al miglioramento gestionale e dei
risultati della propria attivita. Un #rend che ha le sue
radici proprio in quello che ¢ accaduto all’inizio del
2006. Una tendenza solida, dunque, basata su ragioni
di crescita sia di volumi sia di profitti sia di tesoreria.
Siamo stati capaci di “andare avanti” nonostante gia ar-
rivassero, in quello stesso periodo, i primi segnali, anzi
scossoni, della crisi finanziaria ed economica che oggi
tutti conosciamo. Sono scossoni che, arrivando fino ai
giorni nostri, hanno avuto un impatto anche su di noi
dal punto di vista del valore delle nostre azioni in Borsa.
Nel giro di un anno la fatica fatta per arrivare a 2 euro
¢ stata vanificata facendoci tornare a circa un 1 euro e
mezzo ma, a parte questo, tutto il resto — la gestione del-
la strategia finanziaria in rapporto agli istituti di credito,
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le vendite, i margini, I'efficienza sui costi, gli utili — ha
sistematicamente continuato a migliorare. E la conferma
di cio ¢ stato, nel 2007, il ritorno alla distribuzione di un
dividendo: non succedeva dal 2000! Io, nel frattempo,
ho venduto un po’ di azioni e cosi ho ridotto di circa il
50 per cento il debito personale che avevo contratto per
I’aumento di capitale.

E, allora, dove ci troviamo ora?

Prima di parlare di me e della mia azienda, dobbia-
mo innanzitutto guardare al contesto sociale. Facendo-
lo, uno puo avere la sensazione che sia caduto un altro
“muro di Berlino” e che sia arrivata I'ora di pagare il
conto per la vittoria sulla guerra fredda. Possiamo dire
che la battaglia contro il comunismo sia stata vinta non
tanto con il capitalismo di mercato quanto, pit banal-
mente, con il consumismo e con il capitalismo sostenuto
dal credito. Viviamo in un mondo che ha approfittato
delle scorciatoie della globalizzazione con I'illusione di
creare ricchezza con grandi consumi superflui o, peggio
ancora, con la cosiddetta industria finanziaria, anzicﬁé,
esclusivamente, con una solida economia reale.

E ora, infatti, il terrore di tutti & che la crisi arrivi al
cuore: cio¢ ai consumi; che, andando avanti, la crisi ci
faccia crollare. E a quel punto il problema non sarebbe
pit la semplice perdita del capitale. 1l rischio vero sa-
rebbe la sconfitta definitiva def) capitalismo, perché ver-
rebbe a mancare il carbone nella caldaia per far girare il
tutto. Come ci si arrivera? I consumi croﬂeranno se au-
mentera la disoccupazione e, di conseguenza, crescera
la poverta e verra quindi meno la capacita di spesa.

Ma quando e perché si provoca f) disoccupazione?
Quando un’azienda perde competitivita sul mercato. Il
punto, dunque (e soprattutto oggi), ¢ che ¢ indispensa-
bile lottare sempre di piti per essere competitivi. E allo-
ra qui bisogna chiedersi: sono abbastanza competitivo
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per guadagnarmi la mia parte di mercato? E ancora: c’¢,
almeno a livello del territorio europeo, un sufficiente
numero di casi di reale competitivita sul mercato mon-
diale? Se la risposta ¢ si — ed ¢ quello che penso —, allora
¢ possibile che questa crisi possa essere considerata an-
che come 'opportunita che aspettavamo per rilanciare
il modello organizzativo sociaﬁe occidentale attraverso
le proprie migliori competenze, e quindi in modo piu
solido e duraturo. Se la risposta ¢ no, allora sono cavo-
li nostri. Saremo costretti a reinserire misure protettive
per la nostre aziende, facendo un bel salto indietro dal
punto di vista strettamente teorico di libero mercato,
ma salvandoci dalla recessione.

Venendo piti concretamente al nostro caso aziendale,
¢ necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per
I’economia il periodo piti nero dal dopoguerra a oggi.
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha conti-
nuato a navigare e non si ¢ incagliata.

Me ne sono chiesto pitl volte il motivo e credo che la
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascor-
si abbiamo compiuto le scelte giuste. Abbiamo sempre
cercato di costruire solo I’azienda, e nient’altro. Come
diceva bene Moana Pozzi: «Abbiamo sempre vissuto
come se tutto potesse finire domani e pensato come se
tutto non dovesse finire mai». Abbiamo lavorato con
strategia, metodo e creativita. E abbiamo sempre pen-
sato c%]e non potesse esserci competitivita senza essere
all’avanguardia nell’utilizzare le nuove tecnologie. Ab-
biamo sempre creduto in un’azienda che poteva essere
considerata tale in quanto globale. Abbiamo sempre
creduto nell’apporto che la figura dell’'imprenditore
puo dare all’interno di una grande organizzazione. Ab-
biamo sempre creduto nella trasparenza e nell’assoluta
legittimita e legalita del nostro operato. Non abbiamo

213



MARCO BOGLIONE E ADRIANO MORAGLIO

mai ceduto alla tentazione di risolvere i nostri problemi
con operazioni di natura e finalita finanziaria. Abbiamo
insistito, anche quando avevamo il vento che ci soffiava
contro alla velocita di cento nodi, sul posizionamento
che ritenevamo giusto per il nostro prodotto: premzium
merchandise and clever price.

Negli scorsi dieci anni abbiamo fatto tutto questo.
Fortunatamente per noi, molti nostri concorrenti hanno
fatto esattamente 'opposto. Oggi quando la nostra forza
vendita esce per proporre i prodotti trova un mercato
pitl piccolo, anzi, per usare una metafora, un bisonte piu
piccolo, ma con molti meno leoni per sbranarlo. E allora
anche il leone pitt piccolo, ma piti veloce, piti furbo, piu
intraprendente puo essere quelﬁ) che ‘mangia meglio. Ov-
viamente dopo che si sono saziati i piti grossi.

Oggi ci troviamo in una situazione strategicamente
positiva. Siamo stimati dai consumatori perché han-
no capito che facciamo sul serio. Faccio magliette da
trentadue anni (alla faccia del Boglione eclettico, come
qualcuno continua a dire!). Tutto quello che ho realiz-
zato fino a oggi ¢ stato nell’interesse di questo dover
fare magliette. E siamo stimati anche dai nostri clien-
ti perché riconoscono il nostro impegno per lavorare
bene, per usare meno carta, per essere veloci, chiari,
trasparenti. E a questo punto abbiamo anche una solida
rete di imprenditori, i licenziatari, che usano la Basic-
Net con profitto.

E adesso sono qui, dopo aver praticamente finito di
raccontare questa storia al mio amico Adriano, e sto gia
pensando a quello che fard quando avro finito con que-
sto mestiere: data prevista 8 maggio 2016.

Nel frattempo continuo a dormire in ufficio — che ¢
stato trasformato in una curiosa, ma comodissima abi-
tazione — a pensare al futuro, alla famiglia, a quello che
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non devo fare per non sbagliare. Continuo ad avere le
stesse paure, le stesse insicurezze, la stessa debolezza di
sempre. Mi guardo allo specchio e mi dico che ho cin-
quantadue anni, ma se dovessi dire a che punto sono del
mio cammino, continuerei ad affermare: «Non a meta,
non alla fine, ma all’inizio».

Ho sempre lo stesso rapporto con i soldi: non ne
ho, non ne ho mai avuti. In compenso, il mio budget ¢
cresciuto moltissimo in questi anni, le mie spese sono
cresciute, ho praticamente due famlghe E mi fa molto

iacere riuscire comunque a fare questo grazie al mio
Favoro al mio stipendio. Per quel che mi riguarda per-
sonalmente, continuo a pensare quello che ho capito
circa una decina di anni fa, e cioé che 'uomo pit ricco
del mondo non ¢ quello che ha pit soldi, ma quello che
ha meno bisogni; per cui, ormai da qualche anno a que-
sta parte, non incremento pitl i miei consumi.
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Accettare di avere paura

Marco, ho una raffica di domande da rivolgerti. Ripren-
diamo dall’inizio: avevamo detto che scrivere questa tua
storia avrebbe avuto senso solo se fosse stata utile per 1
glovani, se fosse stata un’occasione per affascinarli all av-
ventura zmpreﬂdztomzle

«E cosi. Ai giovani dico ancora che occorre una condi-
zione: accettare di avere paura. Cio che io spesso riscon-
tro, invece, ¢ la tendenza a proteggersi dall’esperienza
della paura. Questo avviene perché si vive senza sentire
su se stessi la paura per la vita. Sono due atteggiamenti
sbagliati. Il primo, cercare di evitare di sperimentare la
paura, ¢ una vera e propria malattia. Il secondo, vivere
senza percepire la paura, ¢ il sintomo della malattia. Il
giovane deve, invece, avere I'ansia e la paura che deriva-
no dalle sue aspettative.»

Qual é il senso del tuo lavoro, quello che ti ha spinto a
fare cio che hai fatto fino a ora?

«Il bisogno d’indipendenza, per me e per chi mi sono
messo vicino. L'ansia di farmi una posizione, di essere
un uomo non dico libero, ma almeno neanche troppo
schiavo. Il lavoro, insomma, ¢ per me il mezzo, lo stru-
mento, la vigna del buon cristiano, il corpo dell’anima. ..
altrimenti clgﬁe cosa dovremmo fare per non essere trop-
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po schiavi, per approfittare al meglio di questa breve
esistenza? E se non lavoriamo, che cosa facciamo? Per
quanto mi riguarda potrei anche fare I’eremita, ma ho
la responsabl%lta di troppa gente. Certo, si, avrei potuto
vivere sotto una pianta, desistere dall'impegno come la
volpe con 'uva perché nondum matura est, ma il mio
punto di partenza sono stati i miei sogni, guadagnare
bene. Sarebbe stato certamente facile pensare di andar-
mene in giro con la barca quando non avevo ancora cosi
tanta gente da mantenere. Ma devo anche pensare ai
miei compagni.»

Li chiami cosi i tuoi dipendenti?

«Sono i miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due fi-
gure tipiche della vita imprenditoriale: i soci e quelli che
chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a modello
la vita marinara, sono gli armatori, gli altri 'equipag-

io. Con loro ho il rapporto classico da filmografia che
I%anno i buoni comandanti nei confronti del loro equi-
paggio. E un rapporto, il nostro. Sono, prima di tutto,
compagni di vita, perché il lavoro ¢ molta parte della
vita Ho gente che ¢ con me da piu di venticinque anni.

uello che arriva adesso, che s’imbarca ora sul va-
scello, decide, in qualche modo, di essermi compagno.
Con alcuni siamo anche amici. Forse almeno la meta dei
miei migliori amici (da cui si puo capire che non sono
moltissimi) sono miei compagni di lavoro. Il rapporto
di lavoro con loro & comunque basato sulla gerarchia.
BasicNet ¢ costruita secondo un sistema che rispetta
molto le gerarchie. Gerarchie di cui, pero, io stesso ho
fatto tutte le tappe e credo che questo sia il motivo per
cui ricevo rispetto da parte dei colleghi. E poi penso di
assolvere al dovere di progettare il futuro per tutti, sem-
pre, e sicuramente questo mi facilita il lavoro perche per
i miei compagni & come avere un problema in meno, di
cui mi occupo io. E si fidano. Qualcuno, internamente
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all’azienda, mi definisce, nell’ambito del nostro “circo”,
il “domatore deileoni”, il che ¢ anche una sicurezza per
il circo. Per ora, i miei colleghi non mi hanno mai visto
disperato.»

E importante, per te, saper faticare?

«Certo, ma bisogna trovare il modo di fare tanto limi-
tando la fatica. Perché la fatica, scusa il gioco di parole,
affatica! Non bisogna essere affaticati. Nel mio lavoro
la vera fatica ¢ lo stress, che massacra piu di una scalata.
E per questo che ho sempre lavorato contro lo stress.
Se qualcuno mi chiede chi ¢ I'architetto di casa mia ri-
spondo “Mr. Stress”. Ho voluto costruire una casa anti-
stress, una casa che non si potesse mettere in disordine.
Ho progettato armadi senza cassetti, perché i cassetti
sono una fonte di disordine pericoloso e permanente.
Ho messo in casa quindici televisori per non avere lo
stress di dover rimanere seduto e non poter fare altre
cose. Combattere lo stress con il gioco, con I'ironia. Lo
sapevamo gia quando cominciammo questa avventura
imprenditoriale: quante feste abbiamo organizzato an-
che con i clienti. Quando siamo entrati in questo immo-
bile tutto da rifare quante volte siamo venuti dentro con
irollerblade oppure ci siamo messi a ballare mettendo la
musica a palla.»

Ok. Reggere la fatica combattendo lo stress, ma... le
sconfitte — e tu ne hai anche avute — come affrontarle?

«Anche le sconfitte fanno parte del gioco. Meglio ¢
se le sconfitte arrivano perché hai sbagliato. E questo
si, ¢ vero, mi ¢ capitato alcune volte. Purtroppo, pero,
puo capitare (e capita spesso) che tu sia sconfitto per-
ché qualcuno ha barato. Quel tipo di sconfitte sarebbe
veramente meglio non subirle. Ne ho avute anche di
cocenti. E chiaro che ti rinforzano anche quelle, ma ti
fanno pit malpensante, e va a finire che limitano la tua
creativita. Direi, comunque, che ¢ il proprio errore a
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insegnare di piu.»

Nel lavoro e importante la gratitudine?

«E la base del mio lavoro. Quando un cliente compra
una mia maglietta, dico “maglietta” per dire un qualsiasi
prodotto di BasicNet, la compra perché mi ¢ grato. Gra-
to nel senso che mi riconosce qualcosa per cui io stesso
devo dirgli grazie. La gratitudine ¢ la base del mercato.
Questo ¢ molto importante nel rapporto con i nostri
clienti, i licenziatari, non perché siamo “buoni”, ma per-
ché la gratltudlne, nel libero mercato, & economia,

Andiamo ancor pitl a fondo: quando ti riesce qualcosa
cui aspiravi, quando hai raggiunto un successo, a che cosa
pensi? Ti viene da ringraziare?

«Ci sono sempre nuove battaglie. Occorre considera-
re che, se un prodotto ha successo, nove volte su dieci
non vuol dire che non abbia avuto, o abbia ancora, dei
problemi. Ci sono tante tappe nel cammino — e cosi nei
successi — di un imprenditore. Per me, ad esempio, sono
state I'acquisizione dei marchi del Maglificio Calzificio
Torinese, 'arrivo di Benetton, la quotazione in Borsa
e infine 'aumento di capitale e la cessione del marchio
in Cina: ¢ sempre un crescendo. Queste sono state le
nostre pietre miliari, battaglia dopo battaglia. Sono
battaglie, pero, vinte da un gruppo di persone. Allora
si c’e gratitudine, perché ti congratuli con chi ha reso
possibile il successo, con i compagni di avventura, con i
colleghi, con gli avvocati che ti hanno assistito.»

Un’azienda deve anche essere grata a chi le concede fi-
nanziamenti. ..

«BasicNet ha un rapporto con la finanza come ’au-
tomobile con la benzina, come il corpo umano con il
sangue. E uno strumento indispensabile alla vita azien-
dale e soprattutto alla sua crescita. Ma BasicNet e il
sottoscritto non hanno un rapporto con I'industria del-
la finanza perché io non la capisco. Faccio gia fatica
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a capire il nostro processo industriale, commerciale e
finanziario — che ¢ abbastanza complesso da compren-
dere —, figurati se capisco che della carta venduta ad
altri puo recarmi vantaggio nell’andamento industriale.
Spesso da finanzieri o rappresentanti di fondi di inve-
stimento mi ¢ stato proposto di far entrare in azienda
la finanza, ma non sono mai riuscito in quei colloqui a
capire dove, come e se mi avrebbero aiutato a realiz-
zare magliette, a dar vita a un’azienda modernissima.
Rispettiamo la finanza, le abbiamo riservato grande
attenzione sin dall’inizio, da quando I’Agenzia 20 del
Sanpaolo o la crRT di Rivarolo ci hanno aiutato. Ancora
oggi lavoriamo bene con gli istituti di credito, non ci
sono sbavature su di noi nei loro database. Siamo quo-
tati da dieci anni a Piazza Affari e continuiamo a spera-
re che il mercato dei capitali sia, un giorno, in grado di
svolgere un ruolo attivo per societa ben gestite e proiet-
tate nel futuro.»

Tante volte, nelle nostre chiacchierate, hai parlato del
vostro modello di business. Come lo sintetizzeresti?

«La sintesi puod essere questa: BasicNet non vende
magliette, ma opportunita d’impresa e ne capitalizza i
risultati, fondamentalmente attraverso I’aumento del
valore dei propri marchi e le attivita commerciali cor-
relate. BasicNet ¢ un’azienda a rete, formata esclusiva-
mente da imprenditori che svolgono, ciascuno, un pez-
zo di attivita della filiera del prodotto abbigliamento.
Tutto cid sempre in modo competitivo, senza possibilita
di #rust ad alcun livello. La gestione di tutti i principali
processi di scambio e di tutte le informazioni relative
avviene tramite sistemi informativi, proprieta del Grup-
po, e tassativamente senza usare carta. L attivita e I’an-
damento del Gruppo sono, di conseguenza, verificabili
e correggibili in tempo reale.»

Tu hai spesso navigato in mezzo ai fallimenti, o anche
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solo in mezzo a rischi di fallimenti. E ne set uscito sempre
vincitore e rafforzato. Quali doti bisogna avere per saper
affrontare le situazioni di difficolta aziendale?

«Nella mia vita non ho mai perso la speranza e, nel me-
desimo tempo, credo di non essermi mai fatto delle seghe
mentali. Sicuramente mi sono cacciato in rischi pazzeschi,
ma I’ho fatto pensando che potevo vincere. Ma questa
non & propriamente una dote. Una dote &, per esempio,
sapere valutare perché, comunque, bisogna prendere una
decisione. E quindi si tratta di saper valutare in modo
corretto. Ma prima di questa dote ¢ necessario avere una
vision chiara di quello che potrebbe accadere, compresa
la possibilita che I'obiettivo non venga raggiunto. Se c’¢
questa chiarezza, allora uno pud metterci tutta I’energia e
la fatica possibili perché, al di I3, vede la “carota” che po-
trebbe diventare sua. Non ho mai fatto nulla senza ave-
re la percezione dell’esistenza di questa “carota”. Credo
sia una cosa tristissima che una propria azienda fallisca:
un’esperienza paragonabile a quella di un comandante
che veda affondare la propria nave. Ma I'unico tipo di
fallimento che prendo in considerazione ¢ quello per cui
uno dice “Ci ho provato e non ci sono riuscito” ed ¢, ben
inteso, I'ultimo ad abbandonare la nave. Altre forme di
fallimento non mi interessano.»

Come hai fatto a rivitalizzare marchi “bolliti”, ripresen-
tandoli come nuovi?

«Per fortuna non abbiamo un solo marchio. Kappa,
quando lo abbiamo rilevato, nel ’94, ed eravamo all’ini-
zio, era pitt “bollito” di Superga, una delle ultime acqui-
sizioni. E K-Way piu di Kappa e Superga. Come ¢ stato
possibile rivitalizzarli? Io conosco il mio mestiere, ma
perché ho avuto la possibilita di avere grandi maestri in
un periodo epico e nel modo pit comp%eto che si potes-
se immaginare. E poi ho capito che per avere risultati
bisogna avere un sistema, un metodo, uno strumento e
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delle idee, conoscere il proprio mestiere. Viene prima
I'uovo o la gallina? To ho cercato di costruire la gallina
che fa le uova.»

Chi sono gli stilisti di BasicNet?

«Sono i brand manager e sopra loro ¢’¢ un supervisor, il
senior brand manager, un uomo che conosce il mercato
quanto me e non per nulla ha la mia stessa eta e ha avuto
gli stessi maestri. E Alberto Balloco. E lui il ¢ ‘pastore” di
questi giovani brand manager, che sono i veri stilisti dei
marchi. E poi, sinceramente, il “capo-stilista” sono io.
Non io perché io, ma perché tutti gli imprenditori non
possono permettersi il lusso di delegare a chicchessia, di
responsabilita inferiore, uno degli aspetti fondamentali
del business. Sono sicuro che il chief designer di Fiat sia
Marchionne. All'ultima o alla prima decisione c’¢ lui.»

Ma tu che cosa ci metti di tuo net campionari?

«Di mio c¢’¢ I'aver costruito un grande centro stile
di sviluppo dei prodotti improntato a sistemi efficaci,
efficienti, veloci. Questa ¢ la parte importante che mi
attribuisco. To immagino il prodotto nel suo insieme.
E allora penso come debba essere K-Way nell’arco dei
prossimi cinque anni, quale immagine debba dare nel
confronto con i competitor. lo studio, con fatica, la fi-
losofia, i valori del prodotto. Per esempio, ho voluto
basare K-Way su prodotti classici resi contemporanei
dallo stile K-Way, e cioe¢ sempre funzionali, mai effime-
ri, sempre e comunque #p to date, moderni, tecnologici
e colorati. Poi si scende nel dettaglio dei prodotti, per
categorie merceologiche, per capire se hanno senso.
Inoltre BasicNet ha un direttore artistico, Alex Jorio,
che cura, per cosi dire, I'estetica del Gruppo e, margi-
nalmente, anche del prodotto.»

Quanto contano le donne nel tuo lavoro e per la tua
azienda?

«Nella vita sono sicuramente un romantico, un sogna-
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tore, un visionario. E questo deve aver giocato nel mio
rapporto con le donne. Ma, al di la di questo, forse ¢
proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a comu-
nicare meglio. Mi riesce piu facile, ¢ sempre possibile
un’ultima ironia, con il vantaggio di non scendere mai
nel volgare come accade tra noi uomini. Il rapporto tra
un uomo e una donna ¢ piu raffinato per definizione.
Nella nostra azienda le donne rappresentano il 75 per
cento delle risorse umane e il 50 per cento dei dirigenti,
e questo vorra pur dire qualcosa sulla loro centralita in
questa azienda. Qui sono le persone-chiave. Sono molto
pit fedeli all’azienda rispetto ai colleghi uomini (certo,
anche per ragioni di mercato del lavoro) che piu facil-
mente cercano altre opportunita occupazionali. E poi
mi viene da dire che una donna ¢ piu stabile nel posto di
lavoro che occupa perché sente pit facilmente I’azienda
come una cosa sua.»

Tu spesso parli del «destino» come chiave di lettura
dell’impegno di un imprenditore. Come lo intendi?

«Il destino, a mio modo di vedere, ¢ quello che tu hai
dentro. Forse esiste come meta cui uno ¢, per ’appun-
to, destinato, ma ¢ difficile dire se viviamo un film gia
fatto o se lo giriamo noi. In fondo, pero, noi non lo sap-
piamo. lo penso che il tuo destino lo fai tu, lo crei tu.
Il mondo ¢ determinato da noi esseri umani. Tuttavia,
altre volte, si fa anche esperienza dell’esistenza di un
destino avverso, che non dipende da te. Ci sono “tego-
le” che puoi scansare e altre ancora che inevitabilmente
ti becchi sulla testa. Insomma nella vita, e il lavoro ne
¢ esempio, ci sono tali e tante interferenze che quello
che succedera ¢ assolutamente imprevedibile.»

Se allora siamo noi a determinare il nostro destino, tu
agisci nella societd con una missione?

«Quand’ero giovane volevo cambiare il mondo ma,
da un po’ di tempo a questa parte, agisco in modo che
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il mondo non cambi me. Al di la di questo, credo che
gli imprenditori abbiano una missione, che ¢ la stessa
dell’'umanita: intraprendere piuttosto che litigare. In
questo senso penso di essere al posto giusto perché de-
sidero costruire, migliorare la convivenza, puntare sulla
qualita della vita. Senno che altro?»

Dove trovi ['entusiasmo per ripartire nel tuo lavoro ogni
mattina?

«Non lo trovo tutti i giorni. Qualche mattina lo cer-
co e non lo trovo. Se mi alzo con il piede sbagliato mi
lascio prendere dalla “macchina”. E allora arrivo in uf-
ficio e subisco gli appuntamenti, le impellenze, le cose
da fare che Roberta mi ricorda perché sono nell’agenda
della giornata. E allora parto e corro. Da dove attingo
I’entusiasmo, quando lo trovo? Ce I’ho dentro.»

Che cos’e il tempo per un imprenditore? E una condi-
zione favorevole o un limite da abbattere?

«Il tempo vola e la cosa peggiore che uno possa fare
¢ doverla fare due volte. Nel dubbio, & megﬁo andare

iano per_non tornare mai indietro, perché il tempo &
Fimitato. E vero che un’azienda pit va in fretta piu fa
strada pero, statisticamente, & piu importante fgre le
cose bene anziché in fretta, anche se sembra di metterci
pit tempo. Questo perché, sul lungo termine, se non
torni indietro fai piti strada. Mi viene allora da pensare
a tutto il tempo Cllw)e abbiamo speso nel costruire queste
procedure informatiche per far andare il nostro sistema
di rete alla velocita del]z luce e non sbagliare piu. E
mentre facevamo questo ci sembrava che perdessimo
tempo. Invece... Uno dei nostri c/azmz 1a diceva proprio
giusta, come mi aveva suggerito il mio amico spagnolo:
“Piano piano che ho fretta” »

Ubm... mi piace, potrebbe essere il titolo di questa sto-
ria. Marco, allora, lo facciamo ‘sto libro?

«Si.»
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BLOG
Il paradigma del’imprenditore

di Carlo De Matteo
Direttore Strategie ¢ Business Development del Gruppo Iride

La vita di un imprenditore ¢ caratterizzata dalla scelta
di esercitare la sua liberta e responsabilita personale in
un’iniziativa economica.

Sappiamo che all’origine di ogni avventura imprendi-
toriale, anche la pitt modesta, c’e 'ambizione personale
di costruire qualcosa e che tale ambizione per avere
successo deve fondarsi su un’idea vincente (la business
tdea della teoria manageriale). Marco Boglione di idee
ne ha avute tante, ma sicuramente la pit geniale ¢ stata
quella che lo ha portato ad acquisire dal curatore falli-
mentare I'MCT e il suo patrimonio di marchi affermati.
In questa operazione vi ¢ tutto il paradigma dell’im-
prenditore: audacia, visione, senso del rischio, rigore
gestionale, sacrificio personale, leadership, rispetto del
denaro proprio e altrui, creativita; ma afﬁnché la som-
ma di queste qualita dia origine a un’impresa occor-
re qualcosa di intangibile: il genio, cioe la capacita di
creare qualcosa di nuovo che vale pit della semplice
somma delle risorse che si hanno a dli)sposizione. E gra-
zie a questo processo, che gli economisti definiscono
“creazione di valore”, che I'imprenditore ridistribuisce
benessere per sé e per i propri dipendenti producendo
prodotti e servizi utili per rispondere ai nostri bisogni.
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Se ogni mattina pensassimo a queste cose aprendo il
rubinetto dell’acqua, ci stupiremmo di vederlz sgorga-
re e saremmo grati del lavoro e delle innovazioni che
nella storia ci hanno condotti dal pozzo e dal secchio al
nostro lavello.

Dungque il genio e non il Super-lo, perché I'impren-
ditore € un uomo o una donna, non un superuomo o
una super-donna al disopra del bene e del male, uno
che puo anche fallire e ne ¢ consapevole. Cito Boglio-
ne: «Una dote ¢, per esempio, sapere valutare perché,
comunque, bisogna prendere una decisione. E quindi
si tratta di saper valutare in modo corretto. Ma prima
di questa dote ¢ necessario avere una vzsion chiara di
quello che potrebbe accadere, compresa la possibilita
che I'obiettivo non venga raggiunto».

La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo ¢ tutta
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica
e delle sue possibilita sia la sola giustificazione dei nostri
atti. La mitizzazione dell'imprenditore come eroe nietz-
schiano ¢ fuorviante perché I'“intrapresa” ¢ la cifra che
definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere dei fi-
gli, migliorare nel proprio lavoro anche se dipendente,
studiare, comprare una casa facendo debiti, ¢ in questo
senso intraprendere, cio¢ rischiare per costruire un bene
comune piu grande. L'alternativa ¢ la grande sterilita
anaffettiva dei nostri giorni, magari contrabbandata con
la teorizzazione che tutto si possa affittare senza posse-
dere nulla. Nella parabola dei talenti colui che sotterra
il proprio per paura di perderlo alla fine perde se stes-
so cioe distrugge un valore potenziale infinitamente piu
grande di quello del semplice talento.

Nella ricostruzione dell’operazione TOK il fattore prin-
cipale che ne ha determinato il successo ¢ il team che
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affianca Marco Boglione. I ruoli assegnati e le relative re-
sponsabilita, la condivisione del rischio e la motivazione,
i]p sacrificio personale di ciascuno rendono evidente un
altro degli elementi “intangibili” del successo di un im-
prenditore: la capacita di organizzare e motivare il lavoro
non solo proprio ma anche di chi collabora all’impresa.
Molti imprenditori e fop manager costruiscono imprese
di successo che poi divorano perché ne fanno la proie-
zione di se stessi: i collaboratori sono semplici esecutori, i
manager assistenti deresponsabilizzati e I'organizzazione
¢ concepita radiale con i singoli vettori convergenti su un
unico fulcro che la muove.

Molte aziende sono andate in crisi perché, con il rad-
doppio del capannone, il “padrone” non poteva piu
guidare “a vista” la fabbrica eppure pretendeva di con-
tinuare a farlo diventando in tal modo il fattore ostativo
alla crescita. Nessuna organizzazione pud prosperare
nel tempo (e I'impresa ¢ un’organizzazione) se pre-
scinde dal fattore umano. Ancora una volta non ¢ un
principio astratto o idealistico ma un “fattore critico
di successo” dell’organizzazione stessa perché mette a
frutto quel formidabile motore di creativita e di miglio-
ramento, e dunque di creazione di valore, che ¢ la li-
berta della persona che opera per il raggiungimento di
un obiettivo condiviso: una liberta che non ¢ astratta,
ma che si deve misurare con una responsabilita e con
delle regole. A un certo punto, nell’Epzlogo del libro,
Boglione, dice: «Sarebbe stato certamente facile pensa-
re di andarmene in giro con la barca quando non avevo
ancora cosi tanta gente da mantenere. Ma devo anche
pensare ai miei compagni (...) sono i miei colleghi (...)
con alcuni siamo anche amici (...) il rapporto di lavo-
ro con loro ¢ comunque basato sulla gerarchia», e poi
ancora: «Sinceramente il “capo-stilista” sono io. Non
io perché io, ma perché tutti gli imprenditori non pos-
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sono permettersi il lusso di delegare a chicchessia, di
responsabilita inferiore, uno degli aspetti fondamentali
del business». In queste frasi c’¢ la sintesi del model-
lo di gestione di successo: il bilanciamento dinamico
e adattativo tra direzione e delega. In fondo il primo
rischio che un imprenditore si assume ¢ la scelta delle
persone con cui condividere 'impresa.

Un altro tema del libro ¢ quello della concorrenza dei
mercati e della competitivita come condizione di so-
pravvivenza dell'impresa. Ricorre quest’anno (2009) il
duecentesimo della nascita di Charles Darwin. La vul-
gata ha ridotto la sua opera pit citata (ma non vuol dire
conosciuta), «[’origine delle specie», al facile concetto
che la selezione naturale garantisce la sopravvivenza
dell’individuo piu forte.

Quello che Darwin ha elaborato ¢ un fattore interpre-
tativo di un aspetto della realta (la scomparsa di alcune
specie e le evoluzioni di altre nel tempo), ma il mecca-
nicismo ideologico del Novecento se n’¢ appropriato
per applicarlo all’organizzazione e ai mercati. In fondo
¢ sempre il vecchio sogno: trovare un fattore, una for-
mula che spieghi in modo deterministico tutta la realta
(in questo 1 grandi sistemi ideologici del Novecento, 7
primis il marxismo-leninismo, sono molto pitt prossimi
allo gnosticismo che alla scienza). La realta viceversa
¢ irriducibile a questo schema e richiede per ogni suo
aspetto un metodo di analisi adeguato.

Nel caso dell’organizzazione e dei mercati I’etimolo-
gia latina del termine «competere» & «soffrire, lottare
insieme» (cum petere) e non annichilire I'altro. L'appli-
cazione di questo concetto all’organizzazione, e piu in
generale alla societa, non ¢ una questione di “a priori
morale” (bisogna essere buoni), ma di efficienza ed ef-
ficacia nell utilizzo del capitale umano.
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Un’azienda che esaspera la competizione interna,
ritenendo in tal modo di selezionare i migliori accan-
tonando gli altri, induce a comportamenti predatori
e opportunistici da parte dei vincitori: «Oggi sono io,
domani un altro... meglio esasperare i risultati a bre-
ve e prendere le stock option e i bonus». Come sono
drammaticamente documentati questi concetti dalla
crisi che viviamo. Un’azienda di questo tipo, inoltre,
distrugge capitale umano perché i soccombenti hanno
un patrimonio valoriale di conoscenze ed esperienze
che viene sprecato o sotto-utilizzato.

Un’azienda, invece, che definisce un sistema di valori
che premia i migliori e da la possibilita di riconfigurarsi
e riqualificarsi professionalmente a coloro che vogliono
diventarlo, anche indirizzandosi a un’attivita diversa,
non necessariamente nell’azienda stessa, &, nel con-
fronto, molto pit dura e sfidante della prima perché ri-
chiede alle persone una responsabilita personale verso
questo sistema di valori ed ¢ piu efficace ed efficiente
perché massimizza la leva organizzativa.

Nel sistema delle aziende e dei mercati ’annichili-
mento del concorrente quasi mai produce vantaggi
durevoli: non ¢ detto che i clienti siano disponibili ad
acquistare i prodotti e i servizi del vincitore, le tecnolo-
gie e il capitale umano del soccombente si disperdono
creando opportunita per nuovi entranti, le economie di
scala attese dall’acquisizione di quote di mercato spes-
so si rivelano fallaci, specialmente quando i prodotti
e i servizi del soccombente non sono immediatamente
fungibili con quelli del vincitore.

Pensate se Marco Boglione, invece di rischiare la sua
FsM nell’acquisto di MCT e poi la BasicNet nell’acquisi-
zione dei marchi Superga e K-Way, avesse pensato di
produrre magliette, scarpe e abbigliamento sportivo
per conquistare lo spazio di mercato lasciato libero dai
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concorrenti. Probabilmente non saremmo qui a leggere
questo libro, nessuno ricorderebbe piti questi marchi e
le 213 persone di allora non avrebbero avuto 'oppor-
tunita di mettere ancora a frutto le loro conoscenze e
capacita in una nuova impresa. In sintesi, uno spreco
di risorse e una perdita per il mercato.

L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che
questo sistema a rete, in cui si € contemporaneamente
concorrenti e partner, &€ molto piu resistente ai cambia-
menti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli nodi
che lo compongono. Il distretto ha una creazione di va-
lore totale maggiore e pitt durevole nel tempo rispetto
a quella che sarebbe originata dalle singole aziende che
si muovessero in modo atomistico.

La stessa BasicNet ¢ un’azienda a rete, come la defini-
sce Marco Boglione, il suo modello di business si basa
sui reciproci interessi di «imprenditori che svolgono
ciascuno un pezzo di attivita nella filiera del prodot-
to abbigliamento» (quello che nella teoria dei giochi si
chiama «win-win» cioé¢ un modello, un comportamen-
to, un insieme di interazioni, una transazione econo-
mica, dove i singoli giocatori guadagnano entrambi se
conducono il gioco secondo le regole).

Vorrei concludere con un cenno all’altra grande intui-
zione di Marco Boglione: le potenzialita dell'1cT (znformza-
tion and communication technologies) applicate all’orga-
nizzazione come vantaggio competitivo (siamo agli inizi
degli anni Ottanta). Si tratta di un tema che meriterebbe
esso stesso un libro, ma basti dire che la circolazione e la
diffusione in tempo reale delle informazioni, le linearita
dei processi, I'ubiquita adattativa di un’azienda che deve
ripensarsi e inventare prodotti a ogni stagione sono si gli
elementi distintivi della BasicNet, ma tutte le aziende do-
vranno essere “basic” per avere un futuro.
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Marco Boglione ¢ diventato un grande imprendito-
re anche perché ha avuto 'umilta di imparare dai vari
maestri CIEe la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei
self-made men: chi non ha mai seguito con lealta qual-
cuno nella vita non sara mai un vero leader; un dittato-
re forse, ma non certo un imprenditore.
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