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Marco e io ci conosciamo da tempo. Avevo cominciato 
a seguirlo per la mia attività di giornalista al tempo in 
cui ricopriva incarichi istituzionali, più precisamente da 
quando era diventato presidente della Film Commission 
e in seguito aveva ricevuto lo stesso incarico per la Itp (In-
vestment in Turin and Piedmont), l’Agenzia che, in que-
gli anni, aveva il compito di attirare investimenti esteri 
in Piemonte. Conoscendolo, avevo provato un’immedia-
ta simpatia nei suoi confronti. Inoltre era assolutamente 
evidente che aveva deciso di offrire, in àmbito pubblico e 
per un certo periodo, la sua esperienza di imprenditore. 
E il tutto senza mirare ad alcun guadagno, il fine cioè di 
ogni attività imprenditoriale.

Nella primavera del 2008 però, spinto dal desiderio di 
tornare a parlare con lui, feci in modo che potessimo in-
contrarci. Non dovevo intervistarlo per il mio giornale 
e nemmeno raccogliere informazioni particolari sul suo 
gruppo, BasicNet, proprietario dei celebri marchi Kappa, 
Robe di Kappa, Jesus Jeans, Superga, K-Way. L’ultima vol-
ta che ci eravamo visti era stato per una serata di jazz che 
avevo organizzata e alla quale aveva partecipato con sua 
“moglie” Stella (spiegherò in seguito il perché di queste 
virgolette). Gli dissi che andavo matto per la pizza e lui 

Un’amicizia
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mi invitò in quello straordinario locale che è la pizzeria 
dei Fratelli La Cozza, proprio a ridosso dell’head quarter 
di BasicNet, a Torino, e sotto quei tetti storici che aveva-
no visto gli albori dell’attività industriale sin dal 1916, 
cioè da quando Abramo Vitale – un cognome che entrerà 
nel Dna dell’esistenza di Marco Boglione – diede vita alla 
Società Anonima Calzificio Torinese. 

Seduti a un tavolino sistemato sulla balconata dell’enor-
me open space della pizzeria, mangiammo e parlammo 
a lungo. 

Passò del tempo, ma sentivo dentro di me forte il biso-
gno di riprendere le fila di quel discorso. Inutile dire che 
finimmo nuovamente davanti a una pizza dei Fratelli La 
Cozza. Fu lì che Marco mi rivelò che avrebbe proposto 
al consiglio di amministrazione un suo desiderio singo-
lare, ma, ai miei occhi, straordinario. Disse che le cose 
andavano bene e che in occasione dei venticinque anni 
della nascita di BasicNet, un’attività imprenditoriale co-
minciata con il nome di Football Sport Merchandise, gli 
sarebbe piaciuto far avere a tutti i dipendenti del Gruppo 
un premio speciale, una “quindicesima mensilità”, e ag-
giunse che era disposto a mettere a disposizione circa un 
milione di euro. Dopo aver valutato bene la portata di 
quella decisione, mi resi conto che avevo di fronte a me 
un uomo che concepiva la sua attività di imprenditore in 
un modo del tutto nuovo, anzi rivoluzionario. Mi diceva: 
«Abbiamo passato anni difficili, molto pesanti anche sul 
piano dell’umore, tutti hanno stretto i denti e nessuno si 
è lamentato; adesso le cose vanno decisamente molto me-
glio e il peggio sembra alle spalle; top management e azio-
nisti sono più sereni. Sarebbe un vero peccato se la Basic 
fosse un’azienda in cui quando c’è da piangere piangono 
tutti e quando c’è da ridere ridono solo in pochi».

Tra un boccone e l’altro gli lanciai l’idea di scrivere la 
sua storia. Non mi disse sì, ma mi spiegò che gli ero sim-
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patico e che della cosa si poteva anche parlare. E ora ecco-
mi qui che lo aspetto nella sala del consiglio di ammini-
strazione, una stanza strana ed elegante al tempo stesso, 
con i microfoni sistemati al soffitto invece che sul piano 
dei tavoli. Su altri tavoli, allineati ai muri, sono sparsi 
libri illustrati, bottigliette d’acqua minerale, statuette di 
soggetto militare provenienti dalla Cina, scarpine da gin-
nastica tricolori della Superga (da quelle che possono an-
dare bene a un bambino di quattro-cinque anni a quelle 
più grandi). Su un muro campeggiano tre gigantografie: 
quello splendido sedere di donna in hot pants in jeans 
che negli anni Settanta provocò un vero scandalo e rese 
celebre il brand Jesus Jeans; e poi Moreno Torricelli con 
la tuta della nazionale italiana con il marchietto Kappa 
in bella evidenza; in mezzo alle due foto, c’è quella di un 
uomo e di una donna che si abbracciano sensualmente, un 
altro simbolo delle campagne pubblicitarie della Robe di 
Kappa negli anni Settanta. 

La sala dà sul cortile interno del “villaggio” di BasicNet 
sul quale si affacciano lo Spaccio, il Gigastore, il super-
mercato, il bar – tappezzato di fotografie storiche dello 
stabilimento del Maglificio Calzificio Torinese dei tempi 
che furono –, il punto vendita della Superga, una filia-
le della Banca Monte dei Paschi di Siena, la lavanderia, 
l’agenzia di viaggi, il parcheggio multipiano e, per l’ap-
punto, la pizzeria Fratelli La Cozza. Il cortile si apre poi 
sull’ingresso principale della cittadella commerciale, con 
l’antica guardiola su corso Regio Parco. Aspetto: sono 
entrato dall’ingresso principale, dalla piazza intitolata al 
grande “maestro” di Boglione, Maurizio Vitale.

Marco apre la porta del suo ufficio e, dopo avermi salu-
tato con calore come suo solito, si siede dall’altra parte del 
tavolo e comincia a raccontarsi. 

La cosa è tornata a ripetersi per un certo tempo. Ho pre-
so pagine e pagine di appunti, il più delle volte in silenzio, 
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rimontando poi il tutto a modo mio, ma fedele a ciò che 
avevo ascoltato. Così fa un cronista: non è lui che deve 
parlare, ma il personaggio che ha scelto…

Marco ha poi rivisto il suo racconto, aggiungendo, cor-
reggendo, riscrivendo, con l’aiuto insostituibile della mi-
tica Roberta, la sua segretaria. Poi anch’io ho ripreso in 
mano tutta la narrazione, comprese le mie parole. E ora 
ecco qui il frutto dei nostri incontri e di questo intenso 
lavoro. In amicizia.



PARTE I
Ciò che ci interessa
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Quando ero un bambino per un po’ ho sognato di fare 
il presidente degli Stati Uniti. Avevo cinque o sei anni 
ed ero affascinato da John Fitzgerald Kennedy e da 
tutta la sua famiglia. Mi dicevo: «Da grande farò quel 
mestiere». Avevo una decina d’anni quando però sentii 
al telegiornale che Henry Kissinger (allora consigliere 
speciale per gli affari della sicurezza nazionale e uno de-
gli uomini politici più potenti del mondo) non sarebbe 
mai potuto diventare presidente degli Usa perché era 
nato in Germania. Allora capii che dovevo abbandona-
re il mio progetto: niente da fare, non c’era neanche un 
miliardesimo di possibilità. Cambiai sogno immediata-
mente e passai al pilota di Formula 1, ma anche questa 
volta dovetti abbandonare il mio progetto. A quei tempi 
i piloti rimanevano spesso vittime di incidenti mortali e 
proprio in quel periodo persi due dei miei idoli – Jim 
Clark e Lorenzo Bandini –, ma non fu quello che mi 
fece desistere. Il fatto è che capii ben presto che, in quel 
mondo, si diventava qualcuno solo se c’era chi ti spon-
sorizzava o se in famiglia c’era già quella passione, ma 
non era il mio caso. Continuai però per molto tempo, 
naturalmente senza dirlo a nessuno, a immedesimarmi 
in quel ruolo soprattutto mentre guidavo.

La traccia
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Ben presto pensai che avrei potuto fare l’imprendito-
re. Ma era un’idea che andava e veniva. In famiglia la 
mia progettualità era vista con simpatia; ovviamente, 
però, non ero preso sul serio. Per qualche tempo mi 
concentrai su un’altra mia grande passione che mi con-
sentiva di sognare, la fotografia, e intanto mi davo da 
fare, non senza fatica, per portare avanti gli studi, cosa 
che la mia creatività e voglia di vivere rendeva abba-
stanza problematica, al punto che in terza liceo chiesi 
di essere messo in collegio per venirne fuori.

All’Istituto Filippin di Paderno del Grappa, lontano 
da casa, incontrai uno di quei buoni maestri che hanno 
segnato la mia vita. Il suggerimento netto e senza ap-
pello era: «Fa’ il tuo dovere qui per poter fare poi nella 
vita tutto quello in cui credi». Ma questa è una storia 
che dovrà essere raccontata bene.

Intanto devo dire che, a un certo punto, termina-
ti gli studi liceali, stavo per cedere. Hai sentito bene, 
Adriano, sì, proprio per cedere. Stavo cioè per non 
dare ascolto alla voce dei miei sogni. Per assecondare i 
consigli provenienti dalla mia famiglia, mi iscrissi al ci-
clo di studi universitari che meno rappresentava le mie 
attitudini e aspettative: il Politecnico. Insomma, non 
sarei mai stato un fotografo e neppure un medico, mio 
ultimo rilancio, questo, per evitare di studiare per di-
ventare ingegnere perito navale, l’ambizione del papà. 
Per fortuna, riuscii ben presto a fuggire da quell’incubo 
che paralizzava la mia gioia di vivere e mi costringeva a 
una condizione che odio: non sentirmi utile a nessuno, 
compreso me stesso. Quell’anno e mezzo fu forse il più 
triste della mia vita.

In quel periodo, fortunatamente, incontrai Maurizio Vi-
tale. Da quel momento avrei vissuto dieci anni straordi-
nari e pieni di entusiasmo, passione e allegria al fianco di 
quello splendido uomo e imprenditore che era Maurizio.
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E ora, passando per alterne vicende, come un capita-
no di una nave che si ferma in porto il tempo necessario 
per le riparazioni e i rifornimenti, navigando da un ap-
prodo all’altro, eccomi qua. Forse solo a metà del mio 
primo giro del mondo. Con la speranza e la voglia di 
fare ancora tante miglia, con dentro uno spirito che mi 
spinge a uscire e ad affrontare altre traversate dal desti-
no incerto. Con il rischio statisticamente alto di essere, 
alla fine, ingoiato dalle onde, perdendo, di colpo, tutto 
quello che ho guadagnato nei miei primi cinquant’anni 
e che avrei, come mi continuano a dire in tanti, pieno 
diritto di godermi cominciando a rischiare di meno. 

Ho il desiderio di capire che cosa è successo fin qui. E 
mentre lo scopro per me, Adriano, lo racconto anche a te.

Perché non voglio stare al sicuro in porto? Perché 
ho fatto tutte queste miglia? Perché, dal momento che 
non ho grandi bisogni e ho abbastanza soldi per soddi-
sfarli, voglio continuare a mettermi in gioco rischiando 
di farmi del male? Perché, da piccolo, volevo essere un 
bravo ragazzo. Volevo crescere, essere stimato, essere 
soddisfatto, avere una famiglia, essere utile e condurre 
con onore questa esperienza straordinaria che è la vita. 
Perché la cosa peggiore è rendersi conto di aver fatto 
male qualcosa e non poter tornare indietro. Perché vo-
glio a tutti costi evitare di dovermi dire un giorno «Mi 
dispiace». è stata questa la spinta che ha dettato le mie 
scelte e i miei atteggiamenti. E credo che tutti i ragazzi, 
in fondo, vogliano quello che io ho vissuto fin qui. Tutti 
i bambini sognano di essere bravi ragazzi. Cioè bravi 
uomini.
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Caro Adriano, prima di entrare nel vivo del racconto 
della mia vita devo precisare perché ho accettato di 
soddisfare la tua curiosità. Quali sono le mie intenzio-
ni. Ciò che desidero è far venire ai giovani la voglia di 
diventare imprenditori. Sia chiaro sin dall’inizio: non 
ho alcuna intenzione autoreferenziale in questo dialogo 
con te. Non intendo celebrare anniversari o successi: mi 
interessa solo cercare di convincere chi leggerà queste 
pagine che il mio mestiere è bellissimo. Da parecchio 
tempo, ormai, sento il bisogno sempre più forte di con-
testare i luoghi comuni con i quali vengono presentati 
gli imprenditori attraverso un caleidoscopio di interessi 
politici, morali e mediatici di ogni genere. Con il risulta-
to che, alla fine, i giovani, nella maggior parte, sognano 
sin da bambini di fare i calciatori o le veline e in pochi, 
troppo pochi, di creare delle aziende, di farle cresce-
re e di diventare leader nel mondo degli affari. E tutto 
questo, secondo me, con conseguenze catastrofiche per 
l’economia e per il progresso sociale del nostro Paese. 

Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore 
“diverso” e questa è una cosa, tra le poche, che mi irrita 
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, 
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono 

Ai giovani
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un sogno o che, in modo apparentemente incoscien-
te, vanno incontro a rischi pazzeschi con l’entusiasmo 
dei bambini che, per l’appunto, sognano di giocare un 
giorno in una grande squadra di calcio e di vincere il 
pallone d’oro e la Champions League. Oggi, purtrop-
po, dalle nostre parti l’imprenditore non è sentito con 
questo spirito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri 
la “categoria”, il risultato è sconfortante. L’imprendi-
tore è visto come un qualcuno che vive di rendita di 
posizione, che fa tutto per il denaro, che sfrutta gli al-
tri. Come se non bastasse, è immancabilmente arido e 
pensa solo ai suoi interessi. Incredibile…

Eppure la grande maggioranza la pensa proprio così 
e, come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa 
professione praticamente non esiste, mentre nell’inte-
resse di tutte le società occidentali dovrebbe essere al 
primo posto.

Indubbiamente questo è un problema che coinvol-
ge tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i 
media, ma soprattutto le famiglie. è in casa, quando 
sono piccoli, che i bambini cominciano a sognare ed 
è lì che dovrebbe intervenire un processo esattamente 
opposto a quello che si verifica oggi nella stragrande 
maggioranza dei casi: si dovrebbe assecondare la loro 
fantasia e incoraggiare la loro naturale predisposizione 
a sognare una vita di successo, ovviamente mettendo 
in evidenza il rischio che si deve affrontare per rag-
giungerla. La figura dell’imprenditore dovrebbe essere 
messa tra le prospettive nobili e meritorie che i bambi-
ni hanno davanti a sé.

Io sono stato fortunato perché a me è successo pro-
prio così e a questo proposito mi considero veramente 
un privilegiato. Sicuramente per diventare quello che 
sono ci ho messo molto di mio e la fortuna ha fatto poi 
la sua parte, ma non è stata certo una passeggiata arri-
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vare fin qui. Se l’ambiente familiare, scolastico e sociale 
nel quale sono cresciuto fosse stato quello di molti miei 
amici – aspirazione a un posto fisso, attenzione a non 
farsi sfruttare, non mettere mai tutto in gioco, con l’ag-
giunta di tentazioni latenti di modelli sociali alternativi 
all’economia di libero mercato e al capitalismo – pro-
babilmente non avrei neppure provato a diventare un 
imprenditore.

E allora ecco quello che maggiormente mi interessa: 
riuscire a convince i giovani che i sogni possono anche 
realizzarsi. Ciò detto, sgombriamo subito il campo da 
un alibi che spesso sento circolare tra giovani e meno 
giovani: «È meglio non sognare per non rischiare le de-
lusioni cocenti dell’insuccesso». Un alibi così innatura-
le e assurdo che può portare perfino all’immobilismo. 
Certo, me ne rendo conto: pensare che i sogni possano 
realizzarsi significa accettare il rischio che non si avve-
rino, perché lanciarsi in questa o in quella avventura – 
di impresa o di vita – implica sempre una molteplicità 
di fattori che non dipendono tutti da noi. Senza dimen-
ticare che quando uno cerca di realizzare qualcosa che 
altri non hanno ancora fatto, spesso si leva un coro di 
voci per ammonirlo che la sua idea è sbagliata e che 
non lo porterà da alcuna parte. E siccome uno non è un 
alieno o un pazzo ascolta i consigli ma vuole comunque 
fare. è una situazione che mi è capitata spesso. Tante 
volte mi sono chiesto che cosa fare quando è la mia 
stessa intelligenza a indicarmi che quanto vorrei realiz-
zare potrebbe non succedere.
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Il problema di fondo sta nel fatto che nella gran parte 
dei casi la gente pensa di lanciarsi in un’impresa solo 
quando intravede grandi probabilità di successo. Io, 
invece, ho sempre fatto cose che in partenza, almeno 
secondo gli altri, avevano pochissime probabilità di ri-
uscita. Ma se questo è il punto di inizio la logica impone 
che, proprio perché c’è un forte rischio, si debba agire 
con il massimo dello slancio e dell’energia. Insomma, 
è evidente: poste queste condizioni, l’avvio è sempre 
drammaticamente incerto.

L’incertezza deriva dal fatto che uno parte ed è quasi 
sicuro che il risultato non arriverà. Però sia ben chiaro: 
“quasi” sicuro. Questa è stata, se ci penso bene, l’ot-
tica con cui ho affrontato la realtà nella mia storia di 
imprenditore. Questa è la mia esperienza: fare diversa-
mente significherebbe escludere dall’orizzonte dell’av-
ventura imprenditoriale quella componente di destino 
che non dipende da te e che, invece, va presa in con-
siderazione come un vero e proprio valore aggiunto. 
Facciamo un esempio: se uno compra un biglietto della 
lotteria, perché lo fa? Perché pensa di avere almeno 
una possibilità su un miliardo di vincere. Sa che con 
ogni probabilità perderà, ma non può escludere a prio-

Il rischio di intraprendere
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ri che il sogno di vincere possa realizzarsi. è a tale livel-
lo che scatta quel meccanismo che chiamiamo capacità 
di distinguere: distinguere tra battaglie che si possono 
vincere, anche se con pochissime probabilità, e quelle 
che sicuramente si concluderanno con una sconfitta. è 
il momento della valutazione, è il momento in cui sei 
solo. Ma se uno si abitua a fare le cose per se stesse, 
perché crede cioè che possano realizzarsi, bene, siamo 
sulla strada giusta. è un po’ come sfidare il destino pro-
vocandolo e quasi “giocandoci contro”. C’è una frase 
che la scrittrice Marguerite Yourcenar, nel suo Memo-
rie di Adriano, attribuisce al grande imperatore romano 
che era anche un filosofo: «Volevo trovare la cerniera 
ove la nostra volontà s’articola al destino». Ecco, mi ci 
identifico pienamente.

Qualcuno dirà che parlo così perché mi è andata 
bene. Penserà ai piccoli e grandi successi di BasicNet 
e dei suoi marchi (Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans, 
K-Way, Superga); ai trascorsi di successo in Borsa; alla 
trasformazione di una vecchia fabbrica di 20.000 metri 
quadrati – che tutti volevano abbattere per farne un 
condominio residenziale – e che invece è stata trasfor-
mata in un “villaggio” multifunzionale, moderno, di-
vertente e redditizio. Si penserà alla mia situazione di 
armonia familiare e prosperità. Ma credimi, Adriano – 
e ogni imprenditore può testimoniarlo –, ci sono giorni 
in cui tutto va per il meglio e altri in cui è un disastro. 
Momenti in cui le contrarietà sembrano aver partita 
vinta, in cui le certezze vacillano, in cui si comincia se-
riamente a pensare a come mettere in salvo i “passeg-
geri” quando si sa ragionevolmente che un’altra sola 
onda farebbe affondare la nave. Mi è capitato diverse 
volte: quando la situazione è veramente critica te ne ac-
corgi anche dalle facce delle persone che incroci e che 
ti guardano come un morto che cammina. 
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In questi casi il mondo si divide in tre categorie. Quel-
li che, scuotendo la testa, fanno finta di essere tristi fa-
cendoti però capire che loro ti avevano avvertito («Io te 
l’avevo detto…»). Quelli che, sinceramente dispiaciuti, 
non capiscono bene quello che ti sta succedendo, ma 
che cercano comunque di rincuorarti: che tenerezza! 
E infine quelli che, invece, ti conoscono a fondo, ti vo-
gliono bene e ti fanno coraggio per davvero, ricordan-
doti che tu hai sempre creduto in quello che hai fatto e 
che di conseguenza il fallimento non sarebbe un dram-
ma. Come, in fondo, non lo è la morte per un soldato 
leale e coraggioso che “ci rimane” al fronte. In questo 
senso un grande insegnamento lo ricevetti a diciassette 
anni, quando morì il mio nonno materno e la mamma 
ci lesse i vari testamenti che aveva scritto mentre era 
in vita. Lui aveva partecipato alle due guerre mondiali 
(la seconda da volontario perché era stato gravemente 
ferito nella prima). Mia madre è nata nel 1927 e di con-
seguenza, quando lui era al fronte, era una ragazzina. 
Mi colpì in modo straordinario un passaggio dedicato 
alla sua unica figlia: «Se non torno non piangere per 
me. Io sono felice, perché sono morto per qualcosa in 
cui credevo tanto e che amavo tanto, come te. L’Italia». 
Come dire: una barca è al sicuro in un porto, ma non è 
fatta per quello.

E allora? E allora bisogna fare le cose con tutto lo 
slancio e la volontà possibili, anche se la ragione fa pen-
sare che quella particolare impresa riuscirà solo grazie 
a uno straordinario colpo di fortuna. Rimane il fatto 
che uno deve sempre agire come se l’obiettivo debba 
essere centrato a ogni costo. è una virtù, questa, che 
non puoi comprare e che non è frutto dello studio. è 
un qualcosa di innato che hai dentro, ma che puoi mol-
to migliorare osservando gli altri.

Sono sempre più convinto che i migliori maestri sia-



20

marco boglione e adriano moraglio

no quelli da cui si impara senza che loro ti insegnino 
niente. In questo senso nella mia vita ne ho avuti di 
straordinari. Li cito subito: la mia tata, la «signorina»; 
mia madre; fratel Roberto Sitia; più tardi il mio amico 
Maurizio Vitale e Gianluigi Gabetti. Sono state loro le 
persone da cui ho imparato ciò che ho detto fin qui: 
saper fare le cose in modo diverso dal pensare comu-
ne; il valore del ragionare in modo autonomo. Finché 
una cosa rimane nella mente che l’ha intuita o conce-
pita continuerà a essere pura fantasia e con il passar 
del tempo tenderà a trasformarsi in una cosiddetta sega 
mentale. Ma se prende corpo allora…



PARTE II
Dove nasce un imprenditore
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Sono nato il 9 maggio 1956, terzo di tre figli maschi di 
una famiglia torinese, borghese e appartenente al ceto 
medio-alto. Non tardai ad avvertire le conseguenze del 
boom economico degli anni Sessanta. Come pure ricor-
do bene la fine di quegli anni, quando tutto cominciò 
a complicarsi.

Avevo la fortuna di vivere, e lo dico senza timore di esa-
gerare, in una famiglia perfetta. Perfetta nel senso che era 
quel tanto diversa dagli stereotipi di quegli anni grazie, 
soprattutto, al carattere e alla personalità di mia madre. 
Se ripenso oggi a nostra madre (dico così perché è sta-
ta la stessa cosa anche per i miei fratelli, rispettivamente 
maggiori di quattro e otto anni), devo riconoscere che è 
stata l’anello di congiunzione tra quel mondo e il futuro, 
e questo ha fatto la differenza nell’educazione che ab-
biamo ricevuto e ciò è stato determinante in un contesto 
che, per ovvi motivi, era portato al conservatorismo.

Più precisamente, la nostra era una famiglia per nulla 
fuori degli schemi, ma il carattere, la personalità e le 
esperienze di nostra madre sono riusciti a darci quella 
spinta in più e alla fine tutti noi fratelli abbiamo fatto la 
stessa cosa, gli imprenditori, sia pure in ambiti diversi, 
con approcci molto differenti, ma con risultati simili. 

Le origini
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E questo perché il punto di partenza è stato lo stesso, 
e cioè quella scarica di adrenalina che nostra madre sa-
peva trasmetterci dicendo che dovevamo farci una posi-
zione, contare su di noi, non piangerci mai addosso per 
le cose andate storte, concepire la vita come una scalata 
verso qualcosa di bello, di serio, da compiere con at-
tenzione e da non affrontare con superficialità. Non è 
casuale che i miei primi anni di vita siano stati piuttosto 
difficili. Ho scoperto molto tardi di essere dislessico.

Sì, Adriano, faccio una fatica inenarrabile a leggere. 
Non puoi immaginare quanti errori di ortografia riesca 
a commettere nonostante rilegga innumerevoli volte 
quello che ho appena scritto. Quando andavo a scuola 
la mia dannazione erano i temi; grandi ragionamenti 
costellati di banali errori di ortografia, inversione o so-
stituzione di lettere, “h” messe dietro la “a” invece che 
davanti e via dicendo. Non ho alcun problema ad am-
mettere che sul lavoro sono stato salvato dai program-
mi di correzione automatica dei pc.

A quei tempi l’attenzione che la scuola riservava a 
quel genere di problema era pari a zero. I bambini che 
soffrivano di tale disturbo finivano per essere classi-
ficati come “cattivi” perché andavano male a scuola, 
perché erano irrequieti, perché invertivano le lettere 
quando leggevano. Così, su suggerimento dei Fratelli 
dell’Istituto San Giuseppe, a Torino, fui ritirato dalla 
prima elementare. Avrei corso il rischio di essere boc-
ciato e tanto valeva risparmiarmi quell’umiliazione. Fui 
salvato da una meravigliosa scuola pubblica periferica, 
a poche centinaia di metri da dove abitavamo. La mia 
maestra guidava una pluriclasse; due degli allievi erano 
suoi figli e ci capitò anche di essere solo in cinque.

In questa nuova scuola trascorsi cinque anni molto 
belli. Il mio compagno più caro si chiamava Walter e 
siamo ancora amici.
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L’altra figura di riferimento di quegli anni fu mio 
nonno materno. Mi piaceva stare con lui: appassionato 
di modellismo, i suoi riferimenti erano l’officina e la 
montagna. Per tutto il resto si faceva gestire paziente-
mente dalla moglie e dalla figlia. Aveva la passione dei 
trenini ed era capace di aggiustare tutto. In occasio-
ne del Natale e quando compivo gli anni i suoi regali 
erano trapani, seghe elettriche, cassette degli attrezzi. 
Molti di quegli utensili li ho e li uso ancora. Tra le per-
sone che mi sono state vicine in quel periodo ricordo 
anche la mia «signorina», una ragazza di Termoli. Nel 
dopoguerra, per ragioni economiche, era stata manda-
ta in convento dalla sua famiglia, ma lei, non avendo la 
vocazione,  l’aveva abbandonato per fare la bambinaia. 
Continuava a ripetermi che, da grande, mi avrebbero 
fatto Papa perché ero bello e intelligente. Quella pro-
spettiva, però, non mi entusiasmava affatto perché già 
allora sapevo che i preti non potevano sposarsi e così 
mi dicevo che era molto meglio fare il presidente degli 
Stati Uniti.

C’erano anche le due nonne, molto presenti e infini-
tamente diverse tra loro. La mamma, purtroppo, era 
malata; le avevano diagnosticato un cancro che non 
aveva e per questo l’avevano operata. L’intervento era 
andato malissimo e i medici – incredibile – speravano 
che morisse per imputare il suo decesso alla malattia 
e non a una tremenda vicenda di malasanità che meri-
terebbe un libro. La disperazione di perderla indusse 
mio padre a una azione coraggiosa e molto rischiosa, 
insolita per il suo carattere. Contro il parere di tutti i 
baroni della medicina torinese, sodali del medico col-
pevole di quel disastro, trasferì sotto la sua responsabi-
lità la mamma – a cui erano state date solo poche ore di 
vita – a Genova. Qui Edmondo Malan, un grand’uomo 
e galantuomo, chirurgo cardiovascolare di fama mon-
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diale, che non aveva intrallazzi con la lobby della me-
dicina torinese, tentò con successo un intervento molto 
complesso per porre rimedio allo scempio che aveva-
no compiuto sulla mamma recidendole arteria e nervo 
femorale durante una banalissima, e peraltro inutile, 
operazione per asportarle l’utero.

Dopo qualche mese la mamma tornò a casa, ma ci 
vollero diversi anni perché, nonostante la sua grinta, 
potesse riprendere una vita pressoché normale. Questo 
periodo è il primo della mia vita che ricordo lucida-
mente. Mi tornano in mente con un’estrema chiarez-
za tantissimi episodi: le giornate di scuola, le ore con i 
nonni, le lunghe chiacchierate con la «signorina», i di-
scorsi “da grandi” che facevo con il mio amico Walter. 
Mi sorprende sempre come siano lucidi e netti i ricordi 
della mia vita a partire da quel momento (la malattia di 
mia madre).

In particolare, ci sono due fotogrammi della mia pri-
missima infanzia che mi sono rimasti impressi nella 
mente. Il primo è sicuramente la pietra miliare della 
mia memoria cosciente perché tutto parte da lì. Ero 
molto piccolo, poco meno di due anni, credo. Era pri-
mavera. Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bel-
la villa che papà e mamma avevano costruito proprio 
l’anno in cui ero nato. La casa sorgeva su una parte di 
terreno di proprietà della famiglia della mamma, che 
aveva numerosi cugini. Alcuni vivevano nella vecchia 
Villa Nina, una costruzione del Settecento che il nonno 
della mamma aveva comprato ai primi del Novecento e 
così chiamato in onore della moglie. Altri avevano inve-
ce costruito case sul terreno della villa. Vivevamo così 
in una specie di comunità di cugini di tutte le età. Io, 
allora, ero il più piccolo. Bene, un giorno, come spesso 
capitava, si decise di andare in gruppo a fare una pas-
seggiata alla fontana. La collina era servita ottimamente 
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da tante fontanelle municipali – eleganti colonnine di 
ghisa verniciate in verde con in cima una testa di toro 
in bronzo, con tanto di corna, che dalla bocca getta-
va acqua fresca in continuazione. Io ero sul passeggi-
no tenuto da Francesco, il mio fratello più grande che 
aveva una decina d’anni, sotto gli occhi attenti della 
«signorina». La strada era in discesa e ricordo, come 
se li avessi davanti agli occhi, tanti bambini vocianti e 
felici. Quando fummo vicini alla fontana, Francesco, 
per fare il bullo, lasciò andare il passeggino che ovvia-
mente accelerò. Provai una sensazione di vuoto prima 
che qualcuno lo bloccasse. Quei pochi istanti di terrore 
sono rimasti stampati nella mia mente e sono la pri-
ma testimonianza cosciente che ho della mia comparsa 
sulla terra. Per fortuna il terrore di quegli attimi svanì 
presto, coperto dalle grida divertite dei bambini e dalla 
sgridata che Francesco si beccò dalla «signorina».
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L’altro fotogramma della mia infanzia che ho stampato 
nella memoria riguarda il periodo della malattia della 
mamma. Lei era persuasa di non poter sopravvivere a 
lungo e forse per questo era diventata molto presente 
e indulgente nei miei confronti. Nell’aprile del ’62 pas-
sammo insieme due settimane ad Alassio, alla pensione 
Eden. Al ritorno sarebbe stata operata e così deside-
rava stare un po’ di tempo sola con me perché temeva 
che, essendo così piccolo, non avrei ricordato niente di 
lei se non fosse riuscita a cavarsela.

Un giorno le chiesi di portarmi a pescare al porto. Lei 
mi comprò subito la canna da pesca e, dal momento 
che nel negozio vendevano anche delle piccole macchi-
ne fotografiche, me ne acquistò una.

Andammo al porto dove riuscì a convincere un mari-
naio ad aiutarla a togliere il sedile posteriore della sua 
fiat 600 e poco dopo il “signorino” era comodamente 
seduto in poltrona sulla banchina aspettando il pesce 
che, naturalmente, non arrivò. A fine mattinata il mio 
rifiuto a mollare fu categorico. Mi ero messo in testa che 
volevo una foto con una preda e, per di più,  scattata 
con la nuova macchina fotografica. Il capriccio quella 
volta fu immenso e finì solo dopo essere andati a com-

Un capriccio, un pesce, il primo contratto
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prare un bel pesce in pescheria e averlo immortalato – 
con la mia nuova macchina fotografica – attaccato alla 
canna. Il senso di colpa per quel capriccio mi tormentò 
per anni, ma non dimenticherò mai la soddisfazione 
che ancora oggi traspare dal mio sorriso in quella foto.

Nella primavera del ’66, quando frequentavo la quar-
ta elementare, si verificò un episodio che ha una cer-
ta rilevanza per il contesto e lo scopo di queste nostre 
chiacchierate: il mio primo vagito imprenditoriale. 
Una domenica pomeriggio, mentre giocavo per stra-
da con alcuni bambini e il mio amico Walter, commisi 
una vera stupidaggine che poteva costarmi carissima. 
Maneggiando impropriamente una pistola scacciacani 
neanche tanto giocattolo – a quei tempi il tema del-
la sicurezza dei giocattoli era pressoché inesistente – 
esplosi un colpo la cui fiammata finì direttamente nei 
miei occhi ferendoli seriamente. Fu un incidente grave 
a causa del quale dovetti trascorrere un mese all’ospe-
dale Oftalmico – due settimane con gli occhi comple-
tamente bendati – e subire tre o quattro interventi per 
rimuovere tutti i resti della polvere da sparo. Per ren-
dermi meno opprimente tutto quel tempo che dove-
vo passare al buio la Mimma, così veniva chiamata la 
nonna Angelica, la mamma della mamma, mi insegnò 
a lavorare all’uncinetto. In pochissimo tempo imparai 
il facile punto catenella e cominciai a fare le presine da 
pentola e a venderle poi ai vari parenti e amici che veni-
vano a trovarmi. Il prezzo era di 500 lire ciascuna. Alla 
fine ero arrivato a farne una dozzina al giorno. A quei 
tempi 5 o 6.000 lire al giorno erano una fortuna, e non 
solo per un bambino; la fiat 500 costava 500.000 lire e 
io in un mese ne tirai su quasi 150.000! Quelle presine 
erano talmente tante che girano ancora oggi per le case 
di famiglia. Lavorare mi aiutò moltissimo e forse ci pre-
si gusto proprio in quella circostanza.
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Terminate le scuole elementari ritentai, alle medie, 
l’avventura scolastica all’Istituto San Giuseppe. In quel 
periodo presi coscienza di un problema che fino ad al-
lora non avevo considerato tale, anzi a dire il vero ave-
va costituito per me una sorta di privilegio. Mi riferisco 
al soffio al cuore congenito che sapevo di avere, ma di 
cui ero molto fiero perché tutti ne parlavano e poi per-
ché mi evitava di fare qualsiasi tipo di commissione per 
papà e mamma andando su e giù per le scale di casa, 
perché non potevo affaticarmi. Meno contenti erano i 
miei fratelli che privi di alibi dovevano, loro malgrado, 
sbattersi anche per me. Io non potevo permettermi le 
fatiche (anche derivanti da giochi) dei miei coetanei, 
privazione che però compensavo con altri vantaggi 
come quello, per esempio, di avere molto presto un 
motorino invece della bicicletta.

Dal momento che abitavamo in collina, mia madre era 
terrorizzata dal fatto che andassi in bicicletta in salita e 
mi sottoponessi a sforzi che il mio fisico, in teoria, non 
poteva tollerare. In effetti era molto difficile rispettare 
quel divieto categorico: non seguire gli amici con la bi-
cicletta era praticamente impossibile. Ci voleva una su-
permotivazione e così una sera la mamma giocò la carta 
estrema: «Se mi prometti che non andrai più in bici, in 
primavera ti regalo un motorino». L’offerta era per me 
talmente allettante che la mia prima preoccupazione fu 
che la mamma non cambiasse idea. Ricordo che andai 
subito in camera mia, presi un foglio del block notes e 
in testa ci scrissi «Contratto». Erano poche righe, ma 
estremamente chiare: «Se Marco Boglione non toccherà 
la bicicletta fino al suo prossimo compleanno, il 9 mag-
gio 1967, Anna Boglione gli comprerà un motorino». 
Portai quindi quel “documento” alla mamma e le chiesi 
di firmarlo, cosa che fece sorridendo divertita. Misi la 
mia bici in garage e non ne toccai più una per tutto l’in-
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verno. Il 25 aprile, mio onomastico, in anticipo sui ter-
mini contrattuali, ricevetti il mio primo bolide modello 
Giulietta Peripoli, motore Franco Morini, monomarcia, 
con pedali ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo 
contratto della mia vita era andato a buon fine.
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Come ti ho già accennato, Adriano, frequentai le scuo-
le medie al San Giuseppe: tre anni lineari, ordinati e 
sereni. Un bel periodo davvero. Mi sentivo ormai più 
grande, non ero più un bambino. Scorazzavo in collina 
con il motorino e gli amici, studiavo un po’ e giocavo 
tanto a golf.

Papà è sempre stato un vero sportivo, e lo è ancora 
adesso che ha superato gli ottanta: sciava e giocava a 
tennis benissimo e a un certo punto, verso i trentacin-
que-quarant’anni, cominciò anche a dedicarsi al golf. I 
miei fratelli erano stati impostati rispettivamente sullo 
sci e sul tennis e a me, in quanto ultimo, era toccato 
il golf che, peraltro, si confaceva perfettamente al mio 
problema di cuore perché non richiedeva sforzi violen-
ti e improvvisi. Papà aveva poi buona compagnia per 
ogni disciplina. Devo ammetterlo: era decisamente un 
bel vivere.

Tutti i giorni, dopo pranzo, veniva da noi una studen-
tessa universitaria che mi aiutava a fare i compiti, termi-
nati i quali potevo raggiungere gli amici. Nel frattempo, 
con la complicità delle nonne, ero riuscito a farmi regala-
re un nuovo motorino con le marce. La mia adorata «si-
gnorina» ci aveva lasciati per andare in un’altra famiglia 

Storie di nonni e bambini
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perché la mamma riteneva che ormai fossi abbastanza 
grande per cavarmela da solo. Le ero molto affezionato 
e devo ammettere che per un bel po’ ho sofferto molto. 
Dopo qualche mese, a Natale, per consolarmi mi regala-
rono il mio primo cane, Mirko, un bel Cocker Spaniel.

Molto presenti in quel periodo furono anche i non-
ni. Trascorrevo molto tempo con loro; erano tutti e tre 
molto diversi. Nonno Edo, la Mimma e la mitica non-
na Maria (purtroppo il nonno paterno, Francesco, era 
morto quando papà aveva dieci anni). A quest’ultima 
ero così affezionato che un giorno, quando avevo otto 
anni, mentre ero immerso nei sogni di un bambino che 
voleva sentirsi grande e si immaginava già genitore, mi 
resi conto che ci sarebbe potuto essere un problema 
serio, che mi avrebbe costretto a mutare i progetti ri-
nunciando a qualcosa a cui tenevo moltissimo: poter 
continuare a sognare che un giorno avrei avuto una fi-
glia di nome Maria Boglione. Per un po’ di tempo fui 
crucciato da questa preoccupazione, perché credevo 
che quel nome avrebbe fatto gola anche ai miei fratel-
li più grandi che realisticamente avrebbero avuto figli 
prima di me. Qualche tempo dopo, determinato a ri-
solvere quel problema che mi rodeva come un tarlo, 
affrontai la realtà. 

Un giorno, mentre stavamo pranzando ed erano pre-
senti tutti quelli che mi interessavano, genitori e fratelli, 
presi il coraggio a quattro mani e comunicai solenne-
mente che volevo così bene alla nonna che da grande 
avrei voluto avere una figlia e chiamarla Maria. La mia 
dichiarazione fu ovviamente accolta dai miei fratelli con 
lo scherno e l’ironia di chi è più grande e solo per quello 
si sente più figo: «Ma se hai ancora il latte sulle labbra!». 
Papà e mamma sorrisero a quella scenetta, compiacen-
dosi tra loro per l’affetto che dimostravo nei confronti 
della nonna, ma non vi diedero troppo peso. Nessuno, 
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infatti, poteva sospettare quanto fosse importante per 
me quell’uscita. Era solo la prima pietra di un lungo 
percorso che mi vide, solo a distanza di quarant’anni, 
trionfare nell’impresa che mi stava tanto a cuore. 

Quella volta a tavola nessuno mi disse sì o no, ma 
da quel momento ebbi l’accortezza di ribadire la mia 
intenzione a ogni occasione; la mamma, divertita, in-
consapevolmente mi aiutò molto perché raccontava 
spesso l’episodio alle amiche e ci scherzava sopra con la 
nonna. Io tutte le volte che se ne parlava ribadivo con 
tenacia tale intenzione, mantenendo un atteggiamento 
molto serio, il che, data l’età, incuriosiva e divertiva an-
cora di più. Presto questo progetto fu ben noto a tutti 
quelli che ci frequentavano. 

Comunque molti anni dopo Francesco ebbe la prima 
figlia, e la chiamò Lara; poi fu la volta di Chicco, e la chia-
mò Francesca. Quando fu il mio turno capitò una cosa 
curiosa: per una svista clamorosa l’ecografo di Daniela, 
la mia prima “moglie”, ci comunicò che era in arrivo una 
bambina. Fu festa grande e tutti si complimentavano con 
me come se avessi vinto il Tour de France. Mi diceva-
no: «Allora ce l’hai fatta! Bravo, la chiamerai Maria!». 
Daniela e io eravamo molto felici. Lei perché anche la 
sua amatissima nonna si chiamava Maria e poi perché mi 
vedeva così contento e fiero. Tutti erano già pronti con 
regali, pizzi e bavaglini rosa con tanto di iniziali, ma in-
torno alle 4 del mattino del 25 luglio 1986 nella sala parto 
della clinica Bidone rimasero tutti di stucco: un maschio, 
un bel maschio di quasi quattro chili. Il primo maschio 
in famiglia! Daniela era molto contenta lo stesso, lei in 
fondo preferiva un bambino. Durante la telefonata che 
seguì immediatamente il lieto evento la mamma mi an-
ticipò: «Allora è nata Maria?». «No – le risposi – ma in 
compenso c’è un piccolo Lorenzo, bello e sano!»

Eravamo di nuovo tutti contenti. Che fortuna! Ol-
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tre all’opzione sul nome Maria avevo vinto anche un 
figlio che si chiamava come mio padre. Poi Francesco 
ebbe anche Anna, come la mamma, seguito da Harry 
e da una bambina, chiamata Ruby. Chicco ebbe due 
maschi, Filippo ed Edoardo, come il nonno Edo. A me 
e a Daniela arrivò due anni dopo, il 25 marzo 1988, 
Alessandro che come Lorenzo fa di secondo nome Da-
vide Maria. Quattro figli Francesco, tre Chicco, due io. 
I giochi sembravano chiusi. Il caso aveva voluto che 
il nome «Maria Boglione», per colpa mia, saltasse in 
famiglia una generazione.

Ammetto di aver avvertito spesso un senso di colpa 
per questo. Quasi vent’anni più tardi, nella primavera 
del 2003, la ginecologa di Stella, la mia seconda “mo-
glie”, durante una delle prime ecografie mi chiese se vo-
levo conoscere il sesso del nascituro. Dopo che le ebbi 
risposto di sì a condizione che ne fosse certa al cento 
per cento, mi comunicò che era una bambina. Quella 
fu un’emozione veramente pazzesca che non riuscii a 
camuffare bene, facendo una buffa figura davanti a una 
futura mamma e a una ginecologa molto più giovani di 
me. Il 9 ottobre 2003, verso le 8 del mattino, il mio pro-
getto di quarant’anni prima si era finalmente realizzato 
con l’arrivo di una piccola Maria. Fantastico!

I tre nonni erano molto diversi tra loro. La Mimma 
era nata ad Alessandria nel 1905 e continuava a essere 
affascinata dalla nobiltà e a ricordare gli ambienti di 
corte che andava fiera di aver frequentato in gioventù. 
In casa circolava una foto in cui era immortalata men-
tre salutava il principe Umberto in visita a Bardonec-
chia, che la ammirava con lo sguardo di Bill Clinton 
davanti a Monica Lewinsky. Era proprio quello che si 
dice una splendida donna. Non si interessava di politi-
ca ed era per noi fratelli la figura più amorevole e con-
solatoria della famiglia. Le piaceva raccontare i tempi 
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della guerra e le storie di quando la mamma era bam-
bina. I miei più grandi capricci furono placati dalle sue 
pazienti coccole. 

Da lei ricevetti anche un grande insegnamento. Aveva 
una casa al numero 12 di via Cibrario che poteva essere 
un negozio di antiquariato, oggi forse anche un piccolo 
museo. Le piacevano in modo particolare le porcella-
ne antiche e collezionava i piatti di Copenhagen che 
teneva appesi con cura a una parete. Tutti tranne uno, 
il primo della collezione, che era esposto in bella vista 
su un tavolinetto in legno rotondo con una sola gamba 
che poggiava su una base di tre piedini (la struttura di 
per sé più instabile al mondo), collocato sapientemente 
su un tappeto del Settecento. 

Un giorno la Mimma, preoccupata che la mia vivacità 
potesse far danni, mi raccomandò molto di non correre 
in salotto rischiando di far cadere i soprammobili. Na-
turalmente, sentendomi molto furbo, cominciai a corre-
re tenendomi a distanza di sicurezza dai mobili, ma al 
secondo giro, mentre affrontavo una curva per attraver-
sare una porta, scivolai sul tappeto che, partendo lette-
ralmente via, si trascinò dietro proprio il tavolino con il 
piatto “numero uno”. Ci rimasi talmente male che me 
lo ricordo ancora; ero così disperato per la cazzata che 
avevo fatto che rimasi praticamente impietrito. Lei, sen-
tito il botto e il rumore di cocci, si precipitò e accertato 
che non mi fossi fatto male mi prese in braccio ammuto-
lito e terrorizzato, mi portò la testa sulla sua spalla e in-
cominciò a bisbigliarmi nell’orecchio: «Lo vuoi sapere 
un segreto che non avevo mai detto a nessuno?» Io un 
po’ titubante e sorpreso da quel suo atteggiamento – la 
mamma mi avrebbe scuoiato – mi limitai ad annuire. 
«Quel piatto lo odiavo! Era tanto tempo che non sape-
vo come disfarmene. Mi hai fatto un grande piacere.»

Rimasi un po’ scosso, ma mi ripresi quasi subito dal 
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dolore pazzesco che sentivo. Solo molti anni dopo capii 
che si era trattato di un vero gesto di compassione. La 
Mimma adorava quel maledetto piattino.

Il nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico, 
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico 
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva aves-
sero avuto i partigiani alla fine della guerra. Considerava 
“sacre” le istituzioni democratiche; si è sentito, fino alla 
morte, un Ufficiale Istruttore degli Alpini. 

Naturalmente in casa non poteva parlare di politica 
perché, in generale, considerato da tutti troppo di sini-
stra e poi perché benediva il giorno in cui i Savoia ave-
vano lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre 
la Mimma conservava la foto con dedica di Umberto). 
La mia idea politica parte da lì, negli anni Sessanta, e 
comincia a formarsi mentre assisto divertito e curioso 
alle discussioni che si accendevano d’improvviso tra 
lui e la nonna Maria che, invece, era un’accesa sosteni-
trice di Mussolini. Appena si toccava quell’argomento 
sprizzavano scintille, ma venivano subito divisi. Sì, il 
nonno Edo e la nonna Maria non si amavano alla follia, 
si rispettavano, ma hanno continuato a darsi del lei per 
tutta la vita.

Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati 
a spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo 
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un 
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Sì, la pensa-
vano veramente in modo diverso.

Sul finire degli anni Sessanta la mamma cominciò a 
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche pa-
tema d’animo, passato la maturità, mentre le piazze ita-
liane si surriscaldavano politicamente per le manifesta-
zioni degli studenti al fianco di operai e intellettuali. Il 
’68 per l’appunto. L’attaccamento particolare che pro-
vo per Francesco nasce proprio in quegli anni, quan-
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do gli vidi fare cose strane, che non capivo, ma di cui 
ammiravo istintivamente il coraggio che richiedevano. 
Mio fratello, dopo essersi fatto regalare come premio 
per la maturità un classico pulmino Volkswagen ante-
signanamente attrezzato a camper, dichiarò di partire 
con un amico per un viaggio culturale nell’Europa del 
Nord. A quei tempi andare in giro non era facile come 
adesso e per questo in casa tutti erano sulle spine per 
quell’avventura.

I piani segreti di Francesco e del suo amico Valerio 
Pascotto erano, però, ben diversi. Arrivati a Trieste si 
imbarcarono con il pulmino su un mercantile e intra-
presero di nascosto un viaggio pazzesco e magnifico 
che li portò, udite udite!, fino a Kabul in Afghanistan; 
uno dei posti cult di quegli anni e dove i bravi ragazzi 
di tutto il mondo, che per principio non volevano fare 
a botte, indipendentemente dalle loro idee politiche, 
si rifugiavano. Mio fratello maggiore era diventato un 
hippy. A casa regnava un clima surreale: erano tutti sen-
za parole e avevano molta paura. Qualche bella litigata 
tra papà e mamma che si addossavano reciprocamente 
la colpa per il gesto di Francesco la ricordo bene; come 
ricordo lo sconforto quando dal telegiornale sentimmo 
di una catastrofica alluvione nell’allora Pakistan occi-
dentale con centinaia di migliaia di morti e circa dieci 
milioni di profughi in India in un periodo in cui Fran-
cesco non dava notizie di sé e non si sapeva bene dove 
fosse. E così il Natale del ’69 fu mestissimo: nessuno 
aveva voglia di far festa perché non avevamo notizie da 
un bel po’.
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Nella nostra famiglia lo spirito imprenditoriale ha le 
sue origini – almeno per quanto mi è dato sapere – nel-
la storia di un’intraprendente e giovane contadina di 
nome Domenica Boglione.

Verso la metà dell’Ottocento in una cascina di Bra, in 
provincia di Cuneo, la ragazza si accorse che i mercan-
ti di bestiame che acquistavano i bovini allevati dalla 
famiglia del marito ricavavano un buon profitto non 
solo dalla vendita della carne, ma anche da quella dei 
pellami – sempre più richiesti dalla nascente industria 
della conceria – senza riconoscere però alcun aumento 
di prezzo ai contadini. La leggenda vuole che Domeni-
ca convinse l’anziano suocero a investire i suoi risparmi 
per dare inizio, assieme ad altri allevatori della zona, 
all’industria della conceria. Fu allora che ebbe inizio la 
prima attività industriale della nostra famiglia.

Qualche anno dopo, nel 1865, fu costituita a Bra la 
società Concerie Domenica Boglione e Figli.

L’intuizione, oggi si direbbe la vision, di una conta-
dinella molto probabilmente semianalfabeta, il corag-
gio e l’ambizione di una solida e grande famiglia ru-
rale si trasformarono, nel giro di qualche decennio, in 
una grande realtà produttiva con superstabilimenti e 

Le radici imprenditoriali
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migliaia di operai. I Boglione erano diventati “ricchi”. 
Uno dei figli di Domenica fu il padre del nonno Fran-
cesco, quello che non ho mai conosciuto, il papà di mio 
padre, il marito della nonna Maria.

Il nonno Francesco, all’inizio del Novecento, era il 
giovane rampollo di una grande famiglia industriale 
self-made e quindi fu fatto studiare; sembra che nel pe-
riodo immediatamente prima della Grande Guerra sia 
stato spedito in America per imparare le tecniche più 
moderne della conceria e della finanza. Fatto sta che 
il nonno Francesco, insieme con suo fratello Bartolo-
meo, nel 1921 acquisì il controllo di una delle più gran-
di aziende italiane del settore: le Concerie Gilardini di 
Torino, una delle prime società a essere quotata alla 
Borsa Valori Italiana già nel 1902.

Durante il ventennio, e grazie anche allo sviluppo 
economico e sociale di quel periodo, l’azienda, gran-
de fornitrice dell’esercito e delle istituzioni, fece affari 
d’oro e si sviluppò moltissimo. Nel giro di una sessan-
tina d’anni la famiglia era passata dalla pastorizia all’in-
dustria e dalla provincia alla città. Era nato il ceppo 
torinese dei Boglione. Cioè noi.

L’industria, in generale, si sviluppava; le commesse 
militari aumentavano continuamente e l’utilizzo del 
cuoio era sempre più diffuso: dalle scarpe alla compo-
nentistica dei primi aeroplani, passando per tutti gli 
equipaggiamenti militari e industriali e innumerevoli 
oggetti di vita comune. Basti pensare che la plastica 
non era stata ancora inventata e che tutto quello che 
oggi si vede realizzato con questo straordinario mate-
riale era fatto solo in cuoio.

Il nonno Francesco era un bell’uomo, molto brillan-
te, esponente a pieno titolo del jet set di quei tempi. 
Sposò la nonna Maria, una ragazza di Santena che ve-
niva da una famiglia di impresari edili il cui capostipite 
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era amico di Cavour e che sicuramente si era arricchito 
con i grandi lavori pubblici voluti dal famoso Primo 
Ministro. L’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926, 
si svolse quindi in un periodo ricco e pieno di prospet-
tive. Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette anni, il 
nonno Francesco morì all’improvviso.

Nel ’39 scoppiò la seconda guerra mondiale e la non-
na Maria si trovò di colpo sola, con due figli piccoli e 
un cognato ormai anziano, ad affrontare un’esistenza 
complicata e piena di incognite che, di fatto, si conclu-
se nel 1943 con un bombardamento dell’aviazione an-
glo-americana che mise fine all’attività industriale del 
ramo torinese della famiglia Boglione. La nonna, finita 
la guerra e con i figli ancor giovani, non se la sentì di 
ricostruire gli stabilimenti e la Gilardini venne trasfor-
mata in società immobiliare. La società rimase quotata, 
mettendo a reddito il suo patrimonio, e grazie a questo 
mio padre e suo fratello Giovanni rimasero benestanti. 
Ma addio industria.

Mio padre cercò a più riprese di convincere suo fra-
tello a ricominciare l’attività come costruttori edili, 
sfruttando i terreni di proprietà e la capacità di racco-
gliere fondi che allora cominciavano ad avere le public 
company, ma i due non andavano d’accordo nemmeno 
per fare insieme una partita di tennis e così, nel 1972, 
la Gilardini fu venduta a Carlo De Benedetti che la usò 
come veicolo quotato per costruire il suo gruppo di 
componentistica e cederla definitivamente alla fiat nel 
’76, durante quei quattro mesi in cui ne fu amministra-
tore delegato.

Il papà si sposò molto giovane: lui aveva ventun anni 
e la mamma diciannove. Per mantenere la famiglia si 
cercò un lavoro prima alla riv poi passò alle assicu-
razioni sai, nel frattempo si laureò. Per una ventina 
d’anni il papà si fece onore come manager arrivando 
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a fare l’amministratore delegato di una compagnia di 
assicurazioni.

Verso la metà degli anni Settanta ci fu la grande svol-
ta. Francesco era finalmente tornato dall’India – la 
mamma era andata a riprenderselo –, ma continuava 
a girare per il mondo e gestiva un negozio di cose che 
comprava durante i suoi viaggi. Il negozio si chiamava 
American Disaster e per i due o tre anni che è stato 
aperto ha rappresentato un punto di riferimento per i 
giovani torinesi che cominciavano a scoprire che cosa 
fosse l’abbigliamento informale e casual.

La mamma, con la sua amica Franca Buffa, era titolare 
di una bella aziendina, La Goccia, che vendeva al pub-
blico oggetti da regalo e si occupava di arredamento. 
In quegli anni guadagnava più di papà e contribuiva in 
modo significativo al bilancio di famiglia, che si riusci-
va a far quadrare non senza qualche preoccupazione.

In effetti abbiamo sempre avuto un tenore di vita piut-
tosto elevato, pur non avendo più alle spalle i redditi 
imprenditoriali di una volta. Chicco mentre frequen-
tava l’università, che anche lui non ha mai terminato, 
aveva cominciato a vendere polizze di assicurazione 
per potersi permettere i suoi lussi; gli piaceva fare viag-
gi in Africa, volava con l’aliante e aveva sempre moto 
potentissime e fidanzate bellissime. In breve tempo 
aveva convinto il funzionario della sai, per conto del 
quale vendeva le polizze, a mollare tutto e a mettersi in 
proprio con lui e a soli venticinque anni era titolare di 
un’agenzia della sai assieme a un socio.

Papà lavorava a Genova e probabilmente si sentiva 
un po’ tagliato fuori dal dinamismo dei suoi familiari. 
Verso la fine degli anni Settanta diventò imprenditore 
anche lui con Chicco e il suo socio, che avevano resti-
tuito alla sai il mandato di agenzia e, partendo prati-
camente da zero, avevano fondato una nuova società 
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di brokeraggio, la abc srl, Assicurazioni Boglione e 
Cerrina. Nessuno si buttò per terra per la fantasia di-
mostrata col nome, ma comunque qualche anno dopo 
acquisirono una prestigiosa e impolverata società del 
settore che nei successivi vent’anni svilupparono in 
modo straordinario per poi cederla a un grande gruppo 
multinazionale.

L’uta (Uffici Tecnici Assicurativi Spa), così si chiama-
va la società che Chicco e papà avevano acquistato, ha 
segnato il ritorno all’attività imprenditoriale della mia 
famiglia dopo la morte del nonno Francesco.

Mi ricordo che ero molto fiero quando mi chiedevano 
che mestiere facesse mio padre, potendo finalmente ri-
spondere che avevamo un’azienda di famiglia che ope-
rava nel campo assicurativo.

Io in quel periodo facevo una fatica pazzesca al liceo 
scientifico del San Giuseppe. Non avevo più qualcuno 
che mi desse ripetizioni al pomeriggio e in breve mi 
resi conto che stavo precipitando in un baratro. Supe-
rai infatti la prima liceo dopo aver passato tutto il mese 
d’agosto in collegio a Courmayeur per riparare tre ma-
terie. In seconda era andata un po’ meglio, solo due 
esami a settembre, quindi ripetizioni tutti i giorni ad 
Alassio per poi non poter dare regolarmente le prove di 
riparazione a settembre a causa di un incidente in moto 
abbastanza serio per cui dovetti rimanere in ospeda-
le fino a metà novembre del ’72. Riuscii a superare gli 
esami in sessione speciale, ma nel gennaio del ’73 chiesi 
alla mamma di mandarmi in collegio. 

Eravamo alle solite. Va male a scuola, allora è un 
cattivo ragazzo. Era solo che io non ci riuscivo, avevo 
troppi interessi e distrazioni… e poi la dislessia rende-
va tutto ancora più difficile.

La prima domenica di febbraio del 1973, dopo un 
viaggio in auto di quasi cinque ore con la mamma e 
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la Mimma, varcai a metà pomeriggio sotto una piog-
gia battente il cancello dell’Istituto Filippin, a Paderno 
del Grappa, provincia di Treviso. Il primo impatto non 
fu granché: il tempaccio rendeva l’ambiente piuttosto 
cupo, non c’erano ragazzi in giro e nel corridoio del-
la palazzina dove avrei dovuto dormire c’era una luce 
fioca fioca. La mia camera era veramente piccolissima. 
Su un lato della stanza c’era un letto con ai piedi una 
scrivania e sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un 
armadio e un lavandino. In tutto la camera era larga 
poco più di due metri. Però io non ero preoccupato più 
di tanto: in fondo il collegio me l’ero immaginato più 
o meno così. Più perplesse all’idea di lasciarmi in quel 
posto erano la mamma e la Mimma che infatti, prima 
di andarsene, più o meno velatamente mi fecero capire 
che se non mi fossi trovato bene sarebbero venute a 
prendermi subito. Ma avevo preso la mia decisione: a 
Torino mi rendevo conto di perdere un sacco di tempo 
e cominciavo ad avere l’incubo di non riuscire a supe-
rare la maturità. La mia immagine non mi piaceva af-
fatto: chi non mi conosceva tendeva ad associarmi allo 
stereotipo del figlio di papà un po’ troppo fancazzista 
per i miei gusti…
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Devo dire, Adriano, che nella nuova scuola, dal punto di 
vista del rendimento, le cose andarono subito molto me-
glio. Non studiavo granché, ma stavo abbastanza attento 
durante le lezioni e ciò mi aiutava molto. Anche l’am-
biente faceva la sua parte. C’erano circa mille ragazzi, 
tra i sedici e i diciannove anni, provenienti più o meno 
da tutta Italia e non certo selezionati per essere degli an-
gioletti. I Fratelli erano in molti e mandavano avanti la 
“baracca” con grande professionalità e mestiere.

Ognuno di loro aveva una responsabilità specifica, 
dall’economato alla gestione degli impianti sportivi, e 
molti insegnavano anche. Erano tutte brave persone. 
Non rompevano troppo e ti facevano capire in ogni 
occasione che erano lì per aiutarti. Erano tutti molto 
uniti e bene informati su quanto accadeva in collegio, 
non si arrabbiavano quasi mai e alzavano la voce molto 
di rado. Non facevano mai niente in fretta, ma tutto 
avveniva all’insegna della massima puntualità. Non 
amavano la delazione né i lecchini, e la maggior parte 
dei ragazzi aveva un buon rapporto con loro. C’erano 
le regole ed erano uguali per tutti e quasi tutti le ri-
spettavano. Si praticava molto sport e l’ambiente era 
piacevole. Fin dai primi giorni capii che la cosa più 

Lontano da casa
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stupida che potessi fare era stabilire con loro un rap-
porto conflittuale.

I Fratelli facevano bene e con passione il loro lavoro, 
vale a dire educarci, e ciascuno di noi doveva trovare 
il suo equilibrio in quella comunità, ma poteva farlo 
rimanendo se stesso. Erano anche piuttosto tolleranti: 
se non volevi andare a messa nessuno ti tormentava.

L’unica cosa da non fare era prenderli in giro. Ogni 
tanto di punto in bianco un ragazzo spariva letteral-
mente dalla scena. Espulsioni immediate e inappellabi-
li stile dipendenti Lehman Brothers; a dire il vero non 
molte, forse quattro o cinque in tre anni. Le leggende 
che circolavano su quei bruschi allontanamenti aveva-
no alla fin fine tutte la stessa morale: quelli che si erano 
fatti espellere erano dei coglioni.

Su alcune cose non c’erano mai state discussioni. Le 
regole le conoscevamo tutti molto bene ed erano ragio-
nevoli: una di queste era che spinelli e via dicendo non 
dovevano varcare la soglia dell’istituto e la violenza fi-
sica non era assolutamente tollerata. Chi veniva espulso 
o si era fatto le canne in collegio o aveva messo le mani 
addosso a qualcuno. Se ti beccavano, ti sbattevano su-
bito fuori. In fondo erano due cose assolutamente ille-
gali e si poteva capire che non potevano in alcun modo 
essere tollerate all’interno del collegio.

Mi ambientai subito e nel complesso uscii da quel pe-
riodo pienamente soddisfatto, al punto che per molti 
anni ho sperato che i miei figli facessero la stessa espe-
rienza. Ma al momento opportuno, una trentina di anni 
dopo, né Larry né Ali vollero sentirne parlare. D’al-
tro canto le cose erano molto cambiate: ai miei tempi 
i “preti” al Filippin erano una quarantina con un’età 
media di cinquant’anni, adesso sono una dozzina e 
quasi tutti sui settanta. Quell’istituzione così come l’ho 
conosciuta io non esiste più. Un peccato.
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Il significato di «In un mondo di orbi chi ha un occhio 
è un re» l’ho capito molto tempo dopo. Quando sentii 
qualcuno pronunciare per la prima volta quella massi-
ma, mi resi conto che l’avevo intuitivamente applicata 
alla lettera in collegio. Avevo capito senza che nessu-
no me lo avesse suggerito. Avevo avuto quell’istinto 
che, secondo me, abbiamo tutti, soprattutto i giovani. 
Avevo fatto qualcosa senza rendermene conto perché 
avevo un progetto, un obiettivo. Quella volta me l’ero 
dato io; se avessi ceduto e fossi tornato a incasinarmi 
sapevo che avrei avuto un problema serio con me stes-
so e avrei dovuto riposizionare ancora i miei sogni, or-
mai non più di bambino, di vita utile e di successo. Tra 
quei mille ragazzi c’era ampiamente spazio per trovare 
un collocamento sociale; lo capii e riuscii a collocarmi, 
con nemmeno troppe difficoltà, nella parte alta della 
“società”. In realtà lo facevo senza accorgermene. Cre-
devo che il mio obiettivo fosse recuperare le carenze 
scolastiche e disciplinari che proiettavano di me un’im-
magine che non mi piaceva. 

Per dirla tutta, il rendimento in collegio contava rela-
tivamente poco; ciò che era importante era la tua per-
sonalità e la tua attitudine istintiva a vivere in gruppo. 
La mia naturale tendenza all’intraprendenza, nascosta 
da insicurezze di vario tipo e che a Torino poteva espri-
mersi solo a sprazzi e in modo prevalentemente solita-
rio, aveva, alla fine, trovato un habitat naturale dove 
muovere i primi passi. Quello che imprenditorialmente 
realizzai in collegio lo considero, dopo il primo vagito 
delle pattine in ospedale, la vera pietra miliare della 
mia vita professionale, che mi valse trent’anni dopo, 
nel 2005, anche il premio di migliore ex allievo, rico-
noscimento che l’associazione Ex-Allievi degli Istituti 
Filippin assegna con molta cura.

Già alla fine del secondo anno possedevo patente e 
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fiat 127 nuova fiammante e avevo già fatto un paio di 
viaggi su e giù tra Torino e Paderno con il mio amico e 
compagno di “prigionia” Marco Gatta, che non aveva 
ancora la macchina. Durante l’estate che seguì, già la 
seconda senza materie da riparare, ovviamente senza 
stress e quindi spensierata e creativa, portai la Mimma 
a fare un bel giro in macchina per tutta l’Italia.

Mi piaceva molto guidare: mi sentivo grande e con 
la responsabilità della nonna sulle spalle. La portai a 
visitare Firenze, Assisi e dintorni, passammo per Ter-
moli, paese natio della «signorina» e del mio miglio-
re amico del collegio, Francesco Cariello. Andammo a 
San Giovanni Rotondo e a vedere i trulli e le grotte di 
Castellana. La Mimma si divertì molto quando visitam-
mo il primo zoo safari di Fasano. Tornando passammo 
per Roma e poi diritti ad Alassio. Il tutto in una sola 
settimana.

In quei lunghi spostamenti autostradali pensavo mol-
to e così mi immaginai di trasportare a Paderno con la 
127, che aveva il sedile posteriore ribaltabile, tutta l’at-
trezzatura della mia camera oscura, che avevo abban-
donato due anni prima a Torino, per fare una scuola 
di fotografia in collegio. Inoltre calcolavo i consumi e 
i prezzi delle autostrade per capire quanto mi sarebbe 
costato andare per un anno in macchina dal collegio a 
casa e viceversa tutti i weekend. La benzina allora co-
stava poco come anche le autostrade, tuttavia un viag-
gio in auto rispetto a uno in treno costava circa quattro 
volte di più. Il sabato si usciva alle 12, ma bisognava 
essere in collegio non oltre le 22 di domenica. Con il 
treno, sempre che fosse in orario, riuscivamo a stare 
a Torino solo quindici ore, dalle 21,30 alle 14,30 del 
giorno successivo. In auto le ore di libertà diventava-
no ventiquattro, il 60 per cento in più. Immaginai allo-
ra che quanto avrei potuto ricavare da una “scuola di 
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fotografia” mi avrebbe consentito di tornare a casa in 
macchina tutti i fine settimana.

La fotografia era la mia passione, con radici che af-
fondavano nella mia infanzia. Fotografavo, sviluppavo 
e stampavo sin dal tempo delle scuole medie. La mam-
ma mi aveva fatto allestire una piccola camera oscura 
che, con il tempo e a forza di regali di compleanno e di 
Natale, aveva un’attrezzatura di tutto rispetto. All’ini-
zio utilizzavo una vecchia macchina fotografica, una 
Leica III del 1933, appartenuta al nonno Francesco. 
Fotografavo di tutto: bambini, la collina, gli insetti e 
passavo ore e ore al buio tutti i giorni impegnato nello 
sviluppo e nella stampa.

Tornato in collegio ne parlai subito con fratel Gugliel-
mo e gli proposi un patto: «Io porto da Torino tutto il 
necessario per una bella camera oscura. Se voi mi presta-
te il ripostiglio dell’aula di fisica negli orari di ricreazio-
ne, organizzo una scuola di fotografia per il collegio, sta-
bilisco una tariffa per la partecipazione, faccio le lezioni 
e il ricavato delle iscrizioni lo lascio tutto a voi». Chiesi 
solo di avere il diritto di vendere, trattenendone tutto il 
ricavato, le foto che scattavamo ai ragazzi.

L’idea piacque e poco dopo, sul programma delle atti-
vità facoltative, comparve il corso di fotografia con tan-
to di lezioni teoriche e pratiche. Si iscrissero solo in tre: 
Alex Manenti e i miei due amici del cuore, Francesco 
Cariello e Marco Gatta. Utilizzavamo metà del tempo 
della ricreazione per fare foto in tutto il collegio, il re-
stante lo trascorrevamo in camera oscura. I Fratelli mi 
prendevano un po’ in giro: dicevano che non sarei mai 
riuscito a vendere fotografie ai ragazzi dell’istituto. La 
mia idea, che poi si rivelò vincente, era in realtà un’al-
tra. Il minimo comun denominatore di quel migliaio di 
scappati da casa era divertirsi il più possibile quando, 
durante le vacanze e i fine settimana, uscivano; e per 
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farlo avevano bisogno solo di una cosa, e cioè dei soldi 
che le famiglie, in linea di massima, non allungavano 
volentieri a soggetti in castigo. I Fratelli mi permisero 
di usare la bacheca.

Alla prima esposizione dei provini della gara di sci 
l’interesse fu pari a zero. Sembrava che i Fratelli aves-
sero ragione: nessun interesse e molti scherzi e battute. 
Io però ero sicuro che si trattasse solo di un proble-
ma di comunicazione. I compagni non avevano ancora 
capito la portata strategica della mia proposta. Quale 
sistema migliore per fare un po’ di soldini che inviare 
a casa tutte le settimane delle belle fotografie di loro 
stessi ritratti in pose da bravi ragazzi e richiedere alla 
famiglia un contributo doppio del prezzo pagato?

Non appena lo capirono le vendite impazzirono. Ven-
devo le foto formato 13x18 a 1.500 lire l’una e loro a 
casa a 5.000, utile netto 3.500 lire a foto. Dieci foto 
35.000 lire, quello che serviva a quei tempi per un we-
ekend. In tutto questo era evidente che io non vende-
vo fotografie, ma la possibilità di fare dei soldi. Che 
è esattamente ciò che faccio oggi, al punto che posso 
tranquillamente affermare che io non vendo la magliet-
ta, ma solo l’opportunità di fare affari con le mie ma-
gliette a imprenditori in giro per la Terra. Così facendo 
le vendite crescono più velocemente e il valore dei miei 
marchi sale in modo molto più rapido che se fosse la 
stessa BasicNet a occuparsi direttamente di tutto il ci-
clo produttivo e distributivo in ogni parte del mondo. 

Con i soldi che guadagnavo vendendo le fotografie 
non mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico 
dei collegi, e cioè il monte dei pegni, naturalmente su-
perclandestino. Per avere altri soldi i miei compagni 
vendevano a prezzi superstracciati orologi di pregio, 
accendini, occhiali Ray-Ban che, in buona parte dei 
casi, facevano “sparire” in casa. L’impegno era che 
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avrebbero potuto riscattarli allo stesso prezzo entro la 
fine dell’anno scolastico; diversamente sarebbero di-
ventati miei e avrei potuto rivenderli a un prezzo ben 
più alto. 

L’ultimo anno di scuola dai Fratelli delle Scuole Cri-
stiane fu anche quello dei fine settimana avanti e indie-
tro con Torino per andare a trovare la fidanzatina. Alla 
fine con Marco Gatta mettemmo a punto un buon for-
mat. Viaggiavamo sempre in cinque, vale a dire a pieno 
carico, acceleratore a tavoletta, guida veloce ma puli-
ta; io al volante e Marco navigatore. Garantivamo ai 
“clienti” le ventiquattro ore di permanenza a casa e per 
farlo fornivamo ai tre passeggeri anche un panino supe-
rimbottito e una Coca, acquistati durante la ricreazione 
delle 11 nel negozio di generi alimentari di fronte al 
collegio. Il tutto per sole 10.000 lire, l’equivalente del 
biglietto del treno. Un solo pit stop a Novara per fare 
un rapido rifornimento e pipì verso le 3 del pomeriggio 
e via di nuovo. In poco più di quattro ore riuscivamo 
a farcela. Sì, quella comunità era tutta un’opportunità 
per intraprendere. Quando lasciai l’istituto avevo accu-
mulato 1.600.000 lire.

Oltre a fratel Guglielmo e a fratel Vittorio, rispettiva-
mente vicepreside plenipotenziario e responsabile del 
mio piano, con cui ebbi un buon rapporto come pure 
con tutti gli altri Fratelli, in quegli anni riuscii anche 
a guadagnare la fiducia di un personaggio molto par-
ticolare, e cioè il professor Candido Sitia, alias fratel 
Roberto. Era un matematico di tutto rispetto; circolava 
la voce che avesse avuto un intenso scambio epistolare 
con Einstein circa il calcolo di alcuni integrali attinenti 
alle ricerche sulla relatività. A quei tempi non esisteva-
no i computer e tutti quei complicatissimi calcoli li fa-
cevano i cervelli dei matematici. Da noi insegnava fisica 
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ed era il responsabile, con il suo assistente – che tutti 
chiamavamo Frankenstein, dal momento che di nome 
faceva Franco ed era piuttosto brutto e un po’ gobbo –, 
delle due straordinarie aule-laboratorio dell’istituto.

Fratel Roberto era uno scienziato con tutte la ca-
ratteristiche della categoria; viveva sempre un po’ tra 
le nuvole, camminava senza guardare dove metteva i 
piedi e aveva continuamente un sorrisino cortese che, 
in realtà, celava un totale disinteresse per quello che 
gli stava intorno. Se qualcuno gli chiedeva qualcosa 
che lui riteneva banale, ci pensava un po’ su e poi o ti 
rispondeva in latino o con una battuta tagliente stile 
“british”, facendoti sentire un idiota. Ma sempre con 
quel sorrisetto…

A me piaceva da matti. In quelle aule di fisica rice-
vetti le prime nozioni scientifiche di informatica, vidi 
per la prima volta un computer e la televisione a co-
lori, ma soprattutto mi accorsi di quanto l’immagina-
zione potesse essere importante. Misurammo gli attriti, 
l’energia inerziale, la gravità e un sacco di altre cose; 
fratel Roberto cominciò a tenermi d’occhio e io me ne 
accorsi. Un giorno riuscii a sbalordirlo e da quel mo-
mento fu amore, mai dichiarato ma cieco. Ero infatti 
riuscito a risolvere uno dei problemi di matematica che 
si divertiva a darci da fare a tempo perso per verificare 
se dentro le nostre “zucche” ci fosse “qualcosa o solo 
il vuoto”. Ecco il quesito: «Uno dei dieci esattori del 
Re, ha riconiato le monete d’oro che doveva consegna-
re alla tesoreria reale, facendole ciascuna più leggera 
di un grammo. Il Re ha a disposizione i dieci sacchi 
dei dieci diversi esattori, che contengono ciascuno un 
numero diverso di monete, e una bilancia; ma deve 
scoprire chi è l’esattore infedele con una sola pesata. 
Come fa?». Trovai la soluzione in un paio d’ore e fratel 
Roberto gongolò. 
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In quell’ambiente tutto sommato molto divertente 
mi preparai all’esame di maturità. Indiscutibilmente 
feci un gran compito di matematica. Poi fratel Rober-
to mi interrogò in fisica. Il suo sorrisetto quella volta 
manifestava palesemente vera soddisfazione. Da come 
ero partito tre anni prima ed essendo quello che ero, 
e avendo inoltre studiato pochissimo, desideravo solo 
superare l’esame e mi sarei anche accontentato di un 
bel 36/60. Potevo sperare in un 42, o al massimo in un 
44. Terminati gli esami e prima che partissi per tornare 
a casa, fratel Vittorio mi fece una battuta su fratel Ro-
berto che secondo lui aveva intrapreso una delle sue 
solite battaglie “perse in partenza” cercando di con-
vincere la commissione a darmi un voto molto alto. 
Non capii che cosa volesse dire fino al giorno in cui ad 
Alassio mi raggiunse la telefonata di Guido, il centra-
linista del collegio, che mi comunicava che ero passato 
con 58/60. Pazzesco! Nessuno ci voleva credere: era un 
voto altissimo e bellissimo. Molti anni dopo i Fratelli 
che di tanto in tanto continuo ad andare a trovare, mi 
confidarono che quel voto mi fu dato solo per accon-
tentare fratel Roberto che sennò non la avrebbe finita 
più. Pare che avesse detto al presidente della commis-
sione, me lo posso immaginare con quel sorrisetto che 
manteneva anche quando diceva le cose serie, che se 
non davano 60 a me non avrebbero più potuto darlo 
a nessuno. Alla fine la spuntò lui, anche se nulla poté 
contro il sacrosanto 9 in condotta che mi escludeva dal 
60, e così si accordarono su 58. 
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Il successo in matematica divenne un buon viatico per 
la scelta della facoltà universitaria. Mi iscrissi al Poli-
tecnico: fu la mia “tomba”, ma anche la mia fortuna. 
Capii infatti molto presto che quel genere di studi mi 
avrebbe procurato zero possibilità di successo. 

Diedi un po’ di esami facili: disegno uno e due, fisica 
uno e chimica. Studiavo, ma non capivo niente. Cerca-
vo di sognare, di immaginarmi nelle vesti di un grande 
professionista, magari un progettista, ma niente, non 
ci riuscivo. Vedevo gli amici dei miei genitori che fa-
cevano gli imprenditori e li vedevo ricchi, con la bar-
ca, magari anche con la Ferrari, ovviamente oggetto di 
invidia. Ecco, mi immaginavo proprio così. Mentre mi 
trascinavo inutilmente all’università, cercai qualche la-
voretto: consegne di pacchi natalizi per il negozio della 
mamma, fotografie ai figli degli amici di famiglia, qual-
che servizio matrimoniale, un po’ di ore ad aiutare, nel 
periodo delle feste, il grossista di materiale fotografico 
da cui mi rifornivo. 

Sostenuto come al solito da mia madre, ma anche 
dalla mia fidanzatina – Valentina, il primo vero amore 
della mia vita,  che mi aveva regalato una bella femmina 
di pastore tedesco che chiamai in suo onore Tina –, mi 

Fiocchetto Rosso
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improvvisai allevatore. La mamma mi comprò Walker, 
un bell’esemplare di pastore tedesco, ma molto aggres-
sivo con gli estranei, e ben presto arrivò la prima cuc-
ciolata, tredici cagnolini! 

Un pomeriggio andai con Valentina all’enci, Ente Na-
zionale della Cinofilia Italiana, e scoprimmo che per di-
ventare allevatori servivano soltanto due cani con pedi-
gree, poche lire e un foglio di carta bollata per la richiesta. 
Mi sembrava troppo facile. Chiesi che nome avrei potuto 
dare all’allevamento e mi risposero quello che volevo, 
purché non ne esistesse già uno troppo simile. Chiesi 
se avrebbe dovuto essere un nome italiano. «No, quello 
che vuoi!», fu la risposta quasi infastidita dell’impiega-
ta dell’ente. Registrai, allora, l’affisso di allevatore con il 
bizzarro nome «Von Walktina. Pastori tedeschi». 

Bisognava far sapere in giro che vendevo cuccioli di 
razza. Dovevo farmi notare. Feci un annuncio un po’ 
sgrammaticato su «La Stampa» sperando che qualche 
lettore torinese fosse tratto in inganno dal testo e pen-
sasse che si trattasse di veri allevatori e cani tedeschi. 
Funzionò a meraviglia.

Arrivarono subito diverse telefonate e conseguen-
ti visite. La prima domanda era sempre perché il mio 
allevamento avesse un nome tedesco e la risposta era 
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, 
e la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo 
giorno dopo l’annuncio sul giornale arrivò una signora 
impellicciata con bimba cicciottella che si impuntò su 
un cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a 
Valentina perché era il più debole e gracile dei tredici. 
Per questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato 
che la cagnolina era già stata venduta. La bambina fece 
un capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, 
ma io non glielo potevo dare. La madre alla fine riuscì a 
calmarla e prese il maschio più bello. Avevo notato che 
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la bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva 
la bestiola più simpatica, ma ero anche preoccupato dal 
fatto che i primi clienti scegliessero i cani più belli e poi 
fosse più difficile vendere gli altri.

A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il 
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini arri-
vavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo ca-
gnolino infiocchettato di rosso e insistevano per aver-
lo. Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo di 
commettere una scorrettezza per accontentare il bam-
bino di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto a 
un altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino 
capriccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti con-
tenti, insomma, e a me restavano da vendere i cani più 
belli della cucciolata.

Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato 
alla perfezione per i tre anni della mia attività di alleva-
tore. Altri soldini. Spese poche. In realtà la mamma pa-
gava quasi tutto: vitto, alloggio e veterinario. Da quegli 
utili uscirono una bella Honda 350 e altrettanto belle 
serate e vacanze con gli amici. Intanto frequentavo il 
“Poli” sempre meno, faticando molto e senza alcuna 
convinzione.



PARTE III
Sul sentiero del destino
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Caro Marco, è davvero divertente sentirti raccontare la 
tua storia, nonostante le nostre diversità di vedute. 

Io, per esempio, non ho mai fatto niente “per dena-
ro”. Così da ragazzo, quando avevo sempre pochi soldi in 
tasca. Così da studente universitario (e ne avevo altret-
tanto pochi). Persino oggi, ora che ho superato come te i 
cinquanta, quando faccio delle cose extralavorative (or-
ganizzare un concerto o mettermi a suonare, scrivere dei 
libri, dedicarmi a qualche opera di carità), a me interessa 
solo far star bene gli altri o esprimere me stesso e le cose 
che mi stanno più a cuore: il tornaconto economico non 
è nelle mie corde…

Eppure ti ascolto volentieri e comunque mi attira que-
sto tuo modo, anche un po’ spregiudicato, di fare le cose 
per un guadagno. E penso: grazie a questa tua mentalità 
tante persone hanno oggi uno stipendio e vivono dignito-
samente con le loro famiglie. E per questo ti stimo.

E io? Faccio il giornalista, informo la gente e, con mia 
moglie, mantengo e alimento la nostra famiglia, le nostre 
figlie. Sarà encomiabile, senz’altro, ma mi sembra che ciò 
che è toccato a te sia davvero grande…

Resta il fatto che, al di là dei reciproci risultati e delle 
diverse “missioni”, tutti e due, da giovani, abbiamo agito 

Sospinti dal desiderio
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spinti dal desiderio di essere noi stessi. La stessa molla, 
del resto, che guida ogni nostro passo anche oggi!

Anch’io cercavo la mia vocazione professionale quando 
frequentavo l’università. E se avevo deciso, per l’interes-
se suscitato in me da un docente del liceo, di iscrivermi 
ai corsi di filosofia, covava dentro di me il “sogno” – per 
usare ancora una volta le tue parole – di fare il giornali-
sta. Sentivo che dovevo fare quel mestiere se volevo re-
alizzarmi. E avrei dovuto fare tutto il possibile, tutto il 
tentabile, per provocare, anch’io, il mio destino… 

Oltretutto, in quel periodo, un caro amico, decisivo 
poi sotto molti aspetti per la mia vita, don Primo Soldi, 
mi aveva introdotto nel mondo della carta stampata. E 
la voglia era cresciuta! E mentre tu scalpitavi al “Poli”, 
io, qualche anno dopo, cominciavo a scalpitare a Palazzo 
Nuovo, la sede delle facoltà umanistiche a Torino, perché 
non vedevo strade aperte al mio desiderio più vero.
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Adriano…, e io? Non riuscivo a sognare quando fre-
quentavo l’università. Studiavo a fatica e pensavo mol-
to più facilmente a ciò che sarei stato dopo piuttosto 
che concentrarmi sullo studio.

Iniziai il secondo anno di ingegneria con la chiara 
percezione di stare perdendo il mio tempo e mi doman-
davo come ne sarei venuto fuori. Il ritardo negli studi, 
intanto, si accumulava e capivo che di lì non sarei più 
uscito. Ero costretto a rivedere i miei sogni ed ero ter-
ribilmente vulnerabile. Vulnerabile, sì,  perché cercavo 
una via d’uscita sapendo di essere arrivato a un punto 
morto. E fu in questa condizione che il caso mi fece 
incontrare Maurizio Vitale. Della serie Sliding doors.

Dicembre 1976: mi trovavo a Sestriere per il fine set-
timana. La casa era quella che papà e mamma avevano 
dato in uso a noi tre fratelli. Ovviamente, in quell’ap-
partamento c’era sempre un gran via vai di ragazzi. Fu 
lì che incontrai per la prima volta Maurizio, ospite di 
mio fratello Chicco.

Andammo a dormire nella stessa camera dove c’erano 
due letti a castello. Spegnemmo le luci e cominciammo 
a chiacchierare. Maurizio mi chiese che lavoro avrei 
voluto fare. Gli risposi che non lo sapevo, ma che non 

Un incontro decisivo
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mi sarebbe dispiaciuto fare il fotografo. Solo che stavo 
studiando ingegneria e allora…

Maurizio, che aveva undici anni più me, solo venten-
ne, era in quel periodo sulla bocca di tutti; i giornali 
parlavano di lui e di quella foto pubblicitaria che aveva 
suscitato tanto scandalo per via di quel sedere coi Jesus 
Jeans in primo piano e la frase «Chi mi ama mi segua». 
Accendemmo la luce e passammo quasi tutta la notte a 
parlare. Il giorno dopo andammo a sciare. A un certo 
punto, mentre eravamo in coda allo skilift, Maurizio 
incontrò due suoi conoscenti e mi presentò così: «Lui 
è Marco Boglione, il nuovo direttore marketing della 
Jesus Jeans». Pensai che scherzasse.

Il lunedì successivo, saranno state circa le 18, ero a 
casa e stavo guardando la tv invece di studiare. Squillò 
il telefono: era la segretaria di Vitale che mi chiedeva se 
potevo andare da lui. Lanciai la mia 127 blu giù per la 
collina e, poco dopo, varcai per la prima volta la porta del 
Maglificio Calzificio Torinese. Lo stesso ingresso di Ba-
sicNet, nella piazza che oggi porta il nome di Maurizio. 
Lui mi ricevette nel suo ufficio, che oggi è quello della 
mia segreteria, e chiamò due o tre persone dell’azienda. 
Alla signora Lucca chiese di mostrarmi le fotografie del-
le campagne pubblicitarie: erano quasi tutte di Oliviero 
Toscani. Cominciammo poi a parlare e lui andò subito 
al dunque dicendomi che, se ero interessato, mi avrebbe 
aiutato a cominciare a lavorare con lui.

Tutto era avvenuto così all’improvviso; ero stordito, 
ma anche molto allettato dalla proposta.

Ma io frequentavo l’università, come avrei potuto? 
Vitale mi prospettò di fare l’assistente di Toscani e di 
seguirlo quando lui faceva gli scatti. Incontrai per la 
prima volta Oliviero in un ristorante di Genova e lì lui 
e Maurizio cominciarono subito a discutere e a litiga-
re sulla nuova campagna pubblicitaria. Vitale si con-
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sultava spesso anche con Armando Testa, che stimava 
enormemente, e ricorreva anche a una piccola agenzia, 
denominata Viva, del pubblicitario Giorgio Caponetti, 
a cui aveva affidato la gestione operativa delle campa-
gne aziendali.

Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio Vi-
tale e già si stava avvicinando il primo shooting. Scat-
tammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi diedi 
silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda caso, 
erano due miei amici milanesi. Poi Maurizio chiese a 
Caponetti di assumermi alla Viva e alla fine di dicem-
bre del ’76 mi sedetti al mio primo posto di lavoro.
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Continuavo a essere uno studente universitario, un fu-
turo ingegnere, ma era pura teoria. Per me è più facile 
imparare facendo. Così mi lasciai trasportare un po’ 
dagli eventi e cominciai a fare. All’agenzia Viva rimasi 
per circa tre mesi: ufficialmente facevo il copywriter e 
intanto frequentavo molto Maurizio.

Lui era un trentenne di successo, anche ricco, ma al 
di là di questo era diventato per me un vero e proprio 
amico. Verso la fine di marzo, una sera al ristorante Tor-
re di Pisa, a Milano, mi comunicò che se avessi voluto 
mi avrebbe assunto al Maglificio Calzificio Torinese.

Era giunto il momento di parlarne in casa. Nei tre 
mesi precedenti, mentre lavoravo in agenzia, ero riusci-
to a tenere il piede in due staffe rimanendo ufficialmen-
te uno studente del Politecnico. Chiesi a Maurizio di 
venirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in 
famiglia dove più di una volta avevo sentito commenti 
positivi e lusinghieri nei suoi confronti.

Acconsentì. Poche sere dopo era a cena da noi: mio 
padre lo ascoltò e gli domandò in quale ruolo mi avreb-
be visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto 
bene nel marketing. Sembrerà strano, ma trentadue 
anni fa il marketing e il suo ruolo per l’impresa non era-

Cambio di marcia



no chiari a tutti come lo sono oggi. Mio padre, più che 
altro per mostrarsi aggiornato professionalmente, fece 
alcuni rilievi circa l’importanza strategica del marke-
ting e aggiunse che comunque avrei dovuto continuare 
gli studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato 
di ingegneria.

Mi iscrissi così ad Architettura. Ma non misi mai pie-
de in facoltà, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto. 

Qualche giorno dopo Maurizio mi convocò in ufficio. 
Chiamò la signora Viziale, che era il capo del personale, 
e le comunicò che intendeva assumermi come impiega-
to di settimo livello, il massimo prima della dirigenza, 
con la retribuzione minima prevista dal contratto col-
lettivo di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere 
(gli piacevano tanto quelle esagerazioni), che ero un 
tipo in gamba e che avrei dovuto fare un tirocinio in 
azienda come lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come 
se fossi stato suo fratello minore. 

La signora Viziale prese diligentemente nota, si con-
gratulò con me e mi disse di passare dopo da lei per 
le formalità. A quel punto Maurizio aprì la porta che 
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi 
il mio ufficio: «Dottor Lattes – disse – le presento il 
nostro nuovo direttore marketing». Io non avevo anco-
ra compiuto ventun anni e il mio aspetto mi induceva 
spesso a bluffare sull’età per essere preso più sul serio. 
Sembravo veramente un bambino. Il dottor Lattes era 
un tipo particolare, sostanzialmente un gran signore; 
era stato l’amministratore delegato dell’mct quando 
il papà di Maurizio era ancora vivo. Poi era diventato 
presidente e si era occupato della famiglia Vitale come 
un secondo padre: voleva molto bene a Maurizio.

Lattes sorrise un po’, mi chiese che esperienza avessi, 
ma prima di poter rispondere che non ne avevo nessu-
na, Maurizio incalzò dicendo che mi mancavano due 
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esami alla laurea in ingegneria. Scossi la testa e mi af-
frettai a puntualizzare che non era vero e che, invece, 
avevo dato solo pochi esami; ma Lattes lo conosceva 
bene, non ci fece caso e mi disse che, comunque, sem-
bravo un bravo ragazzo, che ero ben vestito e con la 
faccia pulita. Mi diede formalmente il suo benvenuto e 
mi invitò a far riferimento a lui in caso di necessità. Tra 
me e Lattes ci fu sempre un bel rapporto.

La mia vita era cambiata completamente e avevo ab-
bandonato in modo quasi improvviso, correndo un 
bel rischio, quello che stavo facendo. Non avevo fat-
to grandi calcoli o grandi sforzi per proiettarmi con la 
mia immaginazione in un futuro che mi piacesse e mi 
stimolasse di più della prospettiva di altri quattro anni 
di Politecnico.

Il rischio mette in gioco quello che per te è, in quel 
momento, il bene che cerchi. L’andare avanti, spesso, 
significa solo superare delle barriere.

Anche oggi, come imprenditore, per andare avanti ho 
bisogno di avere qualcosa che mi affascini, che mi at-
tragga, che mi faccia sognare, che mi faccia usare la ma-
teria grigia e le informazioni che ci ho messo dentro fin 
qui. Forse è per questo che rifuggo quasi istintivamente 
dalle situazioni di quiete permanente: mi fanno paura 
perché penso che verrebbe poi meno la mia capacità 
di correre dei rischi e, di conseguenza, la mia natura di 
navigatore della vita. Che è la cosa che più mi piace di 
me stesso.
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Abbandonai l’agenzia Viva e mi ritrovai a lavorare in 
un turno notturno del reparto tessitura; dovevo stare 
attento alle macchine che si fermavano o perché si era 
strappato un filo o perché si era rotto un ago o, più 
semplicemente, perché era terminata una rocca. Il mio 
compito consisteva, in primis, nel non dormire e, in se-
conda battuta, nel chiamare il responsabile del reparto, 
che nella maggior parte dei casi dormiva, per rimettere 
in moto il macchinario. È inutile che ti dica, caro Adria-
no, che dopo pochi giorni i miei capi dei turni di notte 
si facevano delle gran ronfate perché riuscivo a svolge-
re benissimo da solo quel lavoro molto semplice.

Per fortuna questo mio primo incarico durò solo un 
mese. Poi fui assegnato all’Ufficio disposizione filati per 
la produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un 
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di 
impiegati qualificati con tabelloni grandi come lenzuo-
la e compilati con numeri piccolissimi scritti a matita 
per poter essere continuamente cambiati e aggiornati. 
Sebbene per me, dislessico, fosse una tortura più che 
un lavoro, passai due mesi bellissimi con dei colleghi 
veramente bravi e anche simpatici.

Dopo quell’esperienza Maurizio volle che andassi al 

Dalla fabbrica a New York
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commerciale e così mi trovai all’Ufficio depositi ester-
ni, una stanza con cinque ragazze un po’ più grandi di 
me che tenevano aggiornati i registri fiscali di carico e 
scarico di una ventina di depositi sparsi in tutta Italia. 
Il mio capo si chiamava Wilma.

Dopo qualche giorno in ufficio cominciai ad andare 
in giro per controllare la situazione dall’esterno. Quello 
fu il mio primo vero incarico: responsabile dei depositi. 
Dovevo andare a visitare gli agenti con grandi tabula-
ti stampati la domenica notte e decidere cosa inviargli 
delle giacenze che avevamo in sede. La situazione era 
caotica: non esisteva nessun supporto informatico at-
tendibile e quegli enormi faldoni di carta contenevano 
nel loro insieme solo un’enorme quantità di errori. Fu 
in quel periodo che mi resi conto dell’immenso biso-
gno che le aziende avevano, e hanno, di informazioni 
in tempo reale. In assenza di questo la gestione è con-
dizionata da una serie di errori che si sommano e si am-
plificano l’uno con l’altro e che creano quelle frizioni 
che ne rallentano l’operato, ne diminuiscono la preci-
sione e l’affidabilità, ne aumentano incontrollatamente 
i costi e quindi ne limitano la competitività. Quando in 
seguito divenni imprenditore, tale concetto fu uno dei 
pilastri su cui cercai di costruire l’azienda. 

Molto tempo dopo, nel novembre del ’95, leggendo 
il primo libro di Bill Gates, The Road Ahead (La stra-
da che porta a domani) trovai che uno dei punti su cui 
insisteva maggiormente era proprio questo. Il tabulato 
è di per sé un pessimo sintomo dello stato di gestione 
dell’azienda. La BasicNet nei suoi venticinque anni di 
vita non ne ha mai stampato uno! Nel ’99 Gates ap-
profondì e sviluppò ulteriormente questo tema intro-
ducendo per le aziende i concetti di «business alla velo-
cità del pensiero» e di «sistema nervoso digitale». è più 
facile che a prendere le decisioni migliori siano tanti 
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semplici impiegati, ma che dispongono di informazioni 
precise e aggiornate, invece di un top manager che ne 
ha di vecchie o sbagliate.

Ma torniamo all’mct. Mi occupai dei depositi per cir-
ca un anno; Maurizio ci teneva a fare un po’ il duro con 
me, anche se in realtà non lo era affatto, e voleva che 
girassi moltissimo. In quel periodo mi consentiva di ri-
manere in sede solo mezza giornata alla settimana, il 
venerdì pomeriggio, perché informassi Lattes sul risul-
tato dei miei viaggi e facessi i controlli del caso sui ta-
bulati. Anche quello fu un bel periodo: in un anno feci 
più di 70.000 chilometri in macchina e nella primavera 
del ’78 mia madre decise di cambiarmi la fiat 127, che 
mi aveva comprato a diciotto anni, con una vettura, a 
suo dire, più sicura e un po’ più comoda, una Volkswa-
gen Golf 1100 gl rosso amaranto a quattro porte. Dire 
che ne andavo fiero è assolutamente riduttivo.

Grazie alle indennità di trasferta, ai rimborsi chilome-
trici e allo stipendio ebbi per la prima volta la piacevo-
le sensazione di essere indipendente. Nel ’78 riuscii a 
guadagnare complessivamente poco meno di 14 milioni 
netti delle vecchie lire. Tanti soldi, a quei tempi, per un 
ragazzo di ventidue anni.

Per quanto riguarda l’università, avevo superato 
il punto di non ritorno, e cioè era ormai un discorso 
chiuso per sempre. Mentre mi occupavo dei depositi 
viaggiavo anche spesso con Vitale. Lui andava sovente 
negli Stati Uniti per comprare il denim (il tessuto che 
si adopera per realizzare i jeans), che allora era qua-
si impossibile trovare in Italia di buona qualità, e so-
prattutto per ispirarsi sull’andamento del mercato. E 
così nel dicembre del ’77 mi portò per la prima volta a 
New York. Fu un’esperienza magnifica. Maurizio ama-
va moltissimo il dinamismo e la modernità degli States, 
e di New York in particolare. In seguito ci ritornammo 
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moltissime volte, ma di quella prima non dimenticherò 
mai un episodio.

Maurizio mi esaltava sempre le meraviglie della 
Grande Mela. Tra queste c’era un ristorante davvero 
fantastico, ma che era per lui difficile descrivere a qual-
cuno che come me aveva una percezione così diversa e 
consolidata della ristorazione. Dei suoi racconti la cosa 
che mi aveva colpito di più era che in quel ristorante 
non c’erano le posate e quindi si mangiava con le mani. 
La prima volta che Maurizio mi portò da McDonald’s, 
a New York, ne rimasi veramente colpito; forse è per 
questo che ancora oggi, di tanto in tanto, vado a farmi 
con estremo piacere un bel Big Mac.

A quel punto erano già passati quasi dieci anni da quan-
do Maurizio aveva cambiato in modo sostanziale l’azien-
da di famiglia, trasformandola da un’affaticata industria 
di calze e maglieria intima in una nuova e spumeggiante 
attività leader nel nuovissimo settore dell’abbigliamento 
informale e giovanile con i marchi Jesus Jeans e Robe di 
Kappa. Ora, però, il clima culturale era cambiato. Av-
vertivo continuamente segnali di questo mutamento e 
mi affrettavo a trasmetterli a Vitale. Maurizio mi raccon-
tava che alla fine degli anni Sessanta aveva deciso, con 
il suo amico Oliviero Toscani, di cominciare a produrre 
jeans dopo aver visto a Central Park l’enorme quantità 
di ragazzi e ragazze che li indossavano. E poi di chiamar-
li «Jesus» dopo che a Broadway erano passati davanti al 
teatro in cui era in scena il musical «Jesus Christ Super-
star». L’idea del nome era stata di Toscani e la motivazio-
ne che, pare, diede a Vitale fu: «è un bel nome; e poi lo 
conoscono già in tanti».

Il concetto di unisex, così importante e centrale per 
la spinta culturale degli anni Sessanta, non era più così 
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importante per la mia generazione. Nel febbraio del 
’78, mentre, come sempre, andavamo in giro per nego-
zi a New York per vedere cosa succedeva sul mercato, 
Maurizio e io passammo davanti a uno dei primi punti  
vendita di Athlete’s Foot, uno dei precursori del più fa-
moso Foot Locker che oggi tutti conoscono. Di fronte 
a quella vetrina discutemmo per una buona mezz’ora: 
ricordo che gli dissi che quel genere di negozio sareb-
be potuto essere la “jeanseria del 2000”. Secondo me, 
il negozio di riferimento per le nuove generazioni di 
cui mi sentivo parte sarebbe stato meno “freak” e più 
sportivo. 

Maurizio, che era molto intelligente e curioso, mi 
stette a sentire rivolgendomi anche qualche doman-
da, ma sembrò non dare troppo peso alla mia vision e 
continuammo il nostro giro finendo per saccheggiare, 
come al solito, Bloomingdale’s di tutte le polo a righe 
più belle che poi puntualmente diventavano parte della 
collezione della Robe di Kappa.

Il giorno successivo era domenica e dovevamo tornare 
in Italia. Prima di andare all’aeroporto, come d’abitu-
dine giro a Central Park. Qualche mese dopo guarda-
vamo tutti insieme Francia-Italia ai Mondiali di Argen-
tina; tra gli azzurri esordiva a soli vent’anni Antonio 
Cabrini. Era un ragazzo di buona famiglia, benestante, 
educato, colto e soprattutto bellissimo, l’antesignano 
di Kakà per intenderci, in un periodo in cui lo stereoti-
po del calciatore era estremamente distante dal mondo 
della moda e dallo stile di vita dei giovani. Maurizio 
lo notò e durante la partita cominciò a tormentare gli 
amici, che non gli davano retta, che quella era la nuova 
figura positiva che i giovani avrebbero amato e seguito. 
Qualcuno obiettò che in fin dei conti era “soltanto” un 
calciatore, come a dire che le rock star erano ancora al-
tra cosa. Maurizio insistette un po’, ma la storia finì lì.
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Fatto sta che prima che i Mondiali finissero Maurizio, 
senza tanti giri di parole o business plan, aveva già con-
vinto Boniperti a permettergli di apporre, per la prima 
volta in Italia, gli “omini” della Robe di Kappa sulla 
mitica maglia della Juventus e il giorno in cui la Nazio-
nale rientrò dall’Argentina era alla Malpensa a “bac-
cagliare” il padre di Cabrini che, nel frattempo, era 
diventato per il Paese il “Bell’Antonio”. Pochi giorni 
dopo la Robe di Kappa aveva un testimonial d’eccezio-
ne ed era diventata la prima azienda di abbigliamento 
sponsor tecnico di una squadra di serie A. E lasciatemi 
aggiungere: che squadra!

Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico: 
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla 
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si 
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi 
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato 
che prima di allora in azienda nessuno avesse mai sen-
tito parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era 
un altro problema (frase classica di Maurizio per non 
essere contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes).

Così, poco tempo dopo, cominciò per me un’altra 
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla 
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di 
cui si fidava moltissimo e che era già stato messo al cor-
rente del tutto, mi comunicò che aveva deciso di lancia-
re la linea sportiva. 

«Preparati a partire. Sei diventato il direttore com-
merciale della Robe di Kappa Sport!» 

Il signor Porta sogghignava mentre io, ovviamente, 
ero gasatissimo.

Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando aves-
se deciso di entrare nello sport. Mi rispose che l’aveva 
deciso quella volta a New York, ma non davanti al ne-
gozio di Athlete’s Foot che trovava orribile – e aveva 
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ragione –,  ma il giorno dopo a Central Park, perché 
aveva notato che moltissimi di quei giovani che dieci 
anni prima indossavano i jeans erano in tuta da ginna-
stica ed erano impegnati a fare jogging. Allora, però, 
non gli era chiaro da che parte cominciare; mi spiegò 
che l’illuminazione gli era venuta dopo, proprio davan-
ti al televisore mentre guardava la partita della Nazio-
nale.
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Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e l’or-
ganizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che la 
rete vendita fosse diversa da quella della Robe di Kappa 
e della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e mi spedì 
in missione dicendomi: «Con questi soldi va negli Stati 
Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi e compra 
tutto quello che vedi di abbigliamento sportivo». Ci cre-
di, Adriano? Andò proprio così. Partii da solo avendo 
ben presente che in quei 10 milioni doveva starci tutto: 
i costi dell’aereo, dell’albergo, dei ristoranti, dei taxi. 
Visitai i migliori negozi sportivi di New York, Chicago, 
Phoenix (Arizona), Las Vegas – dove c’era, e c’è ancora, 
un’importante fiera dello sport – e San Francisco. 

La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era 
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era 
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva 
mandato in terra, ma non quello che volevamo realizza-
re noi: quello per il tempo libero. Comunque comprai 
un sacco di cose nei negozi e nei magazzini dell’usato 
e di surplus militare. Acquistai anche parecchi libri e 
riviste di sport. In tutte le città che visitai passai ore e 
ore a vedere negozi e a osservare i giovani nei campus 
universitari e nei parchi e a guardare la televisione. Ef-

Un’azienda tutta nuova
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fettivamente tanta gente correva e nei programmi tele-
visivi erano molti a indossare tute sportive.

Tutti i giorni telefonavo a Maurizio e lo informavo di 
come procedeva il viaggio. Dopo una decina di giorni 
ammisi che non avevo trovato granché e che, inoltre, 
avevo finito i soldi e sarei dovuto tornare. Vitale mi 
inviò altro denaro e mi disse di spingermi fino a Los 
Angeles e di continuare a comprare tutto quello che, di 
sportivo, mi sembrasse interessante e di portarlo a casa. 
Ne avremmo poi fatto qualcosa.

Al salone di Las Vegas, che allora esponeva soprat-
tutto attrezzature per lo sport piuttosto che scarpe e 
abbigliamento, mi imbattei in una vera novità. Alcuni 
ragazzi californiani avevano integrato in una specie di 
zainetto, realizzato ad hoc e da fissare sul torace con 
apposite cinghie elastiche, un riproduttore di audiocas-
sette da auto delle dimensioni di un mattone e collega-
to a un paio di cuffie. Per la prima volta vidi un oggetto 
realizzato per ascoltare la musica facendo sport e, natu-
ralmente, lo comprai dando un’ulteriore bella botta ai 
fondi. Pochi anni dopo la Sony avrebbe lanciato il suo 
primo walkman di poco più grande della stessa audio-
cassetta. Il precursore degli iPod.

Tornai in Italia carico dei miei trofei e cominciammo a 
preparare il primo campionario. Contemporaneamente 
iniziai a girare l’Italia per selezionare i rappresentanti 
della nuova Robe di Kappa Sport. Vitale la voleva del 
tutto diversa e indipendente dalle altre linee dell’azien-
da. Pensai a una strategia e lui l’accettò: recarci nei tre 
negozi di articoli sportivi più rinomati nei maggiori 
capoluoghi del Paese, spiegare ai titolari chi eravamo 
e che cosa avremmo voluto fare e chiedere chi erano, 
secondo loro, i tre migliori agenti della zona. Anche in 
questo caso si trattava di gente che vendeva scarpet-
te da calcio, tennis o pallavolo, palloni di ogni genere, 
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racchette, sci e scarponi; nessuno aveva esperienza di 
abbigliamento. Quindi, prima di lasciare la zona, avrei 
contattato tutte le persone che mi erano state segnalate 
per chiedere di incontrarli, in albergo. I commercianti 
furono molto collaborativi e quasi tutti gli agenti ven-
nero a trovarmi.

La Robe di Kappa era già molto nota e il Maglificio 
Calzificio Torinese era considerato un’industria seria e 
con una lunga tradizione alle spalle. A tutti ripetevo la 
stessa storia, quella che oggi chiameremmo la vision. 
Lo feci con più di sessanta candidati e fu un lavoro 
davvero estenuante; a Napoli mi beccai anche una so-
nora influenza e feci alcuni colloqui con la febbre alta. 
Molte di queste persone, vedendomi così giovane e dal-
la lingua svelta, avevano un po’ la puzza sotto il naso e 
capivo subito che non gliene fregava niente. Oggi devo 
ammettere che quella missione fu abbastanza disastro-
sa, soprattutto perché tornato a Torino, nonostante gli 
appunti, non mi ricordavo più niente di tutti quei col-
loqui; non dissi nulla a Vitale ma misi comunque in 
piedi la rete vendita.

Nacquero i nuovi prodotti, il campionario e il pri-
mo catalogo. Era la fine del 1978 ed era appena nata 
la Kappa, oggi considerata in tutto il mondo uno dei 
marchi leader dell’abbigliamento sportivo. Fu proprio 
quella data che segnò l’inizio di due anni fantastici di 
lavoro e di soddisfazioni. Rampanti.

Maurizio, intanto, che continuava ad accumulare suc-
cessi nei settori tradizionali, aveva dirottato gran parte 
degli investimenti di marketing della Robe di Kappa 
sullo sport, anche se le vendite di tale prodotto rappre-
sentavano ancora poca cosa. Insomma, tutto era partito 
a gonfie vele, sia per l’azienda sia per me e per il mio 
nuovo progetto.
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All’inizio del 1980, sul più bel di Roma, come si suol 
dire, accadde qualcosa di inaspettato. I miei – madre, 
padre e fratelli – cominciarono a fare pressioni perché, 
nonostante avessi rinunciato a laurearmi e maturato 
sul campo una valida esperienza, lasciassi Vitale per 
entrare nell’azienda di brokeraggio di famiglia e lavo-
rare in casa invece di rimanere “dipendente”.

Le pressioni dei miei ebbero la meglio. Non riuscii 
a resistere e lasciai Vitale; senza perderlo, però. Anzi, 
posso dire che, paradossalmente, questo episodio servì 
per cementare ancora di più la nostra amicizia.

Entrai ufficialmente all’uta il 1° aprile 1980. Mi ci 
misi subito d’impegno e cominciai a lavorare all’uffi-
cio tecnico come vice del capo. Credo di aver fatto 
bene il mio dovere. Ma presto capii che era come se 
fossi tornato sui banchi del Politecnico. Non riusci-
vo a “sognare” e avevo la chiara sensazione di chi si 
sta prendendo in giro. Volevo metterci del mio, ma 
l’azienda era solo per metà di mio padre e, come se 
non bastasse, di fatto dipendevo da mio fratello. Non 
poteva funzionare. Nelle vacanze estive del 1981 presi 
la decisione: non potevo continuare così. Dovevo tor-
nare al Maglificio Calzificio Torinese, dalla mia Kappa, 

Un incidente di percorso
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da Vitale, che credeva in me più di quanto io stesso.
Maurizio non aspettava altro e una sera a cena, al ri-

storante Pollastrini in corso Valdocco, a Torino, dopo 
una intensa trattativa sulle condizioni e le regole d’in-
gaggio, ci stringemmo la mano. Vitale mi offrì un ot-
timo stipendio e la direzione commerciale dei marchi 
Robe di Kappa e Kappa Sport. Settanta milioni di lire 
netti e la dirigenza a soli venticinque anni erano qual-
cosa di oggettivamente eccezionale. Ero felicissimo.

Ogni volta che raggiungeva un accordo, Maurizio 
fissava subito un next step e di conseguenza mi disse: 
«Affare fatto, ma entro domani si firma e cominci nel 
giro di un mese».

Passai tutta la notte a pensare; la mia vita sarebbe 
cambiata di nuovo radicalmente, tornavo sui miei pas-
si, avevo sbagliato ad andare a lavorare all’uta… La 
felicità di qualche ora prima si trasformò in angoscia e 
insicurezza. Decisi di dire a Vitale che avevo bisogno di 
un po’ di tempo, non perché avessi ripensamenti sulla 
decisione presa, ma per gestire al meglio la cosa in fa-
miglia… Ma si trattava di una bugia: ero disintegrato 
dal dubbio di fare la cosa giusta e dalla paura di fare 
quella sbagliata. In ogni caso Maurizio mi concesse un 
po’ di tempo: dovevo rispondergli entro la fine della 
settimana successiva, poi l’offerta non sarebbe più stata 
valida. La cifra che mi offriva era tre volte superiore a 
quanto guadagnavo al momento, e questo mi allettava 
moltissimo perché faceva veramente la differenza, ma 
temevo che fosse una scelta opportunistica e di breve 
periodo. 

Ne parlai quindi a casa. La reazione non fu delle mi-
gliori e a me non piacque per niente. Ci rimasi male 
notando che da parte di mio fratello e di mio padre 
l’attenzione a quanto sentivo realmente, al bisogno che 
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provavo di scegliere la strada giusta per la mia vita, la 
più affine alla mia sensibilità e al mio carattere, era qua-
si nulla. Non ci fu praticamente discussione. Per loro la 
mia sarebbe stata una scelta semplicemente sbagliata, 
lontana – a lungo periodo – da qualsiasi tipo di con-
venienza per me e per la famiglia. Mi fu anche sotto-
lineato che non avremmo certo fatto una bella figura 
con gli altri soci dell’uta che mi avevano dato fiducia 
accogliendomi in azienda. 

La mamma quella volta non fu da meno, anche se, 
come sempre, cercava di tenere il piede in due staffe, 
e tentò anche lei di trattenermi; però mi diede un con-
siglio che mi fu molto utile. Sperando che la cosa mi 
avrebbe aiutato a decidere di rimanere all’uta, mi sug-
gerì di consultarmi con alcune persone di provata sag-
gezza ed esperienza professionale. Presi appuntamento 
con alcuni amici di papà, imprenditori o top manager, 
ma tutti, naturalmente, facevano quadrato e mi consi-
gliavano di fare dei sacrifici, ma di restare in famiglia. 
Tutti tranne uno. Dopo che gli ebbi illustrato per bene 
la mia situazione e preoccupazioni, che in parte già co-
nosceva dal momento che flirtavo con sua figlia, si fece 
ancora più serio del solito e mi disse: «So che hai chie-
sto consiglio ad altri “vecchi” e, anche se non me lo 
dici, sono sicuro di quale sia stata la loro risposta. Io ti 
voglio bene, sei un bravo ragazzo e per questo mi pren-
do una grande responsabilità, fanne l’uso migliore. Dai 
retta al tuo cuore e torna da Maurizio». Uscii dall’uffi-
cio di Gianluigi Gabetti con un sorriso grande così.

Credo che se oggi sono qui a raccontarti la mia espe-
rienza di imprenditore, caro Adriano, lo devo sostan-
zialmente a quell’incontro. Gabetti mi ha dato il corag-
gio che mi mancava per buttare il cuore oltre l’ostacolo, 
mi ha spiegato in poche parole che senza rischio non 
c’è festa. Gianluigi è un uomo straordinario. Ruolo, 
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immagine e modi da campionato mondiale del rigore 
e della disciplina, ma cuore, immaginazione, ironia e 
generosità ancora più grandi.

La mia decisione stava maturando definitivamente. 
Gabetti mi aveva servito un assist che non potevo sba-
gliare. Cercai ancora di ottenere il consenso dei miei, 
ma la risposta definitiva di mio padre fu che in fin dei 
conti la decisione spettava solo a me; e aggiunse gelido: 
«Sappi solo che, se te ne vai, qui non torni più». 

Dopo quelle parole non ebbi più alcun dubbio: andai 
subito da Vitale. Era così arrivata l’ora decisiva in cui 
avrei rotto con l’azienda di famiglia per tornare là dove 
sentivo che avrei potuto ricominciare a sognare. 

Ero agitatissimo. Maurizio, naturalmente, cambiò un 
po’ le carte in tavola a suo favore, riducendo la cifra 
promessa con la scusa che non avrei potuto guadagnare 
più del direttore di produzione molto più maturo di 
me. E così il 1° giugno 1982, con uno stipendio comun-
que da favola per un ragazzo di ventisei anni appena 
compiuti, ero di nuovo seduto alla mia amata scrivania, 
con la qualifica di direttore commerciale, e non solo 
per la mia linea sportiva ma anche per la grande Robe 
di Kappa. Dopo pochi mesi ero tornato in carriera e 
l’autorevole settimanale economico «il Mondo» com-
mentava così, il 6 dicembre 1982, la mia prima promo-
zione dopo il ritorno: 

«Uomo K per Jesus – Non ha ancora 27 anni, ma è già 
diventato il numero uno dell’organizzazione commerciale 
e di marketing dell’mct (Maglificio Calzificio Torinese), 
il gruppo che fa capo a Maurizio Vitale e che nell’82 con 
i vari marchi (Jeans Jesus, Robe di Kappa, Kappa Sport) 
fatturerà oltre 100 miliardi. Marco Boglione, che è sta-
to promosso al nuovo incarico mercoledì 24 novembre, 
aveva iniziato la sua carriera proprio all’mct dove aveva 



79

piano piano che ho fretta

lanciato la linea Kappa Sport, portandola a fatturati di 30 
miliardi l’anno. Poi aveva lasciato Vitale per andare a la-
vorare con uno dei principali broker del Piemonte. Ma il 
distacco è stato breve: Boglione è rientrato all’mct e ora 
ricopre una delle posizioni manageriali di punta».

I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita 
per l’mct: gli anni del boom dell’abbigliamento sporti-
vo e dell’internazionalizzazione. Avevamo visto giusto 
ed eravamo  stati premiati. Il culmine, però, fu la spon-
sorizzazione della nazionale di atletica leggera statuni-
tense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del mega-
evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84. Quella 
fu, secondo me, una delle sue operazioni più brillanti, 
coraggiose e lungimiranti. Tramite un conoscente riuscì 
a incontrare Ollan Cassell, un signore americano che 
era stato medaglia d’oro olimpica, con tanto di record 
mondiale, nel ’64 a Tokyo sui 4x400 metri piani, ex mi-
natore, cattolico, padre di sei splendidi figli nonché pre-
sidente della Federazione di atletica leggera degli Stati 
Uniti. L’accordo fu raggiunto in un ristorante. Cassell 
chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si dichiarò disposto 
a formularla a condizione che, se fosse stata accettata, 
Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava l’Adidas, il 
cui contratto stava per scadere. L’americano accettò e 
Vitale sparò un milione di dollari all’anno per quattro 
anni! Cassell tirò fuori la biro dal taschino,  prese il suo 
tovagliolo, ci scrisse su «$ 1.000.000» e disse a Vita-
le: «Firma!». Vitale firmò il tovagliolo e si strinsero la 
mano. L’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno!

Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa comin-
ciammo a vendere in America e ci si spalancò il merca-
to giapponese.

Sicuramente l’inizio degli anni Ottanta è stato un bel 
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, 



il terrorismo era meno martellante, la marcia dei qua-
rantamila a Torino aveva segnato una svolta molto po-
sitiva, l’inflazione e i tassi bancari avevano ricominciato 
a scendere dopo anni terribili e anche sul piano per-
sonale per Maurizio erano tempi felici. Se, da un lato, 
l’azienda cresceva bene e la situazione intorno a noi 
continuava a migliorare, dall’altro Vitale viveva mo-
menti di grande serenità affettiva. Era innamorato di 
Carolina, una bellissima ragazza olandese con la quale 
aveva deciso di mettere su la sua seconda famiglia.

A questo punto tutto andava veramente per il meglio, 
ma proprio allora ebbero inizio le sventure familiari e 
personali di Maurizio. Ma questa è un’altra storia.
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Il destino di Vitale cominciò, di lì a poco, a prendere una 
piega storta. All’inizio dell’81 Carolina aveva avuto una 
bambina, Maria, che però era nata senza vita. Per Vitale fu 
un colpo durissimo. Un anno dopo, per fortuna, arrivò un 
bel bambino, Oliviero, e la serenità sembrava ritrovata.

Ma la vera tragedia si verificò il 7 aprile 1984. Era il po-
meriggio di un giorno piovoso e io verso le 16 mi trovavo 
in ufficio. Il centralino mi passò una telefonata. Erano 
i carabinieri che volevano parlare con un responsabile 
dell’azienda. 

«Che ruolo ricopre? è un dirigente?»
Alla mia conferma incalzarono: «Che rapporti inter-

corrono tra l’azienda e la signora Carolina Blaauw?». 
Spiegai che collaborava con noi all’ufficio stile, ma che 
era anche la compagna di Maurizio. 

«Lei conosce bene il signor Vitale?»
Risposi sempre più perplesso di sì. 
«Dobbiamo purtroppo comunicarle che la signora 

Blaauw è deceduta in seguito a un incidente stradale 
e che adesso si trova all’obitorio dell’ospedale di Rho, 
mentre la signora Enrica Giachino che viaggiava con 
lei è ricoverata in gravi condizioni nello stesso ospeda-
le. Può avvertire lei i congiunti?»

La discesa
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L’auto era intestata alla società e così le forze dell’or-
dine si erano messe in contatto con un suo dirigente e 
purtroppo era toccato a me.

Maurizio era impegnato con uno stockista. Lo rag-
giunsi nella sala campionario e gli chiesi di uscire. Gli 
dissi solo che Carolina ed Enrica avevano avuto un in-
cidente molto grave e che erano ricoverate a Rho. Pochi 
minuti dopo eravamo in auto, una potente Mercedes 
500. Dalla nostra sede all’imbocco della Torino-Mila-
no, Maurizio, tra sorpassi spericolati e semafori rossi 
bruciati, sbatté tre volte ma senza gravi conseguenze e, 
ovviamente, senza fermarsi. A causa di alcuni lavori in 
corso, il primo tratto di autostrada era limitato a una 
sola corsia che noi percorremmo a velocità folle spesso 
contromano, invadendo la corsia opposta e rientrando 
all’ultimo istante prima di schiantarci contro le auto 
che provenivano in senso opposto. L’ultima manovra di 
questo tipo fu veramente allucinante e solo per miraco-
lo non finì in tragedia.

A quel punto decisi di intervenire e dissi a Maurizio 
che se avessimo continuato così ci saremmo sicuramente 
ammazzati e che, purtroppo, non sarebbe servito a nien-
te in quanto Carolina era morta nell’incidente. Mauri-
zio rallentò fino a fermarsi. A questo punto cominciò a 
inveire contro di me accusandomi di stare mentendo. 
Rimasi ammutolito. Alla fine, però, scoppiò a piangere 
disperato. Presi io il volante e arrivammo rapidamen-
te all’ospedale. Fu un’esperienza terribile: avevo visto 
trapelare negli occhi di Maurizio un odio profondo nei 
miei confronti mentre gli comunicavo quell’atroce no-
tizia. Credo che da quel momento in avanti il nostro 
rapporto non fu più lo stesso.

Due giorni più tardi Maurizio, dopo essere riuscito 
a convincere il cappellano dell’ospedale a benedire la 
salma di Carolina per lui e due soli testimoni, uscì da 
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quella chiesa con al dito una fede che non si tolse più.

Vitale reagì alla morte di Carolina con la forza e il co-
raggio di un samurai, ma da quel momento tutto comin-
ciò a complicarsi in maniera irreversibile. Lui era come 
un aereo colpito in volo da un missile, ma pretendeva 
che tutto potesse essere come prima. Noi, amici e col-
leghi, eravamo esterrefatti vedendolo in quello stato. Si 
dedicò in modo maniacale al piccolo Oliviero, che di lì a 
poco avrebbe compiuto tre anni, e ricominciò a pratica-
re il suo sport preferito, in cui tra l’altro era un maestro, 
e cioè la conquista di bellissime donne.

Sul finire del 1984, quasi un anno dopo la morte di Caro-
lina, Maurizio scoprì di aver contratto l’aids. Non lo disse 
a nessuno. Erano gli anni in cui quella malattia comincia-
va a mietere le prime vittime ed era oggetto di un grave 
pregiudizio: era considerata la malattia degli omosessuali. 
Solo più tardi si cominciò a saperne di più sui reali rischi 
di contagio. Credo che Maurizio sia stato il quinto caso 
conclamato in Italia di aids di tipo eterosessuale.

Noi in azienda non ne sapevamo nulla.
Tutto era cominciato con un fuoco di Sant’Antonio e 

poi gli era venuto un grosso linfonodo sul collo che si 
era fatto asportare chirurgicamente in America. Circo-
lava la voce che si trattasse di un tumore. Grazie all’in-
tervento di alcuni personaggi influenti, nel campo della 
medicina e non, riuscì a farsi inserire in uno dei pro-
grammi di sperimentazione del farmaco azt, condotto 
dalla Food and Drugs Administration presso un ospe-
dale specializzato di Boston. Il protocollo, molto rigoro-
so, prevedeva che le pillole che costituivano tale terapia 
potessero venire somministrate solo in ospedale, e così 
Vitale cominciò a recarsi tutte le settimane a Boston. Il 
martedì sera andava a Parigi, dormiva in albergo all’ae-
roporto e il mattino seguente prendeva il Concorde per 
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New York dove arrivava verso le 8 ora locale. Lì pren-
deva una coincidenza per Boston dove arrivava intorno 
alle 10. Alle 11 ingoiava la pillola e subito dopo iniziava 
il percorso inverso, per prendere alla sera un Jumbo per 
l’Italia, con arrivo a Malpensa alle 7 del mattino. Con 
l’autista riusciva a essere in ufficio al massimo alle 9,30 
avendo perso un solo giorno di lavoro.

Era una situazione pazzesca che lasciava tutti sbalor-
diti. Per fortuna un’infermiera americana, commossa da 
questo italiano giovane e affascinante, ma altrettanto di-
sperato, si lasciò convincere a consegnargli una pastiglia 
in più da portare in Italia. Ma un’altra catastrofe era 
in agguato. All’inizio del programma di sperimentazio-
ne era stato comunicato a tutti i pazienti che una certa 
percentuale di loro sarebbe stata trattata con semplici 
placebo. L’elenco era segretissimo e determinato dal 
computer al momento dell’ammissione al programma.

Maurizio, tornato a Torino, fece subito analizzare la 
pastiglia. Purtroppo stava prendendo solo un placebo. 
Quel calvario per fortuna finì, ma con esso anche le spe-
ranze di sopravvivere.

Nonostante la malattia, Maurizio continuava a con-
durre una vita quasi normale: lavoro, ristoranti, qualche 
weekend in montagna o in barca. In quel periodo, però, 
le discussioni tra noi erano diventate più frequenti e più 
accese: lui era comprensibilmente molto nervoso e io 
forse troppo giovane per capire che cosa realmente stes-
se accadendo.

Avvertivo di nuovo uno strano stato di cose che non 
mi consentiva di proiettarmi con entusiasmo nel futu-
ro. Il lavoro andava bene, i soldi non mi mancavano e 
nemmeno le occasioni di svago e di divertimento. Un 
giorno, mentre stavamo discutendo animatamente – 
non ricordo nemmeno a proposito di cosa –, a un certo 
punto Vitale mi bloccò: «è del tutto inutile che tu e io 
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continuiamo a litigare. Fra breve non ci sarò più e non 
ti consiglio di rimanere in azienda senza di me. Metti-
ti a fare l’imprenditore, in fondo non sei un manager. 
Avrebbe funzionato solo finché ci fossi stato io».

Vitale aveva perfettamente ragione. Qualche giorno 
dopo rassegnai le dimissioni. Era il 14 dicembre 1984.



86

Durante il semestre da dimissionario organizzai il mio 
ingresso operativo nella Football Sport Merchandise 
Srl, una società che il mio amico Luciano Antonino 
aveva costituito nel maggio del 1983 per commercia-
lizzare per la prima volta in Italia le maglie della Juven-
tus per la grande tifoseria bianconera; come direttore 
commerciale della Robe di Kappa, che le produceva, 
ne avevo seguito il progetto e i primi passi operativi. 
Maurizio non ci credeva e all’inizio non se l’era sentita 
di fornire a credito un ingente quantitativo di maglie 
ad Antonino che, da parte sua, non poteva garantir-
ne il pagamento. Così lo garantii personalmente e, per 
questo, Luciano mi offrì una partecipazione del 50 per 
cento nella società al solo costo del capitale sociale: 
pochi soldi. 

Acquistai la partecipazione e il 1° luglio 1985 ero sedu-
to in ufficio con lui in un garage-magazzino all’interno 
di un ex complesso industriale trasformato in locali per 
piccole imprese e artigiani. Via Bologna 220, interno 70. 
La mia vita ricominciava ancora una volta daccapo.

A ventinove anni ero convinto di essermi lasciato 
per sempre alle spalle il Maglificio Calzificio Torinese 
e non avrei mai pensato che, nove anni dopo, il 7 no-

Finalmente imprenditore
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vembre 1994, ci sarei rientrato come proprietario. Ma 
le cose andarono proprio così.

La Football Sport Merchandise, che oggi porta il 
nome di BasicNet, è stata la mia piattaforma di lancio 
imprenditoriale. Al Maglificio Calzificio Torinese ave-
vo imparato a occuparmi di abbigliamento informale 
e a un certo punto ci avevo messo del mio intuendo 
il nuovo bisogno che i giovani consumatori avevano di 
prodotti di genere sportivo. Inoltre avevo fatto com-
plessivamente quasi dieci anni di esperienza gestionale 
aziendale spaziando dalle vendite all’amministrazione, 
dalla produzione alla finanza; ma, ciò che più conta, il 
vivere a stretto contatto con un imprenditore di talento 
naturale come Vitale aveva completato la mia esperien-
za in modo formidabile. Nei miei viaggi negli Stati Uniti 
avevo osservato gli albori del cosiddetto licensing spor-
tivo. I ragazzi americani volevano sempre più prodotti 
con riferimenti al mondo dello sport ma, come ti ho già 
detto, Adriano, l’offerta non era ancora molto vasta.

Da gente pratica e intraprendente gli yankees si erano 
subito inventati il modo di trasformare le loro classiche 
t-shirt, i cappellini da baseball e qualche semplice giub-
bino di nylon, che già vendevano con stampati sopra tut-
ti i marchi possibili di ogni tipo di azienda, università o 
quant’altro, in prodotti sportivi. Bastava realizzarli con 
marchi di squadre famose di basket, baseball, football e 
via dicendo. Per poterlo fare gli imprenditori dovevano 
ottenere l’autorizzazione delle diverse squadre: la licen-
za, appunto. Quando Antonino mi parlò del suo progetto 
pensai subito all’opportunità di fare altrettanto in Italia 
e, dal momento che si tratta di un Paese calciocentrico, di 
chiedere la licenza alle società di football.

Cominciammo veramente da zero. Si partì da un vo-
lantinaggio fuori dallo Stadio Comunale di Torino. Il 
foglietto su cui era stampata una foto di Marco Tardelli 
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in azione, che per amicizia ci aveva autorizzato a usare 
gratuitamente, informava i tifosi che da quel momento, 
e per la prima volta assoluta, si potevano acquistare le 
maglie originali della Juventus. Bastava richiedere il ca-
talogo inviando 2.000 lire in francobolli. Poi si sarebbe 
dovuto fare l’ordine e alla fine la maglietta sarebbe stata 
recapitata loro con pagamento contrassegno.

Distribuimmo circa 20.000 volantini e, nonostante la 
complessità della procedura, la risposta fu straordinaria: 
ricevemmo ben 12.000 richieste di cataloghi, con quindi 
allegato l’equivalente di 24 milioni di lire in francobolli!

Cominciarono così anni molto impegnativi, ma bel-
lissimi.

Nel frattempo si era cementato il mio rapporto con 
Daniela, la mia prima “moglie”. Daniela Ovazza era 
entrata all’mct quando io l’avevo lasciato per andare a 
lavorare in famiglia. Maurizio l’aveva accalappiata una 
sera al ristorante in compagnia di amici comuni. Lei si 
era appena laureata con 110 in Economia e Commercio 
ed era già stata assunta dalla società di revisione Deloit-
te, dove avrebbe dovuto cominciare pochi giorni dopo. 
Maurizio insistette al punto che Daniela cambiò idea 
prima della fine del pranzo, diventando per i successivi 
quattro anni l’assistente personale e l’ombra di Vitale, 
nonché il più giovane consigliere di amministrazione di 
sempre del Maglificio Calzificio Torinese.

Dopo che si era ammalato, Maurizio l’aveva incorag-
giata, come aveva fatto con me, a lasciare l’azienda e 
proprio in quel periodo avevamo anche deciso di tra-
sformare la nostra relazione in qualcosa di molto più 
serio, progettando addirittura di mettere al mondo dei 
figli. Lei si era appena separata dal primo marito e passa-
vamo già un bel po’ di tempo libero insieme. Dovevamo 
inventarci anche un’attività per lei. Dopo l’esperienza 
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all’mct anche Daniela era decisa a fare l’imprenditrice.
Ci pensavamo molto e valutavamo tante idee, anche le 

più bizzarre. Un giorno eravamo a Londra per una breve 
vacanza romantica; stavamo tornando a casa di mio fra-
tello Francesco che ci ospitava. Naturalmente pioveva. 
A un tratto le dissi: «Bene, da adesso non abbiamo più il 
problema di pensare alla tua attività!». Il taxi su cui viag-
giavamo era appena stato superato da una moto con bau-
letto guidata da un ragazzo munito di ricetrasmittente e 
pettorina con su scritto «Messenger Fast Delivery from 
Desk to Desk». Sotto, a caratteri cubitali, un numero di 
telefono. Quella era l’idea di business che cercavamo.

Tornati in Italia, nel giro di poche settimane fondam-
mo con due ragazzi milanesi che avevano avuto la stessa 
idea la Mototaxi Srl, che cominciò la sua attività il 17 
dicembre 1984. Anche Daniela aveva la sua azienda da 
sviluppare, anche lei in un piccolo capannone all’inter-
no dello stesso complesso industriale a pochi passi dalla 
mia fsm. Io con Luciano, lei con sua sorella Mirella. A 
quel punto Daniela decise di venire a vivere nella mia 
soffitta in via Garibaldi.

Per iniziare questa nuova fase della nostra vita met-
temmo insieme tutti i nostri risparmi e le rispettive li-
quidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo 
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti. Pote-
vamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se non 
fossimo stati capaci di far decollare le nostre aziende e 
avessimo finito i soldi, ci saremmo messi a cercare un 
altro lavoro come dipendenti.

Gli inizi delle nostre attività furono veramente belli 
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della 
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di 
assoluto privilegio – giovani dirigenti di un’azienda di 
successo con segretarie e begli uffici, pagati profumata-
mente – a qualcosa del tutto opposto. Il primo ufficio 
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della Mototaxi era piuttosto squallido e mal riscaldato 
dal momento che era un magazzino. Io ero pieno di im-
maginazione e di entusiasmo e trascinavo Daniela che 
rappresentava, invece, il lato razionale dell’accoppiata. 
Lavoravamo come matti. Io guadagnavo praticamente 
nulla perché la fsm per crescere aveva sempre bisogno 
di soldi, mentre, per fortuna, Daniela riusciva a portare 
a casa qualcosa in quanto la Mototaxi aveva cominciato 
a girare quasi subito e richiedeva poco capitale circolan-
te per svilupparsi.

A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il 
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio, 
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare 
le spese di degenza e di parto.

Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando 
può interessare i giovani, vorrei approfittare di questo 
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo 
come il più difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo 
giudico, senza ombra di dubbio, come il più bello della 
mia vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo 
e sognavamo con l’entusiasmo dei bambini, ma affron-
tavamo la realtà con la serietà e l’attenzione delle per-
sone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non potevamo 
che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in tanti, se pote-
vano, ci aiutavano. Sto pensando in particolare a qual-
che direttore di banca che in certi momenti ci allargò i 
cordoni della borsa non certo per i numeri di bilancio 
che potevamo esibirgli, ma per il progetto di vita che 
rappresentavamo. Eravamo tutt’altro che spensierati, 
ma molto felici.

Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale anda-
vano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di cura 
ed era sempre più debole. Verso la metà dell’86 decise 
di farsi ricoverare definitivamente nella struttura spe-
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cializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza, 
che commuove ancora oggi sia me sia Daniela, partì il 
25 di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare 
visita verso le 8 alla neomamma e conoscere Lorenzo, 
nato da poche ore.

Maurizio rimase a Boston fino alla primavera del 1987. 
A fine aprile fu trasferito con un volo speciale in Italia 
dove si spense, nel suo letto, il 4 giugno. Daniela e io 
trascorremmo con lui il giorno del suo ultimo capodan-
no a Boston, in ospedale.

Con la scomparsa di Maurizio, Daniela e io sentimmo 
di aver oltrepassato il punto di non ritorno. Le nostre 
famiglie ci avevano chiaramente comunicato, per ragio-
ni diverse, che non avremmo più potuto contare su di 
loro e il nostro grande amico e pigmalione se n’era an-
dato per sempre.

Intanto, grazie ai buoni uffici del solito Gabetti, ave-
vo realizzato la mia prima operazione strategica da im-
prenditore, vendendo una quota del 20 per cento della 
Football Sport Merchandise alla Rinascente.

Avevo cominciato da dipendente, ma, in fondo, mi ero 
sempre comportato da imprenditore. Ciò che da questo 
momento in poi avrei fatto per il resto della vita.



PARTE IV
Costruire ascoltando sé stessi
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In attesa

Stavolta faccio un po’ d’anticamera: aspetto di riprendere 
con Marco il filo del nostro discorso. L’attesa si protrae, 
mentre lui è di là, nella stanza del consiglio, dove abbia-
mo parlato le volte scorse. Ora è impegnato a verificare 
uno o più capi della nuova maglieria del marchio K-Way.
Lo aspetto seduto davanti alla sua scrivania. A un certo 
punto apre la porta: la maglia che mi fa vedere, indossa-
ta da una graziosa dipendente, è una bomba. Bellissima, 
molto originale. La vedremo presto in vetrina.

Marco segue tutto di persona, anche la formazione del 
campionario. Anzi, soprattutto la formazione del campio-
nario. Nel senso che lui fa tutto come se fosse soprattutto.

La porta della sala del consiglio si richiude e Marco si 
scusa. Tornerà tra poco per riprendere il nostro colloquio. 
Ma per me quell’attesa è molto fruttuosa: è l’occasione per 
capire di più chi è Marco Boglione. Un ufficio rivela l’ani-
mo di chi lo vive. Giro lo sguardo a 360  gradi e capisco 
chi è il presidente di BasicNet: un uomo che personalizza 
tutto ciò che fa, tutto ciò che raggiunge. Lui è sempre die-
tro a ogni cosa della sua azienda, che è il suo stesso corpo. 
La fotografia domina, domina la pubblicità: i due “palli-
ni” di Marco. Solo due dipinti: una gigantografia del volto 
di Stella, sua “moglie” (la seconda),  e una composizione 
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di tante tele quadrate dipinte con lo stesso soggetto – una 
fila di alberi, la terra, un fiumicello che scorre. Blu e verde 
prevalgono. Lungo le pareti, in sequenza, la fotografia di 
lui e Maradona (che venne in questi uffici strabiliando 
con alcuni palleggi) seduti schiena contro schiena imitan-
do il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di Tardelli, 
Trapattoni, Chiambretti, Vialli, Zaccheroni immortalati 
per le pubblicità dell’azienda, molte delle quali scattate 
proprio da Marco. A destra una gigantografia del volanti-
no distribuito nel 1983 da Boglione e da Luciano Antoni-
no sotto lo Stadio Comunale di Torino da cui ebbe inizio 
l’avventura della Football Sport Merchandise. Immanca-
bile, anche qui, inquadrata, la “storica” foto di Oliviero 
Toscani (quel famoso sedere di donna “foderato” di jeans 
attillatissimi) pubblicata all’epoca da un giornale inglese 
con la scritta «If you love me follow me».

Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di 
quest’uomo che, nel frattempo, è entrato e siede alla scri-
vania. Questo è il luogo delle idee, delle scoperte, e mi è 
andata benissimo di aspettare.

Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo fu-
turo anche quando lavorava all’mct, anzi cercava ancor di 
più di intuirlo, di prefigurare che cosa avrebbe fatto per 
mantenere alta l’ambizione che aveva, la voglia di proget-
tare. Daniela fu sicuramente – lo dice proprio lui –  la sua 
socia ideale, coscienziosa, «tutta d’un pezzo». Anche lei 
voleva costruire, e in quel desiderio di costruzione c’era 
anche un posto – anzi, occupava quello centrale – per 
pensare di mettere su famiglia e avere dei figli. Diventare 
mamma e papà, che era, come diceva la madre di Marco: 
«Desiderio di farsi una posizione». Marco ripartiva da 
zero, ma sapeva dove andare: due aziende, famiglia, gran-
de impegno. E che quest’ultimo non gli mancasse lo dice 
bene il fatto che Vitale, quando dovette rimpiazzare Bo-
glione dopo la sua prima “fuga” dall’azienda, per andare a 
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lavorare nell’impresa di famiglia, fu costretto a sostituirlo 
con quattro persone e un’assistente personale. Daniela, 
per l’appunto.
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Ora, caro Adriano, devo raccontarti le mie vicende co-
niugali. 

Quando ho conosciuto Daniela, te l’ho già detto, lavo-
rava come assistente di Vitale. Lei appartiene a un’otti-
ma famiglia ebrea di Torino ed è nata nel 1956 in Uru-
guay, dove i genitori si erano trasferiti a causa delle follie 
della seconda guerra mondiale. Tutta la famiglia tornò 
in Italia nel 1966, quando lei aveva dieci anni. 

è la seconda di cinque figli, quattro femmine e un 
maschio, e si rivelò ben presto una leader anche con i 
fratelli, un autentico punto di riferimento, allora come 
oggi. S’impone sempre: è carina, minuta, nervosa, “in-
cazzosa”, molto intelligente e brava a scuola. Si laureò 
in fretta e, come ho già avuto modo di dire, la Deloitte, 
che non si lasciava sfuggire i migliori laureati, anche in 
base alla loro provenienza sociale, le offrì subito un la-
voro. Ma finì nelle grinfie di Maurizio Vitale che ne era 
rimasto folgorato. 

Lei arrivò all’mct immediatamente dopo che io me 
n’ero andato via per lavorare nell’azienda di famiglia. 
Un giorno, nella mia veste di assicuratore avevo un ap-
puntamento con Vitale, ma lui, ahimè, aveva l’abitudine 
di far fare lunghe anticamere ai suoi ospiti.
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Daniela venne così a intrattenermi. Chiacchierammo 
per una decina di minuti nel salottino d’attesa, poi pas-
sammo alla macchina del caffè per continuare la nostra 
conversazione. Dopo una ventina di minuti – non so 
bene che cosa fosse successo – sfilai una bella penna a 
sfera che avevo nel taschino della camicia, gliela diedi 
e le dissi: «Tieni questa, perché un giorno ti sposerò». 
Andò proprio così, anche se Daniela non la prese per 
nulla sul serio. Era fidanzata e di lì a poco si sarebbe 
sposata per davvero e non con me. Inutile dire che ave-
va fatto colpo. Comunque dopo un po’ di anni quella 
mia vision si realizzò.

A questo punto, caro Adriano, è necessario fare una 
piccola parentesi per illustrare il concetto che ho del 
matrimonio. E così spieghiamo il perché delle virgolette 
alla parola “moglie”…

Ho quattro figli con due mamme diverse che da sem-
pre considero a tutti gli effetti mie mogli, ma non mi 
sono mai sposato. O meglio, non mi sono mai sposato 
davanti a un sacerdote o a un pubblico ufficiale. Ho 
sempre avuto la sensazione che accettare la formula e 
il testo del rito convenzionale rappresentasse una scor-
ciatoia, un alibi che rischiava di diminuire l’intensità e 
l’importanza che, invece, avrei dovuto sentire solo su 
me stesso, sulla mia integrità e sulla mia lealtà nei con-
fronti della mia consorte e madre dei miei figli. Non 
sposandomi con il ciclostile, con la formula uguale per 
tutti, mi sarei sentito più responsabile, che era proprio 
quello che volevo: sentirmi blindato, inchiodato alle mie 
responsabilità di genitore e di capofamiglia; metterci di 
mezzo solo la mia faccia, quella che tutte le mattine vedo 
nello specchio mentre mi faccio la barba e che intendo 
continuare a guardare dritto negli occhi fino a quando 
li chiuderò per sempre. Così ho pensato che, nel caso 
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avessi deciso di mettere al mondo dei figli, avrei fatto 
alle loro madri una serie di promesse, con solo la mia 
dignità in ballo, per me indissolubili. Eccole:

«Farò tutto quanto in base alle mie capacità per stare sem-
pre con te e per invecchiare insieme a te. Mi occuperò sem-
pre del tuo mantenimento, della tua salute e della qualità 
della tua vita che non sarà mai diversa dalla mia. Mi impe-
gno a educare i nostri figli secondo una cultura che sia la 
conseguenza esclusiva del nostro comune sentire».

La mancanza di riferimento alla fedeltà non è casua-
le. Infatti la considero la vera linea di demarcazione tra 
una convivenza coniugale ricca, solida e consapevole, 
e l’ipocrisia. Credo tuttavia che prometterla possa tra-
sformarsi in qualcosa che, in certe circostanze, potreb-
be costringermi o a venir meno a un impegno preso o 
a mentire, proprio le due cose che cerco in tutti i modi 
di non fare.

Questi sono i valori a cui mi sento indissolubilmente  
legato sia nei confronti di Stella sia di Daniela. A mag-
gior ragione adesso che con Daniela ne ho anche speri-
mentato la tenuta in seguito all’interruzione della nostra 
vita “coniugale”. La nostra separazione, di fatto, è du-
rata cinque anni prima che tutti e due, quasi contempo-
raneamente, fossimo pronti a riallacciare una relazione 
importante. Non siamo andati dagli avvocati, ci siamo 
sempre rispettati e, ancorché separati, abbiamo sempre 
anteposto a qualunque altra cosa gli impegni presi, in 
particolare il primo. Abbiamo entrambi fatto molta fa-
tica, ma oggi ne siamo orgogliosi e lo sono anche i nostri 
figli. Daniela e io, a questo punto, siamo certi che, se la 
salute ci aiuterà, invecchieremo insieme.

Penso che se invece avessimo firmato un pezzo di car-
ta, con in più, già prevista, legittimamente, la clausola 
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rescissoria, sarebbe stato molto più facile, quando le 
difficoltà e le incomprensioni erano veramente grandi, 
cedere alla tentazione di sciogliere il nostro sodalizio 
affidandoci alla legge uguale per tutti, ma venendo di 
fatto meno ai nostri reali e intimi desideri riflessi in que-
gli impegni.

Con Stella, quindici anni dopo, è successa più o meno 
la stessa cosa.

Un giorno di giugno del 1998 partecipavo a Cernob-
bio, sul lago di Como, a un seminario del Consiglio per 
le Relazioni tra Italia e Stati Uniti, di cui faccio parte, 
organizzato dallo Studio Ambrosetti di Milano. Il con-
vegno era molto interessante, ma dietro il tavolo dei 
relatori c’era qualcosa che aveva attratto il mio interes-
se molto di più di quanto stessero dicendo gli illustri 
relatori: una bella e giovane ragazza asiatica che con 
grande professionalità e discrezione dirigeva l’anda-
mento dei lavori e la gestione degli interventi dalla sala, 
mantenendosi in collegamento auricolare con il suo 
capo che sedeva in fondo alla platea. Decisi che dove-
vo catturare la sua attenzione per poi tentare un con-
tatto durante un coffee-break. Mantenni il mio sguardo 
continuamente puntato su di lei che, ovviamente, se ne 
accorse. In seguito, durante una pausa dei lavori, l’av-
vicinai e scambiai quelle quattro chiacchiere necessarie 
a entrare in possesso della sua e-mail. Quella volta non 
insistetti oltre.

Finito il congresso, tornato in ufficio, le scrissi due 
righe cercando di esserle simpatico, ma non ricevetti al-
cuna risposta. Passò un anno esatto prima che tornassi 
a incontrarla di nuovo allo stesso seminario. Ci imbat-
temmo nel corridoio dell’albergo che ospitava il conve-
gno prima dell’inizio dei lavori. Per quanto mi riguarda 
sentii il classico tonfo al cuore. 
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Dalle poche parole che scambiammo, però, mi resi su-
bito conto che non ero stato solo io a ripensare per un 
anno al breve incontro e alla e-mail che le avevo spedito 
senza ricevere risposta. Di fatto, da quel momento, non 
ci siamo più lasciati per un attimo.

Qualche giorno dopo siamo usciti per la prima volta 
a cena. Stella viveva a Milano, lavorava allo Studio Am-
brosetti, studiava Scienze politiche alla Statale e divi-
deva un appartamento con due giovani coinquilini che, 
invece, facevano gli psicoanalisti. Avevo capito subito 
che era una gran brava ragazza, brillante e divertente, 
ma ben piantata su sani principi. In più la trovavo estre-
mamente carina. Quella prima sera tirammo tardi e ci 
raccontammo l’un l’altra in modo abbastanza appro-
fondito. A un certo punto Stella mi disse che avrebbe 
voluto una famiglia e dei figli, e io le risposi che non 
le avrei potuto promettere il matrimonio, quello ratifi-
cato da un pezzo di carta, da un ciclostile, ma che per 
quanto riguardava i figli ne avremmo potuto parlare. Di 
fatto fu proprio in quel momento che decisi che sarebbe 
diventata, a modo mio, la mia seconda “moglie”. Sono 
trascorsi quasi dieci anni e, per fortuna, ne sono ancora 
innamorato come lo ero quella sera.

Stellina è una bellissima persona. è nata in Cina nel 
1971, ma si è trasferita con i genitori in Italia quando 
aveva soltanto due anni. Ha sempre aiutato la famiglia 
nelle sue diverse attività: prima i laboratori di pellette-
ria, a Bologna, dove ha frequentato le elementari e le 
medie; poi la ristorazione nei locali di Como e Mila-
no. è una splendida compagna di vita, ricca di grande 
sensibilità e generosità. Nel 2001, quando è finalmente 
diventata cittadina italiana dopo tanti anni di attesa, ha 
pianto lacrime di commozione sincera giurando fedeltà 
alla nostra Costituzione.
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Caro Marco, scusa se ti interrompo. Ti ho ascoltato e vedo 
che sei uno spettacolo di semplicità, onestà e sincerità nel 
raccontarti, persino quando parli dei tuoi amori…

E penso al mio, a quello che nutro per Bianca. 
Permettimi, allora, di dire che anch’io so bene che cosa 

significhi quel tonfo al cuore di cui hai parlato. Lo ricor-
do, come fosse ora: era l’estate del 1979. Mi trovavo nel 
grande corridoio del Palazzo delle Facoltà umanistiche, 
a Torino: notai Bianca, un po’ da distante, mentre stava 
proponendo a chi entrava in università l’acquisto di una 
rivista. Il suo vestitino verde a mezze maniche, legger-
mente lungo, col corpetto alto e un po’ scampanato, le 
stava d’incanto. Collegai, in un istante, quel momento 
di evidenza e di meraviglia che stavo vivendo a tutti i di-
scorsi e alla compagnia che ci eravamo fatti nei mesi pre-
cedenti. Quante volte, anche al telefono, avevamo parlato 
del nostro impegno di rappresentanti degli studenti, dei 
problemi del suo corso di laurea, dei nostri studi e degli 
incontri tra universitari che spesso ci vedevano insieme.

Decisi di dichiararmi. Una sera – eravamo tornati da 
una passeggiata lungo il Po, al parco del Valentino, con 
amici – presi coraggio e manifestai i miei sentimenti. 
Ma… prima ancora di sentire la sua risposta, un pensie-

Amori/2
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ro percorse la mia mente: mi immaginai – non so come, 
non so perché, o forse lo so benissimo, perché temevo un 
“no” – come un capo di selvaggina colpito a morte in una 
battuta di caccia. Già mi vedevo planare, quasi morto, e 
schiantare al suolo… 

Marco… non fu così… La nostra storia cominciò uffi-
cialmente qualche giorno dopo, ma era chiaro che i pri-
mi passi erano stati compiuti quella sera; era il 17 luglio. 
Mentre ti parlo sono trascorsi, da allora, circa trent’anni. 
Che cosa potevo aver fatto per conquistarla? Sono con-
vinto che ci sia stato lo zampino di quel “destino” cui tu 
accenni spesso…   

Mannaggia a te! Guarda che cosa mi spingi a raccontare 
con ‘sta storia dei tuoi amori…

Passò qualche anno prima che maturasse in me l’idea 
di volerla sposare. Sì sposare, il matrimonio con la for-
mula da ciclostile, come dici tu. Desideravo stare con lei 
per sempre – in quale modo e con quali conseguenze non 
sapevo. Ma quella cosa lì, «per sempre», mi era chiara.  
Glielo dissi cinque anni più tardi, nella bella chiesa di 
San Domenico, a Torino; era l’8 luglio del 1984: 

«Prometto di esserti fedele sempre,
 nella gioia e nel dolore,
nella salute e nella malattia
 e di amarti e onorarti 
tutti i giorni della mia vita».

Sai, Marco, li ho calcolati: a oggi, mentre ti parlo, sono 
trascorsi oltre novemila di quei «tutti i giorni della mia 
vita». Non sono così tanti… e nemmeno pochi. 

Sono arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, 
e più passa il tempo più mi appaiono come un miracolo, 
e non come un’inevitabile e meccanicistica conseguenza! 
Abbiamo avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le no-
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stre differenze…). Ora sono trascorsi 25 anni da quel sì, e 
trenta da quel tonfo al cuore di cui ti ho parlato. E ti dico 
tutto ciò senza avvertire alcuna stanchezza.

Che meraviglia! 
Promesse mantenute? Me lo dirà il Destino, con la «d» 

maiuscola, quando lo vedrò faccia a faccia, visto che gli ho 
chiesto – e glielo chiedo sempre – di darmi la Sua forza e 
la Sua libertà.

Certo è che, tu e io, se continuiamo a parlar di donne 
rischiamo di perdere il filo del discorso…
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Ok. Torniamo, dunque, a dove eravamo rimasti prima 
di iniziare a parlare di matrimoni e di mogli. Veniamo 
alla metà degli anni Ottanta e all’inizio di quella bellissi-
ma avventura umana e professionale che ha fatto di me 
un imprenditore.

Dunque, Daniela e io ricominciammo daccapo. Il pri-
mo passo fu compiuto da lei, in quella fatidica data del 
17 dicembre 1984 in cui venne avviata l’attività della 
Mototaxi; l’altro, come ho detto, l’avrei compiuto io sei 
mesi dopo, buttandomi a capofitto nella Football Sport 
Merchandise. 

La Mototaxi partì con una campagna di affissioni 
stradale: un motorino stilizzato, avveniristico, con una 
semplice scritta – «Finalmente!» – e in grande evidenza 
un numero telefonico a quattro cifre: 2602. Strategica, 
quella scelta: i numeri di telefono a quattro cifre erano 
quelli delle grandi aziende. E noi volevamo farci equi-
parare, nella mente dei nostri clienti, proprio a quelle. 
La stessa Football avrà in seguito un numero telefonico 
a quattro cifre, quel 2617 che continua a essere oggi, 
preceduto dallo 011, il numero della BasicNet. Vole-
vamo comunicare una cosa semplice ma importante. Il 
servizio moderno e tecnologico del ritiro e recapito di 

Ripartire da zero
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buste da una scrivania all’altra in pochi minuti era final-
mente disponibile anche a Torino. 

La pubblicità ebbe effetto, tutti la capirono al volo e 
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il telefo-
no, per fortuna, cominciò a squillare. Quella campagna 
pubblicitaria era molto costosa e non avremmo mai avu-
to i soldi per pagarla se l’attività non fosse decollata.

La Mototaxi partì in modo veramente bello. Non 
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da uf-
ficio, ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e 
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal Ma-
glificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare. 

Il più grande investimento fu con l’allora società di mo-
nopolio telefonico, la sip. La Mototaxi, pur non avendo 
i fondi per comprare subito un vero centralino, si fece 
installare le venti linee necessarie per gestire l’attività e 
per poter ottenere il numero a quattro cifre, con venti 
diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela fu che 
la sip le diede anche venti pacchi di guide telefoniche 
del tutto superflue, dal momento che con quelle linee 
si ricevevano solo chiamate. Quei plichi tornarono però 
estremamente utili per far stare in piedi alcune scrivanie 
riciclate a cui mancava una gamba. 

Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con 
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie, 
dal momento che a quel punto se lo poteva permette-
re, si rifiutò dicendo che in fondo andavano benissimo 
quelle vecchie sostenute dalle guide del telefono!

La Mototaxi aveva bisogno di un’organizzazione mol-
to semplice, più o meno come una centrale di radiotaxi. 
I clienti chiamano al telefono, l’operatore inserisce la 
richiesta con tutti i dettagli del caso su un sistema in-
formatico che la trasferisce a un altro operatore, il mar-
conista, che la lancia e l’assegna via radio al ragazzo in 
motorino più vicino all’indirizzo del ritiro. Ma il fatto è 
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che la Mototaxi iniziò a funzionare senza nulla di tutto 
questo. Daniela e Mirella cominciarono senza compu-
ter, senza ponte radio e senza centralino. 

I primi tre o quattro mesi i messaggeri muniti di un 
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tut-
ta la città piazzandosi nelle cabine telefoniche e rimane-
vano in contatto con la sede fino a quando veniva loro 
assegnata una corsa. Era un lavoro da pazzi: queste due 
ragazze rispondevano freneticamente ai clienti e poi 
cominciavano ad alzare un telefono dopo l’altro chie-
dendo ai ragazzi dove fossero per ottimizzare i percorsi. 
Andarono avanti così finché furono sicure che la cosa 
potesse funzionare. Soltanto dopo cominciarono ad ac-
quistare, in leasing, tutto il necessario e l’attività decollò 
definitivamente. Avevamo individuato e risposto a un 
bisogno latente del mercato. Per chiarezza bisogna ri-
cordare che a metà degli anni Ottanta non esistevano 
ancora i telefonini, e nemmeno Internet e il fax.

Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul 
campo, stavamo imparando a fare gli imprenditori. Pur-
troppo, però, una spada di Damocle incombeva sulla 
testa della nuova società e dei suoi soci. Una cosa da 
togliere il sonno. A causa dei nostri messaggeri fummo 
accusati di violare le leggi sul lavoro. Noi li avevamo 
inquadrati come prestatori d’opera occasionale, sal-
tuaria e non subordinata. Nella maggior parte dei casi 
si trattava di studenti che così trovavano una forma di 
sostegno economico e, comunque, erano tutti soggetti 
che decidevano in modo completamente autonomo se e 
quando venire a lavorare; nessuno poteva e voleva im-
porgli nulla. Ma non la pensavano così l’inps e l’Ispet-
torato del lavoro, che pretendevano fossero dipendenti 
a tutti gli effetti. 

Incredibile ma vero. Questa contrarietà ci costò, un 
anno dopo, la notifica di una multa per oltre un miliardo 
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di vecchie lire. Una somma da far spavento, consideran-
do che, in un anno, la Mototaxi aveva incassato con il 
suo servizio la pur considerevole cifra di 600 milioni di 
lire. Partendo da zero, avevamo messo in campo un’idea 
che si stava rivelando vincente ed eravamo in attesa del 
nostro primo figlio mentre gravavano sulla nostra testa 
una multa miliardaria e più di cento procedimenti pena-
li per intermediazione del lavoro. Non c’è che dire.

Nel frattempo, io avevo preso il timone della Football 
Sport Merchandise. E anche lì i problemi non mancava-
no. A differenza di Mototaxi, la fsm aveva bisogno di un 
maggior capitale circolante; prima di cominciare a ve-
dere qualche soldo, dovevamo finanziare il magazzino, 
realizzare i cataloghi, diffonderli, aspettare che gli ordi-
ni arrivassero, prepararli e spedirli. Il ciclo era piuttosto 
lungo e per questo la mia Football dovette far ricorso al 
credito fin dalle prime ore di vita.

Allora le banche erano più vicine di oggi alle impre-
se del loro territorio, conoscevano bene le micro-realtà 
come la nostra e i loro titolari e così, all’inizio, non fu 
difficile per me e per il mio socio, Antonino, ottenere 
dal direttore della filiale di Rivarolo Canavese della Cas-
sa di Risparmio di Torino un primo fido di 50 milioni di 
lire. Ma dopo qualche mese quelle risorse non erano già 
più sufficienti. Anche l’agenzia di zona del San Paolo ci 
diede un fido di una ventina di milioni, ma pure quelli 
durarono poco.

La situazione finanziaria a metà dell’85 era tutt’altro 
che rosea: i fornitori erano piuttosto tolleranti, ma a set-
tembre non avevamo i soldi per pagare l’iva e gli stipen-
di. Nonostante avessimo ingenti crediti da incassare, 
nessuno ce ne faceva più. La situazione era disperata, 
anche perché Luciano non aveva assolutamente gestito 
la contabilità prima del mio arrivo in azienda. 
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Ogni giorno scoprivamo una nuova sorpresa: fattu-
re non registrate ritrovate per caso nei cassetti delle 
scrivanie, oneri fiscali non contabilizzati e quant’altro. 
Alla Mototaxi era già arrivata la supermulta da più di 
un miliardo e la fsm era bell’e pronta a portare i libri 
in tribunale. All’interno dell’azienda non esisteva alcu-
na suddivisione di ruoli tra una dozzina di dipendenti. 
Per esempio, non c’era nessuno che fosse responsabile 
dell’amministrazione, eppure la società fatturava qua-
si un miliardo di lire. Dovetti a questo punto prendere 
drasticamente la situazione in mano. 

Tra i ragazzi che lavoravano alla fsm, dei due più affi-
dabili e maturi una era tedesca e l’altro di famiglia ebrai-
ca. Sulla base di queste due caratteristiche decisi che “la 
tedesca”, che aveva studiato lingue, sarebbe diventata la 
responsabile amministrativa – i tedeschi hanno fama di 
puntualità e precisione – mentre “l’ebreo”, ovviamen-
te, lo nominai responsabile degli acquisti. La situazione 
era così critica, però, che per salvarci dal peggio dovetti 
ricorrere ai risparmi miei e di Daniela, che ci eravamo 
imposti di non toccare e che ci servivano per vivere. 

In ogni caso non bastavano, e così dovetti chiedere 
aiuto anche a mio padre. Fu in questo contesto che re-
alizzai il primo aumento di capitale della mia vita: 100 
milioni di lire, 50 nostri e 50 presi a prestito. Eppure, 
nonostante questo clima, eravamo sereni e io continua-
vo a pensare e a sognare in grande come se nulla fosse.

Ma qui, caro Adriano, dobbiamo aprire una bella 
parentesi altrimenti rischio di passare per fesso. Il mio 
entusiasmo e la mia immaginazione si basavano su qual-
cosa di molto concreto che era difficile da trasferire agli 
altri, ma che per me rappresentava una certezza come 
la fede per chi crede. In quegli anni avevo, tra le al-
tre cose, comprato il mio primo personal computer, un 
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Apple II, seguito a ruota da un modello IIc e dal mio 
primo Macintosh. Allora, Daniela lo ricorda bene, pas-
savo notti intere a cercare di capire quel nuovo mondo, 
che probabilmente, grazie alle mie inclinazioni matema-
tiche scoperte da fratel Roberto ai tempi del collegio, 
mi affascinava in modo irrefrenabile. In quelle notti ho 
cominciato a immaginare le straordinarie opportunità 
che l’informatica avrebbe consentito agli imprendito-
ri che fossero riusciti a integrarne le ultime evoluzioni 
nelle proprie imprese. A quei tempi non c’era ancora 
Internet, ma già si potevano intuire le tante applicazioni 
rivoluzionarie che si sarebbero potute realizzare con i 
pc e con i cosiddetti microsoftware dedicati a specifici 
processi aziendali.

Il mio ottimismo si basava allora e si basa ancora oggi 
proprio su questo. Ti faccio un esempio che tu, da gior-
nalista, capirai molto bene: i primi cataloghi di vendita 
per corrispondenza che la Football realizzava per le tifo-
serie dei grandi club, così come qualunque altra rivista 
stampata a colori, costavano solo di fotolito, fotocom-
posizione ed esecutivi circa un milione di lire a pagina, 
escluso il costo di carta e stampa. Una cifra enorme, 
che alzava moltissimo il punto di pareggio dell’attività 
e limitava la nostra capacità di offerta, non potendoci 
permettere molte uscite. Io ero sicuro che con i nuovi 
macchinari e con i software che sarebbero stati, di lì a 
poco, lanciati sul mercato, il costo di realizzazione di 
una pagina prima della stampa si sarebbe ridotto a più 
o meno 50.000 lire facendolo direttamente in casa. Cosa 
che, dopo qualche anno, si verificò puntualmente e ci 
permise di affermarci nel campo delle vendite per corri-
spondenza specialistiche. 

Nel 1985 cominciai a investire quanto guadagnavo in 
software gestionali per le mie imprese immaginando, già 
allora, quella che è oggi la BasicNet: un’azienda veloce, 



110

piano piano che ho fretta

affidabile, flessibile, senza carta, gestita in tempo reale. 
Già allora mi dicevo: «Se riesco a realizzare una cosa del 
genere, perché non dovrebbe andare bene? Sarò sicura-
mente più competitivo dei miei concorrenti e crescerò». 
Caro Adriano, se oggi visiti un qualunque sito Inter-
net del nostro gruppo, noterai che al fondo di tutte le 
pagine c’è una piccola scritta che recita: «Copyright © 
1985-2009 BasicNet S.p.A. All Rights Reserved». Quel 
1985 è proprio quello di cui stiamo parlando e molti dei 
programmi che usiamo ancora oggi tutti i giorni, come 
il piano di evasione ordini delle nostre vendite online, 
sono stati realizzati in quel periodo quando, da un gior-
no all’altro, potevamo essere costretti a portare i libri 
in tribunale. Ecco su che cosa di estremamente solido e 
concreto, al di là di quanto la gente abbia potuto pen-
sare, si è sempre basato il mio ottimismo anche nei mo-
menti più difficili: sul potere dell’informatica, sull’affi-
dabilità dei processi gestionali che, se ben progettati, mi 
avrebbero consentito di accelerare la velocità e l’effica-
cia delle azioni della mia attività a vantaggio della cre-
scita, della marginalità e della competitività della stessa. 
Sì, proprio questo. E ancora oggi è la stessa cosa.

I nostri uffici erano brutti e il mio in particolare. Pri-
ma che lo occupassimo Luciano e io era un deposito di 
olio combustibile e puzzava ancora a distanza di anni. 
Quando pioveva forte si allagava, ma non me ne im-
portava niente. Anzi, mi piaceva da matti. è proprio in 
quegli anni che ho cominciato a dare valore alla parola 
«basic», che poi è diventata centrale per la mia vita e 
tutte le mie attività. Qualità ed efficienza senza fronzoli, 
senza niente di superfluo. 

Il 10 dicembre 1985 venne a trovarci per la prima 
volta un giornalista che cercava una maglietta della Ju-
ventus da regalare per Natale a suo figlio. Il giorno 
successivo «la Repubblica» pubblicò una pagina inte-
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ra dedicata alla nostra realtà. è interessante rileggerne 
oggi l’inizio.

Da «la Repubblica», 11 dicembre 1985:

«Siamo a Torino, via Bologna (…) Tanti capannoni anonimi 
contraddistinti solo da numeri. Al 70 c’è la Football Sport 
Merchandise. Un locale pieno di scaffali molto ordinati; 
ci lavorano una mezza dozzina di giovani, un altoparlante 
diffonde musica rock, in un angolo gli uffici, parecchi vi-
deoterminali ibm. La Football è una società giovane, capi-
tale 99 milioni, bilancio certificato dalla Price Waterhouse, 
sulle poltrone principali giovani imprenditori. (…) Marco 
Boglione, ex direttore di marketing del gruppo Kappa, ne è 
presidente e amministratore delegato. Aria da yuppy sabau-
do, parla di “up to date” e di “feeling imprenditoriale”…».
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Nonostante il mio entusiasmo e l’interesse che l’azien-
da suscitava anche nei media, i conti dell’85 risultarono 
negativi. Al ritorno da un mio ennesimo viaggio negli 
States per studiare quali erano le novità, mi rivolsi anco-
ra una volta per un consiglio a Gianluigi Gabetti. Avevo 
un’idea ben precisa di impresa, quella che potei realiz-
zare più avanti proprio con la BasicNet, ma a quel punto 
mi trovavo veramente in forti difficoltà finanziarie. Gli 
dissi che mi serviva un partner industriale strategico per 
poter ottenere quella credibilità e fiducia dalle banche 
che non riuscivo più ad avere con le mie sole risorse.

Gli chiesi di aiutarmi ad avere due appuntamenti che 
pensavo avrebbero potuto sbloccare la situazione. Uno 
con la Rinascente, in quanto grande azienda di distribu-
zione a cui avrei potuto offrire la mia esperienza nelle 
vendite per corrispondenza specialistiche, l’altro con 
Silvio Berlusconi, perché potenzialmente interessato 
alle vendite per corrispondenza via televisione. Insom-
ma, l’attuale attività di MediaShopping. Gabetti, per 
prima cosa, mi incoraggiò, come sempre, a non mollare 
e poi, gentilmente, fissò per me due appuntamenti im-
portantissimi. Il primo con Berlusconi che allora non 
si occupava ancora di politica, ma era un imprenditore 

Il primo partner strategico... E via!
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fenomenale per cui, lo ammetto, perdevo le bave; il se-
condo con Nicolò Nefri, il potente amministratore de-
legato del Gruppo Rinascente.

L’incontro con Berlusconi, fissato per il 12 gennaio 
1986, fu disdetto dalla sua segreteria all’ultimo momen-
to, a causa delle vicende legate al lancio de La Cinq in 
Francia. Il secondo avvenne a Milano in piazza Carlo 
Erba 6. Non so ancora oggi, e non lo saprò mai, se fu 
per compiacere Gabetti o per un suo reale interesse, 
ma il colloquio con Nefri si protrasse molto più a lungo 
del previsto. Alla fine mi chiese: «Che cosa vorrebbe 
che noi facessimo per lei e di quanti soldi ha bisogno?». 
«Nessun soldo – risposi – vorrei solo che la Rinascente 
entrasse in società con me». Lui replicò: «Se dicessi sì 
alla sua richiesta, lei accetterebbe di cancellare definiti-
vamente l’appuntamento con Berlusconi?». Risposi con 
entusiasmo in modo affermativo. «Allora è fatta; ne par-
li con Garbolino», concluse Nefri. Ezio Garbolino era il 
direttore finanziario del Gruppo.

Fu così che la Rinascente divenne socia al 20 per cen-
to della Football Sport Merchandise attraverso un au-
mento di capitale a essa riservato, su una valutazione 
complessiva della società di circa un miliardo e mezzo 
di lire. In quella occasione ci eravamo anche trasformati 
da Srl in SpA. La fsm non poteva ancora offrire garan-
zie, ma nel giro di un mese il suo credito complessivo 
presso gli istituti bancari italiani – che era solo di 120 
milioni di lire – salì a oltre un miliardo.

L’entrata della Rinascente  nel capitale fu fondamenta-
le per sdoganare la fsm negli anni a venire.

Dall’86 al ’90 cambiammo tre sedi. L’attività si sviluppò 
fino a raggiungere un fatturato di circa 12 miliardi e con 
una ventina di dipendenti. La Football Sport Merchandise 
aveva ora un grande socio e un grande sogno da realizzare.
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In quegli anni l’attività era “a tutto campo”. Il softwa-
re e le attrezzature che avevamo sviluppato per realiz-
zare i cataloghi di merchandise per le grandi tifoserie ci 
indussero a tentare la vendita a distanza di altri tipi di 
prodotto. Fondammo MusiKa Srl, un catalogo specia-
lizzato per melomani che sembrava essere una buona 
nicchia di mercato, ma che si rivelò un flop totale. Così 
fu, anche se per ragioni diverse, per Moda Mail Srl, un 
tentativo di vendere filati a tutte le donne che lavorava-
no a maglia con dei kit fai-da-te di capi firmati. Nella 
scatola di montaggio, oltre al filato e alle istruzioni tec-
niche per realizzare il maglione, c’era anche l’etichetta 
originale dello stilista. Contattammo Missoni e Versa-
ce, ma non credettero al progetto e non ci concessero 
di usare i loro marchi. Capii subito che senza le grandi 
firme non ci sarebbe stata alcuna speranza di riuscita e 
infatti questa iniziativa durò poco. 

Tentammo anche con un catalogo di prodotti  alimen-
tari di alta qualità artigianale, la Villa d’Agliè Srl. Questa 
iniziativa ha una storia curiosa perché è stata senz’altro 
quella più disastrosa che abbia mai intrapreso: stampam-
mo oltre 20.000 cataloghi e, per la prima volta in vita mia, 
mi lasciai convincere a comprare delle liste di nominativi, 
le cosiddette mailing list. Da tutti quegli invii e con tutti 
quei costi che dovemmo sostenere arrivarono solo due, 
dico due, ordini! Per qualche anno ci dedicammo alla 
confezione di pacchi dono natalizi per qualche azienda 
di conoscenti e poi chiudemmo i battenti. 

Non pago di un’attività andata male nel campo ali-
mentare, fondai anche il Caviar Service Srl: volevamo 
vendere caviale, aragoste e bistecche americane. Gli ac-
quirenti dovevano ordinarle per telefono e avrebbero 
ricevuto le leccornie entro ventiquattro ore. Durò poco, 
ma in compenso scoprii ottimi indirizzi di aziende gros-
siste di questi cibi prelibati che conservo e utilizzo an-
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cora oggi per cene succulente e lussuriose con i miei più 
cari amici.

Arrivammo a vendere, a rate e per conto della Fabbri 
Editori, anche una raccolta di dispense a fascicoli sulla 
vita del Papa.

Avevamo già acquistato il nostro primo as/400, una 
macchina innovativa dell’ibm che aveva la grande pre-
rogativa, pur essendo un sistema compatto, di funzio-
nare come database relazionale. Le prime applicazioni 
scritte per quel computer ci davano una sensazione di 
onnipotenza e così mi lanciavo con molta scioltezza in 
avventure commerciali di ogni tipo.

Un’altra attività che realizzai con Daniela e un no-
stro caro amico che aveva la passione per la bici e per il 
triathlon fu la pats Srl (Prodotti ad Alta Tecnologia per 
lo Sport). A SoHo, nel 1988, un giorno passai davanti a 
un negozio di biciclette e rimasi folgorato da quello che 
vidi esposto. Era una mountain bike, qui in Italia un og-
getto allora pressoché sconosciuto, ma in più aveva una 
caratteristica veramente particolare: era fatta di allumi-
nio e i tubi del telaio erano immensi rispetto a quelli 
delle biciclette tradizionali. Entrai e ottenni il numero 
di telefono della società del Connecticut che le produ-
ceva, la Cannondale. Rimandai la partenza e il giorno 
successivo mi presentavo da loro. Un’azienda fantasti-
ca, ricavata in una vecchia stazione ferroviaria, fondata e 
presieduta da un tipo molto speciale: Joe Montgomery, 
un classico americano che sembrava uscito da un catalo-
go di Ralph Lauren, cinquant’anni, bello e affascinante, 
che nella vita aveva fatto prima il pilota commerciale di 
piccoli aerei, poi l’immobiliarista alle Bahamas, quin-
di il banchiere e alla fine aveva deciso di cominciare 
a costruire le biciclette del futuro. Joe mi diede retta 
subito, probabilmente non aspettava altro, e il giorno 
dopo ripartii per l’Italia con il mandato di importatore 
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esclusivo per il nostro Paese di quella bicicletta strana, 
ma super-innovativa, che portava il nome di una piccola 
stazione ferroviaria abbandonata del Connecticut.

Quel prodotto ebbe un successo clamoroso: il primo 
container di biciclette che importammo fu venduto in un 
battibaleno. Organizzammo subito una rete vendita na-
zionale formata da trentenni aitanti, appassionati di sport 
e in particolare di bicicletta. Acquisimmo anche la distri-
buzione di altri marchi emergenti, figli della creatività ca-
liforniana e delle tecnologie della Silicon Valley di quegli 
anni, che poi sarebbero diventati famosi come i caschi 
Giro e il rivoluzionario sistema GripShift. La pats ci die-
de molte soddisfazioni. Nel ’93 vendemmo alla Cannon-
dale il business che avevamo sviluppato con i loro pro-
dotti in Italia, loro stabilirono la sede europea in Olanda 
e Daniela e io uscimmo dalla società lasciando agli altri 
soci l’onore e l’onere di continuare quell’attività.

Nel frattempo continuavamo a sviluppare l’attività 
originaria delle magliette e accessori vari delle squadre 
di calcio. Vendevamo sempre per corrispondenza, ma 
avevamo già aperto il primo negozio Fan’s Shop e ci 
preparavamo ad aprirne una ventina nell’area del nuovo 
stadio delle Alpi che doveva essere finito per Italia 90. 
Nell’88 avevamo anche costituito la BasicMerchandise 
Srl – la prima società con un «basic» nel suo nome – per 
produrre le magliette, le felpe e i cappellini delle squa-
dre che già vendevamo, ma fatti da altri, con il nostro 
marchio: basic appunto.

Il campionato del mondo di calcio era alle porte e una 
rampante società che di nome faceva Football Sport 
Merchandise non poteva rimanerne fuori. Lavorammo 
su due idee, devo dire entrambe buone, che diedero an-
che buoni frutti: una, in particolare, ottimi. 

La prima era di ottenere la licenza esclusiva di pro-
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durre la mascotte dei giochi in tutte le sue rappresenta-
zioni tridimensionali: pupazzi di panno e peluche di ogni 
tipo. Luca di Montezemolo, che era il direttore di tutta 
l’organizzazione, mi diede l’autorizzazione a procedere 
spillandomi un bel minimo garantito sul contratto, ma fu 
un’operazione di successo e anche decisamente redditizia.

L’altra idea era quella destinata sulla carta a rendere 
meno, ma era irrinunciabile per noi che per mestiere 
vendevamo alle tifoserie i prodotti ufficiali delle loro 
squadre del cuore. Avevamo deciso di realizzare un ca-
talogo con tutto il merchandise ufficiale delle naziona-
li che venivano a giocare in Italia. Per questo avevamo 
contattato, con largo anticipo, tutte le più importanti 
federazioni e il mio amico Domenico Sindico, futuro 
avvocato, che da poco aveva lasciato un noto studio di 
marchi e brevetti di Torino dove lavorava per dedicarsi 
praticamente a tempo pieno alle nostre attività, aveva 
fatto letteralmente il giro del mondo visitandole tutte 
e ottenendo le debite autorizzazioni. Il catalogo si sa-
rebbe chiamato The Fan’s Supermarket: avevamo già 
la copertina pronta e stavamo per cominciare a realiz-
zarlo quando all’improvviso Oscar Massari, titolare di 
un’agenzia di comunicazione e licensing che già aveva 
lavorato con la Ferrero in occasione della precedente 
Coppa del Mondo in Messico, mi accese una lampa-
dina. La Ferrero, che contava di acquisire il diritto di 
pubblicizzare i suoi eccellenti prodotti per tutto il 1990 
utilizzando il simbolo dei mondiali, diventandone uno 
degli sponsor, era stata battuta sul filo di lana dalla Baril-
la che, alleatasi con la multinazionale americana Mars, 
aveva offerto di più. 

La grande Ferrero aveva di conseguenza lanciato al 
mercato dei pubblicitari una sfida: trovare un’idea di 
grandissimo impatto alternativa alla sponsorizzazione, 
una sorta di piano b. C’era fretta. Ci pensai su parecchio 
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e una notte, durante un weekend in montagna, mi venne 
l’ideona: cedere alla potentissima azienda alimentare il 
nostro Fan’s Supermarket; invece di vendere i prodotti 
avremmo chiesto ai consumatori di raccogliere i bollini 
sulle confezioni dei prodotti Ferrero e di inviarceli al po-
sto dei soldi. Ne venne fuori un’operazione colossale. 

La Ferrero stampò, in prima tiratura, otto milioni di 
cataloghi invece dei 70.000 previsti da noi. I prodotti 
con i bollini per ricevere la maglietta della Nazionale 
italiana piuttosto che brasiliana o argentina andarono 
letteralmente a ruba nei supermercati. E fu così che la 
Ferrero riuscì a superare per la prima volta il suo rivale 
emiliano nei cosiddetti “prodotti da forno” grazie alla 
raccolta punti del secolo denominata «Vinci Campio-
ne». Quella collaborazione fu molto intensa, ma anche 
molto proficua. La Ferrero si appoggiò a noi per molte 
altre attività relative a quella colossale macchina logisti-
ca attivata da oltre un milione di famiglie italiane che 
conclusero la raccolta e a cui fu spedito il premio scelto. 
A quella operazione ne seguirono altre due negli anni 
successivi, una con in premio le felpe delle più presti-
giose università americane e un’altra con i prodotti del-
le squadre di serie A italiane.

Tutto, a quel punto, sembrava che incominciasse a gi-
rare. Eravamo anche diventati distributori della statuni-
tense Starter, che produceva quelle giacche lucide con 
le scritte delle squadre americane che in quel periodo 
andavano di gran moda tra i giovani. I conti dell’azien-
da erano molto migliorati e ci accingevamo a chiudere il 
bilancio, per la prima volta, con un utile considerevole: 
qualcosa intorno al miliardo di vecchie lire.
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Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero sull’auto-
strada per Milano diretto a Linate per andare a Mosca 
quando ricevetti una brutta telefonata da Renate Hen-
dlmeier, la direttrice amministrativa che, nel frattem-
po, era diventata a tutti gli effetti la vera capoazienda. 
Quella mattina di buon ora ci avevano fatto visita alcuni 
funzionari dell’Ispettorato del lavoro, accompagnati dai 
carabinieri. Avevano bloccato tutte le attività, messo i 
sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano interrogando 
tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire che cosa 
stesse succedendo.

Una volta tornato dall’urss, in cui ero stato costretto 
ad andare non potendo disdire l’appuntamento, mi resi 
conto che l’accaduto era molto grave. Incontrai l’ispet-
tore, una persona perbene ma costretto dalla sua fun-
zione a comportarsi in modo assolutamente burocrati-
co, che mi informò che la situazione era molto seria; si 
rendeva conto che non c’era stata da parte nostra ma-
lafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, Stato 
compreso, ma che, purtroppo, avrebbe dovuto rifilarci 
una multa che, secondo i suoi calcoli, sarebbe stata di 
dimensioni stratosferiche. Mi chiese se avevo conoscen-
ze che potessero arrivare ai “piani alti” dell’Ispettorato 

Una brutta sorpresa
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e io, naturalmente, gli risposi di no. La nostra colpa era 
la seguente: nel corso degli anni avevamo assunto una 
trentina di ragazzi con il contratto di Formazione e La-
voro. Quando ciò avveniva io intervistavo il candidato 
e, se decidevo di assumerlo, Renate chiedeva in Regione 
la concessione del contratto. La Regione, seppur ab-
bastanza sollecita, rilasciava quei nullaosta nel giro di 
qualche settimana, al massimo un mese. In questo in-
tervallo noi, abbastanza ingenuamente, proponevamo al 
ragazzo o alla ragazza di turno di cominciare a lavorare 
e retribuivamo il periodo antecedente all’arrivo del nul-
laosta regionale applicando la ritenuta d’acconto. 

Tutto era così, almeno in apparenza, regolare e lega-
le. Peccato però che tra le varie clausole del contratto 
di Formazione e Lavoro ce ne fosse una che prevedeva 
tassativamente che tra il datore di lavoro e la risorsa non 
fosse esistito alcun rapporto di collaborazione anteriore 
all’inizio del contratto stesso. Così tutti i nostri contratti 
di Formazione, tramite i quali avevamo assunto i nostri 
collaboratori, moltissimi dei quali anche già trasformati 
in tempo indeterminato, erano da considerarsi di fatto 
nulli e, di conseguenza, bisognava calcolare tutte le eva-
sioni contributive e le sanzioni, aumentate sensibilmen-
te nel corso degli anni trascorsi. 

L’ispettore sembrava veramente spiaciuto, ma, a suo 
dire, non poté fare nulla per evitarci il peggio; a un cer-
to punto, durante uno dei nostri colloqui, mi fissò negli 
occhi e, accennando al nostro nuovo ufficio open space 
fresco, luminoso e pieno di tanti giovani al lavoro, mi 
disse: «Ma Boglione, un ragazzo come lei e con questa 
bella azienda non poteva pagare in nero tutta ‘sta gente 
per quei pochi giorni che precedevano l’inizio del con-
tratto di Formazione?». La misi sul ridere con una bat-
tuta: «Da grande, se mi capiterà di diventare primo mi-
nistro, voglio poterlo fare senza scheletri nell’armadio! 
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Purtroppo devo dirle che in questa bella azienda siamo 
così fessi che non facciamo il nero». A ogni buon conto, 
e a conti fatti, la multa superava il miliardo e mezzo di 
vecchie lire! Pazzesco.

Nei primi due anni dopo i Mondiali di calcio conti-
nuai con impegno ad avviare nuove attività. Realizzam-
mo una joint venture con la Swingster Inc. di Kansas 
City, una società americana molto più grande di noi, per 
sviluppare le attività promozionali delle grandi aziende 
che avevamo cominciato grazie alla Ferrero, nonché al-
tre diverse iniziative, compresa l’apertura di un primo 
supermercato stile occidentale nel Kazakhstan e un atti-
vità turistica di heliski sulle montagne di quel Paese.

La Rinascente, cioè il nostro socio, non aveva voluto 
sentire parlare di fare ricorso e quindi di muovere causa 
all’inps per contestare la pesante e ingiusta sanzione che 
gravava sulla società, cosa che invece stavamo facendo 
per la Mototaxi; l’entusiasmo iniziale per il nostro so-
dalizio stava calando rapidamente. L’àncora di salvezza 
arrivò da un provvedimento del governo di turno, e cioè 
la possibilità di accedere a uno dei tanti condoni che ci 
permise di limitare un po’ i danni che però ammonta-
rono, complessivamente, a 900 milioni di lire. Tutti gli 
utili di quel periodo felice andarono in fumo, ma con 
quei soldi, almeno, ci ricomprammo la libertà. 

D’altra parte le condizioni di mercato perché noi po-
tessimo continuare a rinnovare le licenze con le mag-
giori squadre di calcio italiane erano molto cambiate. 
Le grandi aziende sportive, Nike in prima fila, avevano 
aumentato di molto il loro interesse per le sponsorizza-
zioni nel mondo del calcio e offrivano alle società molti 
soldi, pretendendo però esclusive assolute. Con il pas-
sare del tempo la nostra attività, a differenza di quanto 
avveniva negli States, sarebbe stata cancellata dall’in-
tervento diretto delle grandi aziende. Il nostro illustre 
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socio, inoltre, si era stancato di stare con noi e, come 
se non bastasse, il consuntivo del 1993, che io, pochi 
giorni prima della fine dell’anno, avevo garantito all’am-
ministratore delegato della Rinascente decisamente in 
attivo, si rivelò un disastro a causa del fallimento ina-
spettato di un nostro grande cliente greco e di un paio 
di altri imprevisti.

Quando, con Renate, guardai i conti nei primi giorni di 
gennaio del ’94 dovetti arrendermi all’evidenza. Quella 
volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era for-
te, i debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e avremmo 
dovuto ricapitalizzare subito la società, cosa che il no-
stro socio importante non avrebbe mai accettato di fare. 
Cercai un po’ in giro potenziali investitori, ma mi resi 
conto che non c’erano possibilità. In quei giorni conob-
bi anche un giovanissimo Alessandro Benetton che sta-
va mettendo su la sua 21 Investimenti. Fu un incontro 
interessante con un giovane appena tornato dagli Stati 
Uniti, stanco ma estremamente lucido, molto attento a 
quanto gli esponevo e, a differenza di tanti altri, sincero. 
«Tu di tempo non ne hai molto – mi disse – e io non 
voglio farti perdere quel poco che hai. Non siamo inte-
ressati a investire, ma grazie per avermene parlato».

Sembrava proprio che non saremmo più riusciti a ri-
alzarci: addio sogni di gloria, addio sogni del giovane 
che voleva fare l’imprenditore. Forse avevano ragione 
in famiglia…

Quando sembrava veramente finita, si verificò una 
svolta epocale. Il 14 gennaio 1994 il Maglificio Calzi-
ficio Torinese fu dichiarato fallito. Sì, sette anni dopo 
che Vitale era scomparso l’azienda di famiglia che tanto 
amava l’aveva seguito.



PARTE V
Un’incredibile avventura
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Fui informato del fallimento del Maglificio Calzificio 
Torinese da Aldo Berta, un mio ex collega che vi lavora-
va (e che lavora ancora oggi con me). Ero in macchina 
e non potei credere alle mie orecchie. Era la cosa più 
incredibile che potessi immaginare. Ricordo, però, che 
prima ancora di mettere giù il telefono stavo già pensan-
do alla folle idea di acquisire proprio io quella grande 
azienda appena fallita con la mia piccola “boita” che in 
quel momento aveva patrimonio negativo, un sacco di 
debiti e un socio che non vedeva l’ora di andarsene.

Avevo già accarezzato altre volte l’idea di acquisire il 
Maglificio Calzificio Torinese. Si sapeva che l’azienda 
non navigava in buone acque e ne avevo anche parlato 
con Moreno Martini, un avvocato, marito di una mia 
cara amica, che si era occupato brevemente del dossier 
per conto di una nota merchant bank torinese. Ma l’in-
sieme dei problemi e dei debiti dell’azienda era tale da 
renderla una “mission impossible” almeno per me, che 
avevo già un sacco di problemi.

Ricordo che poco prima del Natale del ’93, un tardo 
pomeriggio, io e Moreno convenimmo di soprassedere 
all’idea: ci scambiammo gli auguri e ci lasciammo dicen-
doci che, se mai l’mct fosse fallito, se ne sarebbe potuto ri-

“Mission impossible”



125

marco boglione e adriano moraglio

parlare. Cosa che si era verificata meno di un mese dopo.
La strategia mi era molto chiara. La mia piccola azien-

da, supergiovane e informatizzata, che da anni lottava 
facendo di tutto per sopravvivere e crescere, aveva biso-
gno di una sola cosa. Tu, Adriano, penserai ai soldi, in-
vece no. Non di soldi, o meglio non solo di soldi: aveva 
bisogno di un suo marchio. Il modello di business era: 
un’azienda fatta da una rete di imprenditori a cui noi 
fornivamo tutti i servizi necessari per poter commercia-
re nei loro territori con i nostri marchi per i quali cede-
vamo loro una licenza di produzione e distribuzione. 
Tutto era molto chiaro a me e ai miei più stretti collabo-
ratori, ma la cosa non avrebbe mai potuto funzionare a 
medio e a lungo termine se i marchi che avremmo avuto 
a disposizione fossero appartenuti ad altri che, in qua-
lunque momento, avrebbero potuto piantarci in asso. 
Al contrario, se avessimo potuto contare su marchi del 
calibro di Kappa e Robe di Kappa avremmo avuto una 
tale impennata di ricavi per la nostra piccola realtà che 
avremmo potuto smettere «di fare di tutto» per soprav-
vivere e ci saremmo potuti concentrare solo sul nostro 
core business, che era quello di “fare magliette”.

Dopo la telefonata con Berta la prima persona che 
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato pragma-
tismo, dopo essere rimasta in silenzio qualche secondo 
commentò laconicamente: «Era inevitabile…». Dalla 
mia voce, però, aveva capito subito a cosa stavo pen-
sando e quindi, di botto, come spesso fa lei, cominciò a 
inveire contro di me, prevedendo un mare di disgrazie 
se mi fossi andato a cacciare in quel casino. Mi disse 
testualmente che «ci aveva già lasciato le penne Mau-
rizio». Cercò fino all’ultimo di strapparmi la promessa 
di lasciar perdere e soltanto quando arrivai a casa ri-
uscii a interrompere la telefonata. Poi chiamai il mio 
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amico Motoo Hagiwara, direttore della Phenix Co. che 
distribuiva Kappa in Giappone da una decina d’anni 
con grandissimo successo. Pensa, Adriano, che l’mct, 
prima di fallire, fatturava in Europa un’ottantina di 
miliardi di vecchie lire e la Phenix, nel solo Giappone, 
vendeva prodotti a marchio Kappa per quasi 200 mi-
liardi. Conoscevo bene Hagiwara dal tempo in cui la-
voravo all’mct con Vitale e all’inizio degli anni Novanta 
era anche diventato distributore dei prodotti della mia 
BasicMerchandise. Rimase atterrito dalla notizia: aveva 
veramente molto da perdere.

Durante il weekend contattai Moreno e parlai della 
cosa con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso 
avvocato, che più di chiunque altro ha condiviso, asse-
condato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni.

Carlo era perfettamente al corrente della situazione 
della fsm e non vedeva come avremmo potuto interve-
nire dal momento che la società era già fortemente in 
crisi finanziaria di suo. Moreno, invece, non ne sapeva 
molto né del fallimento dell’mct né della situazione in 
cui versava la mia azienda. 

Parlai subito della cosa anche a Paolo Pellizzari, mio 
cugino di terzo grado da parte materna e grazie al quale  
circa un anno prima avevo conosciuto William Fung, con 
cui avevo deciso di entrare in società per cominciare a 
realizzare i prodotti della BasicMerchandise in Cina.

Il lunedì mattina sul presto chiamai Berta e gli chiesi 
di trovarmi subito il numero di telefono del curatore 
fallimentare. In breve mi trovai seduto alla scrivania a 
fissare un numero telefonico e a pensare alle parole che 
avrei dovuto dire a quel signore che non conoscevo. 
Quella volta, a differenza di altre in cui sai che cosa vor-
resti dire, ma non sai come, non sapevo nemmeno quel-
lo che avrei voluto dire. Decisi, comunque, di chiamarlo 
e di dirgli sostanzialmente la verità: cioè che non sapevo 
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bene come, ma che avrei voluto tentare di acquisire i 
marchi del Maglificio Calzificio Torinese appena fallito. 
Andò proprio così: quella telefonata fu brevissima. Il 
curatore, si chiamava Enrico Stasi, mi era stato descritto 
da Moreno, che l’aveva conosciuto per altre vicende, 
come un duro e un burbero, così non rimasi partico-
larmente colpito da quella conversazione. Mi disse solo 
che, al momento, era troppo presto per intavolare qua-
lunque discorso: l’azienda era fallita da poco e lui ave-
va appena ricevuto l’incarico. Mi disse di richiamarlo 
dopo una settimana. Tentai di presentarmi, ma troncò 
la telefonata con un distaccato: «So chi è lei». Non feci 
a tempo a dirgli praticamente niente; l’unica cosa che 
riuscii a bofonchiare, fantozzianamente, fu che speravo 
di essere stato il primo a manifestare interesse.
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Dietro al mio ufficio, in via Padova, c’era il tipico bilo-
cale del custode che noi avevamo un po’ rinfrescato e 
rimesso in ordine e che usavamo come foresteria per i 
contatti di lavoro della fsm.

Lo stesso lunedì pomeriggio convocai gli stati mag-
giori. Carlo Pavesio, Moreno Martini, Aldo Berta e Ro-
berta Alberghini ex mct, più i miei fedelissimi di allora, 
Renate Hendlmeier e William Carelli, con la giovane e 
promettente neoassunta Paola Bruschi. 

Decidemmo di attrezzare quelle due stanze a quartier 
generale del progetto (il nostro bunker!) a cui diedi, 
come prima cosa, un nome. La nostra nuova, pazzesca 
avventura si sarebbe chiamata tok. Che sta per «Take 
Over Kappa». Nessuno sapeva ancora come, ma voleva-
mo comprare la Kappa.

Ognuno si fece carico di un compito. Berta e Alberghi-
ni avrebbero dovuto reperire gli ultimi dati disponibili 
della gestione commerciale dell’azienda e organizzare al 
più presto un incontro tra i rappresentanti di zona più 
importanti e me. Decidemmo subito che Moreno sareb-
be stato il nostro avvocato per i rapporti con la curatela 
e che Carlo si sarebbe occupato con me di tutta la parte 
societaria e finanziaria dell’operazione. Carelli avrebbe 

Take Over Kappa
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dovuto pensare a come implementare il nostro piccolo, 
ma supermoderno ed efficiente sistema informatico nel 
caso avessimo dovuto gestire una realtà molto più gran-
de della nostra. A Renate l’incarico di badare ai numeri. 
Paoletta avrebbe svolto la funzione di segreteria e di 
supporto alle comunicazioni di quella minuscola task 
force. Il primo risultato concreto di quel progetto fu che 
qualche giorno dopo Carlo ebbe una cucciolata di gatti-
ni e il primo lo chiamò tok. Per il resto, nella prima set-
timana non successe niente di eclatante. Nel frattempo, 
si avvicinava la seconda telefonata al curatore.

La situazione sulla carta era veramente disperata. La 
fsm aveva urgente bisogno di un’iniezione di capitale di 
almeno un miliardo e trecento milioni, in caso contrario 
sarebbe stata costretta a portare i libri in tribunale. La 
Rinascente, che aveva da poco acquistato anche le azio-
ni di Antonino, voleva andarsene e non era certo ben 
disposta. Inoltre, il nuovo potenziale socio cinese non 
sapeva ancora della perdita di esercizio.

Giovedì mattina ci fu una svolta; ricevetti da Tokyo 
una telefonata di Motoo Hagiwara che mi comunicava 
di voler venire al più presto a Torino per saperne di più 
e mi chiedeva collaborazione. Nel fine settimana, tra-
mite Paolo Pellizzari, William Fung mi comunicò che 
era dispiaciuto della perdita della fsm e quindi del con-
seguente fallimento del nostro primo progetto di joint 
venture, ma che, peraltro, considerava molto interessan-
te la mia idea di tentare di acquisire il marchio Kappa su 
cui realizzare il nostro progetto più in grande.

Quell’atteggiamento mi incoraggiò molto.
Avevo capito che alla Phenix erano letteralmente nel 

panico all’idea che il marchio Kappa potesse essere acqui-
sito da una grande multinazionale, togliendo così a loro 
l’esclusiva di distribuzione per il Paese del Sol Levante.

Dapprima pensai che volessero usarmi come testa di 
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ponte e di legno per far loro l’acquisizione. Mi resi subi-
to conto, però, che avevano una forte reticenza a pren-
dere in considerazione attività e investimenti fuori dal 
Giappone. Capii che avrebbero voluto una sola cosa; 
ed è proprio sulla capacità di soddisfare quel loro desi-
derio che posso dire, in effetti, di aver costruito il mio 
futuro.

Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker: 
l’idea piacque subito a tutti.

A prima vista sembrava pura follia: perché mai un 
giapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il 
solo territorio nipponico con una cifra pari a quanto 
avremmo dovuto sborsare noi per lo stesso brand in tut-
to il mondo? Per me la ragione era più che evidente: la 
Phenix non voleva correre rischi proprio nel suo territo-
rio, era molto ricca e sapeva benissimo che qualcuno di 
Kappa fuori dal Giappone se ne sarebbe dovuto occu-
pare ed era meglio che a farlo fosse un’azienda piccola 
e controllabile come noi invece di un gigante loro con-
corrente. Inoltre, conoscevano benissimo le difficoltà 
politiche, sindacali e burocratiche del nostro Paese e, di 
conseguenza, non ne volevano sapere di operare qui.

Lunedì mattina, come convenuto, chiamai Stasi per la 
seconda volta. Avevo chiaro l’obiettivo: andarlo a trova-
re al più presto per esporgli il mio piano. Mi diede ap-
puntamento qualche giorno dopo; nel frattempo avevo 
scritto la storica lettera al capo di Hagiwara. Il mitico 
presidente Tajima (detto ovviamente Tajima-San!).

La lettera era molto breve e, all’oggetto, aveva qual-
cosa di cui sono ancora molto fiero. Un po’ come lo 
sono per l’attività delle foto in collegio o per l’annuncio 
sgrammaticato pubblicato su «La Stampa» per vendere 
pastori tedeschi spacciandomi per tedesco; un trucchet-
to di sensibilità.
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Ci avevo pensato su molto e poi avevo deciso di scrive-
re come oggetto della lettera non «Acquisizione Kappa», 
«tok – Take Over Kappa» o cose simili di carattere tecni-
co e professionale, ma solo: «Zero Risk Opportunity».

La cosa che mi premeva di più era comunicargli che 
non avrebbero corso alcun rischio! Pensai anche che la 
parola «zero» per i giapponesi fosse molto importante a 
prescindere e che, usandola nella prima riga di una let-
tera così delicata, li avrebbe colpiti. Credo che sia pro-
prio andata così. Nella lettera gli dicevo: se mi aiutate a 
comprare tutta la Kappa mi impegno irrevocabilmente 
a cedervi a un prezzo prefissato il marchio per il Giap-
pone vita natural durante! Nessun grattacapo per i casi-
ni che l’mct aveva combinato in giro per il mondo, per i 
dipendenti in cassa integrazione e tutto il resto.

Avevo, però, bisogno della loro irrevocabile garanzia 
finanziaria per poter acquistare i cespiti dal tribunale. 
I giapponesi avrebbero sborsato materialmente i soldi 
solo all’atto del trasferimento del marchio. Mi risposero 
che erano molto interessati alla proposta e Hagiwara si 
rimise subito sull’aereo.
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Erano le 6 di un lunedì pomeriggio quando per la prima 
volta mi sedetti di fronte a Stasi. Gli raccontai un po’ 
chi ero ed enfatizzai molto il fatto che alle spalle avevo 
il potente gruppo giapponese.

Lui fu molto cortese, ma non si soffermò più di tanto 
su quello che gli stavo raccontando. A un certo punto 
prese la parola e, dopo avermi fatto capire che sapeva 
benissimo chi ero e che tipo di rapporto avessi avuto 
in passato con l’mct, mi disse che si trattava di un’ope-
razione molto complessa e, comunque, molto onerosa 
per il compratore. Che tutto avrebbe dovuto passare 
attraverso il giudice delegato e l’approvazione delle or-
ganizzazioni sindacali. Come dire: «Attento, ragazzino, 
che non è un gioco». Aggiunse che aveva già commis-
sionato le perizie necessarie per valutare gli attivi, ma 
che sapeva già che il grosso del valore stava nei marchi. 
Mi comunicò anche che, per salvaguardare quel valo-
re, avrebbe cercato, in prima battuta, un imprenditore 
in grado di affittare l’azienda fallita, dando continuità 
all’attività commerciale e agli investimenti di marketing. 
Successivamente avrebbe provveduto a mettere all’asta 
i cespiti del fallimento. Chi avesse affittato l’azienda si 
sarebbe dovuto anche impegnare in maniera irrevocabi-

Decollo
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le a partecipare all’asta con un’offerta minima, concor-
data in precedenza.

Sul momento mi sembrò una cosa complicatissima, 
ma, come è ovvio, finsi di aver capito perfettamente 
e mi mostrai interessato e attrezzato per procedere in 
quel senso. Mentre lo salutavo, lasciai cadere una mezza 
battuta sul fatto che, essendo stato il primo a dimostrare 
interesse, avrei dovuto godere di un piccolo bonus nel 
caso ci fossero stati concorrenti. La risposta di Stasi mi 
ricordò quelle di fratel Roberto in collegio e fu come 
un pugno nello stomaco: «Non ho mai detto che lei sia 
stato il primo».

Boccaccia mia statti zitta! Forse l’avevo fatto incazzare.
Ripensando con calma all’incontro mi convinsi che 

l’operazione così come Stasi l’aveva prospettata fosse 
fatta su misura per me.

Nel giro di una quindicina di giorni avrei dovuto rica-
pitalizzare la mia fsm, convincere la Rinascente a met-
tere ancora dei soldi e a non abbandonarmi, convince-
re il potenziale socio cinese a sostenere questo nuovo 
progetto e negoziare i termini dell’accordo di finanzia-
mento con i giapponesi, oltre che mettere insieme un 
business plan triennale e credibile per le banche italia-
ne, che avrebbero dovuto controgarantire l’eventuale 
fideiussione giapponese. Come se non bastasse, volevo 
essere anche il primo a prendere contatto ufficialmente 
con i sindacati.

Cominciò così un periodo, visto a posteriori, vera-
mente fantastico, con alcuni momenti anche di grande 
intensità emotiva, ma, in fondo, anche divertente.

Fu in quel periodo che cominciai a dormire qualche 
volta in ufficio.

Il primo scoglio fu la Rinascente. Contattai Ezio Gar-
bolino che si occupava di noi ed era anche consigliere di 
amministrazione della fsm.
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L’appuntamento fu fissato per il giorno successivo, 
nel tardo pomeriggio. Andai a Milano in macchina con 
Carlo Pavesio; Massimo Boidi, amico e commercialista 
della società, ci raggiunse lì.

La riunione cominciò in salita. La prima notizia fu 
che il consuntivo dell’esercizio appena conclusosi era 
molto peggiore delle previsioni. Di conseguenza, si sa-
rebbe dovuto provvedere a una ricapitalizzazione. In 
seconda battuta, tentai di convincere Garbolino e il suo 
assistente che il nostro futuro si prospettava roseo per-
ché nel frattempo era fallito l’mct e io avevo pensato di 
acquistarlo. Mentre parlavo, Garbolino aveva assunto 
un atteggiamento sempre più rigido e la sua preoccu-
pazione traspariva in modo eloquente. Quando ebbi 
terminato, regnò il silenzio più assoluto per una decina 
di secondi che mi parvero interminabili e in cui il diret-
tore finanziario della Rinascente cercò di trovare una 
risposta adeguata alla situazione. Mi resi conto che ci 
stava provando, ma non riuscì a trovare un concetto più 
chiaro per comunicarci quanto pensava che affermare 
testualmente e fissandomi dritto negli occhi: «Boglione, 
lei è pazzo».

Francamente mi prese alla sprovvista e la prima rea-
zione che ebbi fu quella di scoppiare a ridere, ma, per 
fortuna, Carlo prima che potessi intervenire aveva già 
preso autorevolmente la scena e le mie parti: «Dottore, 
pazzo è una parola grossa!», e giù con un’arringa delle 
sue in difesa della mia onestà e del mio spirito impren-
ditoriale.

La riunione finì male. Garbolino disse che avrebbe in-
formato subito l’amministratore delegato del Gruppo 
che certamente non l’avrebbe presa bene.

Verso le 19 Carlo e io uscivamo dal palazzo della Ri-
nascente di Segrate con la coda tra le gambe. Eravamo 
diretti verso il posteggio esterno piuttosto pensierosi 
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quando Carlo interruppe quell’atmosfera da funerale 
esclamando: «Ma quella non è la tua macchina?».

In effetti un giovanotto chiaramente originario 
dell’Europa dell’Est e con tanto di giubbotto in pelle 
nera era al volante della mia fiat Croma 2.0 Turbo (era 
praticamente nuova) che aveva appena rubato. La cilie-
gina sulla torta.

Tornammo a Torino in taxi sotto una gran nevicata. A 
metà del viaggio venni a sapere che mio figlio Lorenzo, 
che aveva otto anni  ed era andato in montagna con mio 
fratello Chicco perché io ero in ritardo e Daniela in Suda-
merica per lavoro, era rimasto da solo in un bosco sotto 
la neve: la motoslitta che lo portava ai Monti della Luna 
non riusciva più a raggiungerlo a causa di una forte ne-
vicata e intanto si era fatto buio. Mentre verso Novara 
tentavo di gestire quell’emergenza cercando di contatta-
re tutti quelli che potevano darmi informazioni e aiutare 
Lorenzo, “morì” la batteria del mio telefonino. 

Quell’ora di viaggio fino a casa durò un’eternità.
Nei giorni successivi cercammo di inventare il modo 

di trovare i soldi per ricapitalizzare la fsm. La cosa non 
fu una passeggiata, ma ottenni un prestito da una banca 
mettendo a garanzia la casa in cui nel frattempo Da-
niela e io ci eravamo stabiliti: ci era stata regalata dalle 
nostre rispettive famiglie ed era intestata a tutti e due. 
Riuscii anche a convincere i miei (padre, madre e fra-
telli) a sborsare tutti insieme i cinquecento milioni che 
mancavano ancora all’appello. Ovviamente, i soldi si sa-
rebbero tirati fuori solo a condizione che fosse andata 
in porto l’operazione prospettata ai giapponesi. In caso 
contrario, nessuno sarebbe stato impegnato a ricapita-
lizzare la fsm.

Alla fine della settimana ero riuscito a trovare il 60 per 
cento delle risorse necessarie per andare avanti, ma sta-
vamo ancora aspettando la decisione della Rinascente 
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che avrebbe dovuto sottoscrivere la sua parte, il 40 per 
cento, un’inezia per un colosso come loro. Per noi, in-
vece, una decisione negativa sarebbe stata una tragedia; 
primo, non saremmo riusciti a trovare i soldi che man-
cavano; secondo, l’uscita di scena, in quel momento, di 
un socio così importante e autorevole sarebbe stato un 
pessimo segnale per tutti i soggetti coinvolti e avrebbe 
messo sicuramente la parola fine ai nostri sogni.

Il venerdì sera prima dell’incontro già fissato con Stasi 
per il mercoledì successivo arrivò un laconico fax dall’uf-
ficio legale della Rinascente: non avevano alcuna inten-
zione di sottoscrivere il ripianamento delle perdite e il 
piccolo aumento di capitale contestuale. Tutto daccapo.

Pavesio non la prese bene e partì subito all’attacco 
cercando di fare presente, nelle debite forme, che un 
tale atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito, 
avrebbe comunque prodotto un danno enorme e spro-
porzionato alla fsm, che sarebbe inevitabilmente fallita. 
Il tutto per non voler contribuire, in un momento così 
cruciale, a una quota di minoranza.

Cercammo di metterci in contatto direttamente con 
Giuseppe Tramontana, l’amministratore delegato della 
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima per-
sona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico e 
non ci riuscimmo. 

Non ci rimase che scrivere una lettera dai toni forti. 
A quel punto non ci saremmo più ritirati in buon or-
dine. Se fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per 
una decisione così irresponsabile e arrogante, avremmo 
urlato tutta la nostra rabbia ai quattro venti e cercato 
di essere risarciti per gli enormi danni subiti, peraltro 
facilmente evitabili. Come dire: attenti, avete diritto di 
tirarvi indietro, ma occhio, se questa vostra scelta ci fa-
cesse fallire cercheremo di farvi un culo così fino al no-
stro ultimo respiro.
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La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in 
punta di penna, ma a me sembrava comunque duris-
sima ed ero molto preoccupato per le possibili reazio-
ni di quel colosso. Pavesio, invece, era sereno e molto 
determinato e, come in altri momenti supercritici delle 
nostre avventure, mi disse la magica frase: «è tutto sot-
to controllo!», e andò avanti.

La lettera fu recapitata lunedì mattina alle 7 in segre-
teria come raccomandata a mano. Alle 5 del pomeriggio 
dello stesso giorno Carlo fu convocato a Milano per an-
dare a redigere i termini della partecipazione all’aumen-
to di capitale.

Nella settimana che seguì gli avvenimenti ebbero 
un’accelerazione. Io ebbi i primi incontri con i sinda-
calisti dell’mct che, non senza qualche diffidenza, spo-
sarono la causa. Molti dipendenti iscritti al sindacato e 
tutte le rsa erano stati miei colleghi fino a qualche anno 
prima e si fidavano di me; sicuramente questo fu molto 
importante.

Ero anche tornato da Stasi che mi aveva comunicato 
il risultato delle perizie e, di conseguenza, il prezzo mi-
nimo che avrei dovuto garantire per acquisire i marchi, 
l’immobile e il magazzino del fallimento. Il totale faceva 
21 miliardi di vecchie lire.



138

I giapponesi della Phenix si precipitarono a Torino e il 
giorno successivo, nella cucina dell’alloggio-bunker del 
tok, Hagiwara e io ci stringemmo la mano: i marchi per 
Giappone, Taiwan e Hong Kong contro 22 miliardi. Sì, 
un miliardo in più di quello che avrei dovuto tirar fuori 
per comprare il tutto.

Firmammo un contratto vincolante che doveva essere 
confermato dal ricevimento della lettera di credito irre-
vocabile di 22 miliardi, da dare in garanzia alle banche 
italiane per poter controgarantire il tribunale. Le lettere 
arrivarono perfette ed emesse dalla Sumitomo Bank, un 
colosso giapponese multinazionale che, all’epoca, era la 
banca più grande del mondo. 

Sembrava che il vento avesse cominciato a soffiare in 
poppa. Stasi mi aveva anche portato in tribunale per 
illustrare il mio piano industriale a Vittoria Nosengo, 
il giudice delegato, e l’incontro era andato bene. Ebbi 
l’impressione che la Nosengo fosse rimasta intrigata dal 
progetto di Stasi di tentare l’operazione con un soggetto 
come me, debole economicamente, ma molto agguerri-
to sul piano imprenditoriale. 

La Nosengo manifestò solo alcune perplessità circa la 
mia reale capacità di far fronte a cifre così grandi, ma 

Banzai!
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Stasi, essendo già a conoscenza delle lettere della Sumi-
tomo, la tranquillizzò. 

Dopo alcune interminabili riunioni con i sindacati ave-
vo raggiunto un accordo anche con loro: avrei assunto 
inizialmente solo 37 persone, ma avevo dato la mia pa-
rola che avrei fatto l’impossibile per riassumere tutte le 
213 che erano finite in cassa integrazione. Si fidarono di 
me lasciandomi la più ampia discrezionalità circa i crite-
ri di selezione e chiamata. Eravamo finalmente partiti. 

A questo punto tutta la fsm stava lavorando quasi  da 
un mese all’integrazione delle attività dell’mct. Aveva-
mo deciso di provarci, indipendentemente dalle reali 
possibilità di successo. Avevo detto ai miei: «Facciamo 
finta che l’operazione di acquisizione sia già conclusa. 
Se qualcosa andrà storto butteremo via tutto. Ma se per 
caso dovesse andare bene, il giorno dopo la firma del 
contratto saremo pronti a prendere in mano l’azienda 
e a salvare la stagione autunnale del ’94, fondamentale 
per far quadrare i conti».

Sapevamo benissimo che anche se fossimo riusciti a 
trovare tutti i soldi per pagare il curatore, non avrem-
mo avuto alcuna risorsa aggiuntiva da investire nel pro-
getto di rilancio. Potevamo contare solo su quello che 
avremmo guadagnato. Di norma, le collezioni autunnali 
e invernali vengono presentate tra novembre e dicem-
bre dell’anno prima e quell’anno l’mct aveva saltato 
l’uscita. Inoltre, a causa del fallimento, non era riuscita 
nemmeno a evadere tutte le consegne estive. I prodotti 
avrebbero rischiato di mancare dagli scaffali dei negozi 
per un anno intero. Un vero disastro per i marchi. Lavo-
ravamo diciotto ore al giorno senza nemmeno una pau-
sa e, ovviamente, trascuravamo quasi del tutto il lavoro 
abituale della fsm.

Un giorno, realizzammo tutti insieme che se l’acquisi-
zione non fosse andata a buon fine non avremmo avuto 



140

piano piano che ho fretta

più alcuna possibilità di salvarci dal naufragio. Stava-
mo distruggendo quel poco che rimaneva della nostra 
azienda nella speranza e nella convinzione che saremmo 
riusciti nella nostra “mission impossible”. Anche in que-
sto caso, tutti avevamo superato con grande disinvoltu-
ra il punto di non ritorno.

Dopo l’incontro con il giudice delegato e la sigla 
dell’accordo con i sindacati, forti della lettera di credi-
to della prima banca al mondo, ci sentivamo un po’ sol-
levati. In quei giorni concludemmo con successo il ri-
pianamento delle perdite della fsm a cui, alla fine, aveva 
partecipato anche la Rinascente e stavamo aspettando 
la risposta da una o l’altra banca italiana a cui avevamo 
proposto di emettere la garanzia per il tribunale, sulla 
base della fideiussione di Sumitomo. Era, sulla carta, 
un’operazione semplice e, di fatto, senza alcun rischio.

Un mattino la giornata cominciò proprio male. La 
sera prima una nota e grande banca torinese, la prima 
alla quale avevamo sottoposto l’operazione, ci comuni-
cò il parere negativo del proprio comitato crediti: l’ope-
razione era troppo rischiosa. Pensammo di non avere 
illustrato abbastanza bene i termini della questione, ma 
Carlo, di buon’ora, dopo aver capito meglio le motiva-
zioni della banca, mi spiegò: «Tra quando noi trasfe-
riremo al tribunale i soldi per l’acquisizione a quando 
incasseremo il prezzo per la cessione del marchio ai 
giapponesi, nonostante sia stato previsto di fare tutto 
simultaneamente dallo stesso notaio, intercorrerà una 
breve frazione di tempo; forse, ammesso che tutto sia 
stato bene organizzato, anche solo pochi secondi».

In quel brevissimo spazio di tempo, secondo la banca, 
io sarei potuto impazzire, morire o quant’altro. Comun-
que per quella manciata di secondi io non ero per loro 
affidabile per quella cifra.

Non potevo crederci. Ma come era possibile? Mi pren-
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devano in giro, pensai. Provammo con altri istituti e ci 
rivolgemmo ad alcuni noti professionisti di Torino per 
avere il loro parere, ma purtroppo le cose stavano così. 
Di fatto, le banche non volevano seguirmi. Qualche 
anno dopo un “uccellino” mi raccontò di una conver-
sazione ascoltata durante un consiglio di amministra-
zione di un’altra banca torinese a cui avevamo chiesto 
aiuto. Al di là della scontata e ridicola risposta formale 
circa quella manciata di stupidi secondi, che arrivò su-
bito dopo, un consigliere aveva commentato che mi ero 
montato la testa e che sarebbe stato meglio se avessi 
continuato a tenere i piedi per terra. Per rafforzare il 
suo punto di vista aggiunse di aver saputo che avevo 
affermato di voler comprare l’mct per realizzare la più 
grande azienda del mondo del settore (il che, tra l’altro, 
era vero). Qualcuno scoppiò a ridere, ma comunque fu-
rono tutti d’accordo: mi ero montato la testa e per il mio 
bene era meglio se mi fossi fermato in tempo.

Incredibile. 
«Ma perché – pensai – se un ragazzino dice che da 

grande vuole giocare in serie A e vincere campionato, 
Champions League e pallone d’oro, tutti gli dicono 
bravo, e quando un “ragazzo” di trentasette anni e con 
quasi quindici anni di onorata attività professionale alle 
spalle dice che vuole diventare un campione del mondo 
nel settore dell’impresa gli danno del montato?»

Dopo qualche giorno decisi di informare Stasi. Non 
eravamo tutti d’accordo su questo passo. Il timore era 
che il curatore si insospettisse e che, per non rischiare, 
scegliesse per l’affitto d’azienda un altro candidato, e a 
quel punto ce n’era anche più di uno, e tutti con soldi 
in mano.

Fin dai primi colloqui mi ero comportato in manie-
ra del tutto trasparente e credevo che Stasi l’avesse ap-
prezzato. In ogni caso, sapevo di non avere assi nella 
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manica e che avrei potuto concludere l’operazione solo 
a condizione che tutti la volessero far fare a me, a co-
minciare dal curatore.

Stasi colse subito l’ineccepibile aspetto giuridico della 
materia; in termini tecnici quello che le banche dice-
vano ci stava, ma non gli sfuggì che era una posizione 
radicale, sostenuta per evitare di dover dare spiegazioni 
di tipo diverso. Ebbi la sensazione che a Stasi fossero gi-
rate un po’ le scatole, non tanto perché io avessi sbaglia-
to qualcosa, ma perché aveva capito che l’operazione in 
cui ormai credevano lui, il giudice, i sindacati e la tota-
lità dei dipendenti in cassa integrazione non era quella 
che avevano in mente le principali banche italiane. Mi 
disse che se non avessimo trovato subito una soluzione, 
avrebbe dovuto ricorrere suo malgrado a un piano b. 

Il tempo era pochissimo, ma avrebbe subito informato 
il giudice, sperando che non la prendesse troppo male, 
dal momento che la mia affidabilità finanziaria era stata 
l’unica sua riserva sin dall’inizio.

Il giorno seguente Stasi mi convocò nel suo ufficio a 
fine pomeriggio. 

«Ho parlato con il giudice. Ci potrebbe essere una 
via d’uscita prevista dalla legge. Si potrebbe, dopo aver 
ricevuto l’autorizzazione dal presidente del tribunale 
fallimentare in persona, sostituire la richiesta di fideius-
sione per l’intero valore della base d’asta, vale a dire 
ventun miliardi, con una garanzia più ridotta a fronte 
di una penale.»

 Mi informò che se il giorno dell’asta, prevista circa sei 
mesi dopo, non mi fossi presentato con la garanzia per 
tutti i 21 miliardi avrei perso la penale. 

«Ci pensi, ne parli in famiglia, cerchi di capire a quan-
to potrebbe arrivare con la garanzia di una penale; ma 
guardi che non potrà essere lontana dalla metà del valo-
re complessivo.» 
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Era complicatissimo! Vedevo tutto che si scioglieva 
davanti a me. Ne parlai subito con Carlo e Moreno che, 
nel frattempo, stavano già scrivendo il ciclopico con-
tratto con la curatela. L’unica cosa da fare era di ripar-
larne immediatamente in casa.

Anche oggi mi sembra una follia come a quei tempi: 
avevamo una garanzia ineccepibile di 22 miliardi per 
rivendere a qualcuno una piccola parte di qualcosa di 
molto più grande che pagavamo solo 21 ed eravamo 
piantati. Ebbe così inizio una settimana frenetica e di 
fuoco. Mio padre e i miei fratelli capirono che ormai 
era pazzesco tirarsi indietro. Per una volta mi accorsi 
che anche papà era un po’ incazzato con le banche che 
mi avevano preso così di punta. Se ci fossimo fermati 
lì, sarebbe stata proprio una tragedia. Anche il ripiana-
mento delle perdite della fsm sarebbe andato perso e, 
di conseguenza, anche la casa in cui vivevo con Daniela 
sarebbe sparita in quella voragine.

Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver 
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme 
a garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione 
per la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma 
anche in questo caso c’era ancora una riserva, che per 
altro condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla 
fsm ne sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4 
miliardi da utilizzare come working capital per far fun-
zionare l’azienda il giorno dopo la firma del contratto. 
Avevamo per il ’94 un budget di una quarantina di mi-
liardi di fatturato e quel circolante era già strettissimo. 
Impossibile sperare di trovarli dalle banche commercia-
li che avevano appena bocciato me e l’operazione. Ci 
voleva una banca d’affari pronta a investire nel capitale 
della fsm.

Il giorno successivo alla conferma della Banca Bri-
gnone, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto, senza 
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legali, fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini, che era 
il presidente del tribunale fallimentare: un uomo alto e 
pacato con uno sguardo gentile. Era perfettamente al 
corrente dei fatti, ma fingeva di non esserlo. La Nosen-
go gli ricapitolò la situazione e, a quel punto, Corradini 
si rivolse a me: «Abbiamo fatto un po’ di casino su que-
sta vicenda?». Non male come esordio! In realtà me lo 
disse con un sorriso non certo maligno. Io la presi bene 
e allargai le braccia come per dire: «Sorry!», e cominciai 
a spiegargli come avrei fatto a rilanciare l’azienda, che 
ero la persona più indicata per provarci e che ci sarei 
sicuramente riuscito perché avrei avuto dalla mia sinda-
cati e dipendenti. Mi interruppe quasi subito: «Allora, 
quanti soldi è riuscito a trovare? Ce la fa con la penale a 
dodici miliardi?». Sapevo di averne in tasca 11 e allora 
pensai: «è fatta!». Il clima era sereno, rilassato e quindi 
mi lanciai in una trattativa gentile, ma ferma. Dissi che 
dalla mia famiglia avevo ottenuto 4 miliardi, che mia 
moglie avrebbe contribuito per un altro miliardo e che 
io avrei impegnato la casa (che in realtà lo era già) e che 
sarei potuto arrivare al massimo a 6 miliardi. 

«Bene – mi disse allora Corradini – ne trovi altri due 
e l’affare è fatto.»

«Ok – gli risposi – allora, affare fatto.»
«è sicuro di trovarli?»
«Li trovo, presidente, li trovo!»
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Scesi al volo le scale del tribunale: dovevo chiamare su-
bito Pavesio e tutti gli altri. I giochi si erano riaperti. Ri-
maneva da risolvere il problema del capitale circolante 
e del socio che avrebbe dovuto investire un po’ di soldi 
nella fsm, dal momento che la Rinascente non ne voleva 
più sapere. Visitai alcune banche d’affari, ma nessuno 
era interessato. Le condizioni erano molto buone, ma 
niente da fare! Il tempo stringeva e anche la Li&Fung 
(la società di William Fung), che voleva partecipare, mi 
aveva comunicato che senza un co-investitore italiano 
non se la sarebbe sentita.

Verso fine aprile del ’94 uscii dagli uffici di una di que-
ste istituzioni in via Turati a Milano. Era l’ultimo no. 
Mentre camminavo verso via Manzoni telefonai a mio 
fratello Francesco. Gli dissi che non riuscivo a trovare 
nessuno e che non sapevo più dove andare a sbattere la 
testa. Francesco mi diede un consiglio che fu decisivo: 
«Prova a sentire Enrico Minoli», e mi diede il suo nu-
mero di telefono. Lo chiamai, lui sapeva che cosa sta-
vo facendo perché i giornali ne avevano parlato un po’. 
«Dove sei?» mi chiese. Risposi che mi trovavo a Milano. 
Lui replicò, come di consueto, in modo estremamente 
pragmatico: «Vieni a trovarmi e a raccontarmi tutto». 

Assalto finale
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Gli chiesi l’indirizzo e mi disse «via Manzoni 40». Diedi 
un’occhiata intorno: vi ero proprio davanti! Salii le sca-
le e, dopo un paio di minuti dalla telefonata con France-
sco, ero seduto davanti a Enrico che mi stava offrendo 
un caffè. Devo essergli sembrato piuttosto stanco e d’al-
tronde non facevo nulla per nasconderlo. 

Enrico è nostro cugino. Anche lui aveva frequentato 
Villa Nina tra quei numerosi cugini di età diverse di cui 
ero tra i più piccoli. I Minoli sono sempre stati i nostri 
cugini preferiti. Erano in tanti e ce n’era uno per ogni 
età di noi fratelli. Francesco aveva Giovanni, ma an-
che Enrico perché erano vicini; Chicco aveva Lorenzo 
e Francesco, più o meno suoi coetanei; e io ero molto 
legato a Chiara, l’unica femmina su sei figli. Un tesoro 
di ragazza, costretta, come me, a difendersi dai fratelli 
maggiori.

L’ultima volta che avevo visto Enrico avrò avuto una 
decina d’anni e andavamo sui pattini a rotelle nel garage 
di casa nostra a San Vito, che comunicava con un gran-
de locale mezzo vuoto dove nonno Edo costruiva il suo 
plastico: era la «camera del treno». Per rendere quel 
passatempo più interessante cominciammo a pattinare 
passando attraverso la porta che collegava i due locali. 
Aumentavamo sempre di più la velocità e a un certo 
punto qualcuno propose di provare a farlo al buio. Io 
e il mio amico Walter, più piccolini, eravamo molto ec-
citati da quella trasgressione e mai più immaginavamo 
che cosa ci stesse per accadere. I grandi avevano proget-
tato uno scherzo terribile ai danni della nostra ingenu-
ità. Qualcuno, nel buio totale, una volta che avessimo 
raggiunto una buona velocità, avrebbe chiuso la porta. 
Toccò a me, mentre pattinavo a tutta birra, vedere di 
colpo un lampo giallo e non capire per qualche minuto 
che cosa mi fosse successo. Il botto era stato tremendo 
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e tutti si spaventarono a morte. Io, per un momento, 
rimasi stordito, poi scoppiai in un pianto disperato in-
vocando la mamma, la «signorina» o chiunque potesse 
salvarmi da quell’incubo. Se fossi salito in casa in quello 
stato per loro  sarebbe stata la fine; allora cominciarono 
a consolarmi cercando di convincermi che mi sarei do-
vuto comportare da grande, che i grandi non piangono 
e giù con palle di quel genere. 

Dopo un po’ mi lasciai convincere e smisi di piangere, 
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era suffi-
ciente. Volevano la garanzia che non avrei fatto la spia 
e che avrei detto alla mamma che ero caduto da solo. 
Credo che, sul momento, mi intortarono per benino: 
imboccai le scale per rifugiarmi in camera da letto, con-
vinto che non avrei fatto la spia. Mi dicevo: «Sei grande, 
non devi fare la spia», ma non appena mi imbattei nella 
«signorina», nell’ingresso di casa, questa cominciò a ur-
lare. Avevo un occhio gonfio come una palla da tennis. 
Nell’urto mi era uscito anche un po’ di sangue dal naso 
e avevo versato litri di lacrime che mi ero asciugato con 
le mani. Insomma, sembrava che mi avessero sgozzato: 
ero una maschera di sangue. Qualcuno si prese cura di 
me e gli altri partirono subito alla volta del garage per 
punire i colpevoli senza nemmeno chiedermi che cosa 
fosse successo. Naturalmente, i “grandi” pensarono che 
avessi cantato e vistisi persi cominciarono a incolparsi 
reciprocamente di aver avuto l’idea dello scherzo. Quel-
la volta, per fortuna, si presero tutti un gran bel culo.

Negli anni, anche se probabilmente non era vero, in fa-
miglia si era consolidata l’idea che la colpa fosse dei Mi-
noli e che comunque fosse stato proprio Enrico a chiu-
dere la porta. Dopo di allora l’avevo visto di sfuggita solo 
in un’altra occasione e adesso gli ero seduto davanti. Di 
fianco a me la sua assistente. Una ragazza bellissima, ma 
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non appariscente. Dovevo essere davvero molto preoc-
cupato e scosso dagli eventi perché fu solo un mese dopo 
che mi accorsi che Sara era così affascinante.

Sapevo che negli anni Enrico si era fatto onore come 
professionista e in casa si diceva che fosse diventato 
molto ricco. Negli anni Ottanta aveva messo su la sua 
società di merger and acquisition e poi l’aveva venduta a 
una grande banca. Io, comunque, entrai nel suo ufficio 
pensando che fosse solo un commercialista.

Ero lì ma, francamente, non sapevo bene perché. En-
rico fu molto gentile e così cominciai a raccontargli che 
cosa avevo fatto nella vita, più o meno partendo dall’in-
cidente in garage. Sembrava una bella storia e sarebbe 
potuta essere ancora più bella. Gli dissi che, però, cre-
devo di essermi piantato. Gli spiegai l’inghippo di quei 
maledetti secondi e che non riuscivo più a trovare una 
lira dagli investitori. Così anche il cinese mi avrebbe, di 
lì a poco, lasciato.

Era quasi l’ora di pranzo. Enrico mi chiese: «Vuoi 
mangiare un panino qui?». Gli risposi, ovviamente, 
di sì. «Hai un po’ di documentazione su tutto questo 
casino?» Tirai fuori la cartellina che avevo portato per 
l’incontro con la banca che mi aveva appena manda-
to a stendere. Enrico cominciò a leggere il documento, 
che era corposo e completissimo. Conoscevo a memoria 
quel dossier e notavo che Enrico quando leggeva le pa-
gine e i concetti fondamentali si soffermava a riflettere. 

Lesse tutto per un’ora senza pronunciare una parola. 
Mi rilassai un po’. Ero davanti alla prima persona che 
stesse leggendo con vera attenzione il mio progetto.

Alla fine della lettura, Enrico mi chiese di chiarirgli 
alcuni punti, in particolare sul valore della cessione dei 
marchi in Giappone. Il prezzo gli sembrava troppo bas-
so. Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere; 
non riuscivo a trovare un miliardo e mezzo di capitale, 



149

piano piano che ho fretta

figuriamoci ventitre e mezzo! Gli dissi che erano tutti i 
soldi che mi servivano per concludere l’operazione, che 
probabilmente era un ottimo affare per i giapponesi, ma 
lo era anche per me. A quel punto mi chiese: «Ma allo-
ra, di che cosa hai bisogno per andare avanti?». 

«Di qualcuno – gli risposi – che, quando si dovrà an-
dare all’asta, garantisca per pochi secondi i famosi ven-
tun miliardi; e che sia disposto a mettere subito un mi-
liardo e mezzo dentro la fsm».

Con i 2 e mezzo di William Fung, che sarebbero ar-
rivati, e quelli che gli avevamo appena messo dentro 
noi, la fsm avrebbe avuto un patrimonio netto di cir-
ca 4 miliardi, considerato sufficiente per intraprendere 
quell’avventura.

A quel punto Enrico ci pensò su un po’ e poi mi disse: 
«Se ti do io un miliardo e mezzo, mi cedi il 15 per cento 
della società e mi lasci trattare in esclusiva l’acquisto delle 
azioni della Rinascente? Ai ventun miliardi ci pensiamo 
poi insieme». «Certo che sì» gli risposi. La proposta era 
sicuramente vantaggiosa per lui, ma, d’altro canto, il ri-
schio era alto e io avevo esaurito tutte le alternative – e lui 
lo sapeva benissimo – ma nemmeno troppo svantaggiosa 
per me. Avrei accettato anche di meno.

Conoscendo un po’ situazioni del genere gli chiesi di 
quanto tempo e di quali ulteriori informazioni avrebbe 
avuto bisogno per confermare l’offerta. Mi rispose: «Ma 
che confermare?!? Domani mattina dobbiamo comin-
ciare». Insistetti: «Ma non vuoi fare la due diligence sui 
dati che ti ho appena dato?». «Non abbiamo tempo. Se 
mi hai raccontato delle balle, peggio per te!». 

Enrico mi spiegò allora che a latere della professione 
di commercialista aveva messo su una piccola struttura 
di merchant banking, la Turnaround Srl, per gestire una 
parte del suo patrimonio personale facendo operazio-
ni di venture capital; quelle erano cifre piccole per lui, 
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quindi non doveva chiedere niente a nessuno né pensar-
ci su troppo.

Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso. 
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro, 
e gli raccontai l’accaduto. Eravamo entrambi senza pa-
role e un po’ increduli. Pensammo che sarebbe stato 
bello, ma con tutte le delusioni di quel periodo deci-
demmo di non nutrire troppe illusioni e di aspettare i 
fatti. Carlo, sebbene sia sempre stato scettico sulle deci-
sioni repentine e non ben ponderate, quella volta cercò 
però di vedere anche lui il bicchiere mezzo pieno: «In 
ogni modo abbiamo almeno trovato uno a cui dichiara-
tamente piace l’operazione».

Nello stesso periodo in cui cercavo con Pavesio di si-
stemare la finanza e tutta la fsm stava lavorando come se 
avessimo già firmato il contratto con il curatore fallimen-
tare, Moreno era impegnato alacremente nella stesura 
dello stesso. Il lavoro era molto complesso: il contratto 
finale risultò essere, allegati compresi, di oltre seicento 
pagine. Avevamo concordato con il curatore che avrem-
mo firmato il 30 aprile. Dopo l’accordo con il presidente 
del tribunale, non avevo più informato Stasi delle diffi-
coltà che stavo affrontando per reperire gli ultimi fondi 
necessari. Così, nonostante Minoli si fosse attivato imme-
diatamente, il 29 aprile sera non avevamo tutti gli accordi 
e i documenti collaterali pronti per poter prendere con 
serenità la decisione di sottoscrivere il contratto.

Quella sera Carlo e io eravamo ospiti da Moreno con 
un po’ di amici. Dopo cena ci ritirammo in una picco-
la stanza per gli ultimi aggiornamenti e decisioni. Non 
c’era più tempo. Se il giorno dopo non avessimo firma-
to, probabilmente sarebbe andato tutto in fumo. Carlo 
fece un puntuale riassunto della situazione e mi suggerì 
di firmare solo dopo aver ricevuto le ultime conferme 
formali da parte di tutti, il che avrebbe voluto dire chie-
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dere a Stasi una proroga. Moreno, quella volta, fu un 
po’ meno tecnico: «Se non firmi quel contratto ti am-
mazzo». Era una posizione più romantica che professio-
nale, ma assolutamente comprensibile. Alla fine anche 
Carlo convenne che bisognava correre il rischio. 

L’indomani alle 20 Stasi e io, esausti, finimmo di fir-
mare i tre enormi tomi di oltre seicento pagine ciascu-
no. Quella volta era fatta. 
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Sia pur con l’incognita finanziaria circa il reperimento 
della garanzia bancaria di 21 miliardi per poter parteci-
pare all’asta e non perdere la penale, alle 8,30 in punto 
del 2 maggio 1994 feci il mio ingresso come titolare (di 
un contratto di affitto d’azienda) all’mct dopo averne 
ricevuto ufficialmente le chiavi dal curatore. 

Avevo deciso di entrare dal passo carraio in via Foggia 
42. Avevamo ricevuto le chiavi dell’entrata principale in 
corso Brescia 86, ma per prudenza volevo varcare quel-
la porta solo dopo l’eventuale aggiudicazione all’asta. 
Conoscevo lo stabilimento nei minimi dettagli non solo 
perché ci avevo lavorato ai tempi di Vitale, ma anche 
perché, nei mesi della trattativa, vi ero entrato più volte 
per rendermi conto di che cosa fosse rimasto: l’immobi-
le, i materiali di lavorazione, i macchinari.

Quel giorno c’erano, oltre a Carlo Pavesio e Moreno 
Martini, tutti gli altri professionisti che stavano lavoran-
do per l’operazione. C’erano anche le rappresentanze 
sindacali, molti colleghi ed ex colleghi e Stasi. Enrico 
non aveva potuto essere presente ma, in compenso, 
c’erano mio padre e mia madre. Papà non era mai stato 
entusiasta della mia iniziativa, perché vedeva un grande 
rischio di insuccesso, ma alla fine si era fatto tirar den-

La presa in consegna della fabbrica
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tro anche lui e non mi aveva lasciato solo, accettando di 
mettere in gioco gran parte del patrimonio familiare.

Aprimmo la grande serranda di ferro del passo carra-
io tra gli applausi dei presenti per la vittoria di quella  
tappa difficile e importante e partimmo per il giro di 
ricognizione dell’immobile.

Entrammo in uno scenario a dir poco desolante, in un 
ambiente quasi postbellico. Tutto era fermo, sospeso 
come l’aveva trovato il curatore fallimentare quel venerdì 
14 gennaio quando si era presentato per porre i sigilli.

C’era qualcosa di surreale. Era come si fosse all’im-
provviso fermato il mondo: tutto era coperto dalla pol-
vere; i telai avevano il lavoro ancora in macchina; sui 
tavoli da taglio c’era il tessuto con la taglierina ferma a 
metà dei materassi; i semilavorati erano sparsi ovunque. 
A me sembrava una foresta incantata. 

Più o meno a metà strada, al secondo piano, sulla pas-
serella, c’erano grandi rotoli di tessuto accatastati a ter-
ra. A un certo punto, mentre illustravo ciò che stavamo 
vedendo, notai che mio padre, piano piano, si accascia-
va su quei rotoloni, con la mamma che cercava di sor-
reggerlo per ammortizzarne l’atterraggio.

Tutti accorremmo. Papà aveva avuto il classico manca-
mento di chi si rende conto, di colpo, di avere un grande 
problema. Lo svenimento, per fortuna, durò solo pochi 
secondi. Appena si riprese, ancora sdraiato a terra, co-
municò alla mamma, ma ad alta voce, il motivo del suo 
mancamento in modo sintetico ed eloquente: «… non 
ce la farà mai!». Ovviamente si riferiva a me.

La mamma cercò di rimediare: «Va tutto benissimo, 
c’è solo un po’ di disordine… e poi, bell’incoraggia-
mento dire che non ce la farà mai».

Papà aveva avuto paura del futuro, ed era nella sua 
indole proteggersi dalle difficoltà. La mamma no, non 
ha mai avuto paura del futuro.
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Adesso c’era tanto da lavorare. Bisognava rimettere 
in moto la macchina. Ebbe così inizio un periodo vera-
mente epico.

Le prime due settimane, come d’accordo con i sinda-
cati, intervistai quasi tutti i 213 dipendenti messi in cas-
sa integrazione. Solo una decina non si presentò. Venti 
minuti a testa, assistito da due colleghi, più cinque mi-
nuti per redigere un breve commento sulla risorsa. Fu 
una vera maratona, ma fondamentale per scegliere bene 
le prime figure da inserire e progettare il rientro, che 
poi avvenne, di tutti gli altri.

Lavoravamo come matti; si erano aggiunti 37 colleghi 
provenienti dall’mct e l’organico della fsm era più che 
raddoppiato. Dovevamo pensare a tutto: i campionari, 
la rete vendita, le fonti produttive, il sistema informati-
vo, l’amministrazione, la contrattualistica, le sponsoriz-
zazioni. E soprattutto dovevamo anche trovare il siste-
ma per ottenere da una banca italiana la fideiussione di 
21 miliardi prima dell’asta prevista per l’autunno.
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Adesso però, caro Adriano, dobbiamo fare un piccolo 
salto indietro. Infatti se è vero, come ho detto, che appe-
na avuta la notizia del fallimento dell’mct avevo pensato 
subito a rilevarlo, pur non avendo ancora ben chiaro che 
cosa ne avrei fatto, giunti a questo punto avevo un’idea 
estremamente chiara del progetto. L’azienda ideale del 
settore in cui, di fatto, lavoro da così tanti anni, l’ho 
sempre immaginata come organizzata a rete. Composta 
sostanzialmente da due tipi di imprenditori: industriali 
e commercianti. Tante aziende sparse in tutto il mondo 
che costruiscono e vendono i prodotti contraddistinti 
dai nostri marchi, ricevendo da noi, oltre che il diritto 
legale, anche tutti i servizi per poterlo fare. Questa era 
l’idea che avevo da parecchi anni e l’opportunità di ac-
quistare dei marchi così prestigiosi era proprio quello 
che mi serviva per poterci provare. 

Fino a metà febbraio di quell’anno, però, al mio proget-
to mancava ancora qualcosa. Pensavo all’utilizzo aggres-
sivo e innovativo della microinformatica che a quei tempi 
era già ben presente, ai pc e ai primi server in architetture 
che mantenevano al centro il sistema as/400 dell’ibm. 

Con un po’ di immaginazione era possibile sognare di 
realizzare, in linea di massima, tutto quello che serviva 

La sindrome di Stendhal
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per gestire un network complesso e diffuso come quello 
che avevamo in mente, ma non eravamo ancora riusciti 
a risolvere il problema dell’interconnessione in tempo 
reale delle diverse piattaforme. I protocolli di comunica-
zione erano molti, tutte le grandi aziende avevano il loro 
sistema ed erano tutti costosi e di proprietà di qualcuno. 

Mercoledì 9 febbraio 1994, tra le 16 e le 17, nella 
sala riunioni del seminterrato in via Padova accadde 
qualcosa di molto importante per tutto quello ne seguì 
fino a oggi.

Paola Bruschi non era ancora sposata e lavorava come 
assistente di William Carelli, che era il mio riferimento 
storico per i sistemi informativi.

William era stato capo dell’edp del Maglificio Calzificio 
Torinese e quando mi ero messo in proprio aveva deciso 
di seguirmi. Era di formazione classica. Proveniva dai 
main frames ed era di scuola ibm. Pur non capendone 
molto, era stato anche lui attratto dalle potenzialità dei 
nuovi microsistemi. Avevamo scritto moltissimo softwa-
re insieme; tutte le attività gestionali della fsm e della 
Mototaxi dipendevano da lui. In quegli anni parlava già 
di «programmazione a oggetti» e di «client server».

Paola era molto più giovane e appena laureata a pieni 
voti in economia con tesi sull’informatica applicata al 
miglioramento dei processi aziendali. Ed era già, il che 
non guasta, anche molto ambiziosa.

Carelli, nonostante la sua indiscutibile autorevolezza 
in materia, in quel periodo era molto scettico circa la 
serietà e l’affidabilità delle nuove tecnologie. E non è 
che avesse tutti i torti. 

Quel pomeriggio, comunque, William non era con noi 
nel seminterrato. In compenso c’erano altri due ragaz-
zotti appena laureati, uno in fisica e l’altro in matema-
tica, amici di Paola, e ai quali di ibm e di main frames 
non gliene poteva fregare di meno. Avevano un pc già 
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acceso con installato Windows 3.1 collegato a un banale 
modem telefonico; Paola voleva che vedessi qualcosa di 
speciale che, a suo dire, avrebbe potuto fare la differen-
za per noi. 

I due ragazzi aprirono un programmino dal nome sim-
patico (si chiamava Navigator) che serviva ad accedere e 
a muoversi nella Rete. Non avevo ancora capito niente. 

Dopo un paio di tentativi riuscirono a collegarsi a un 
server del Politecnico. Esauriti i vari bip dei modem di 
qualche anno fa, che cinguettavano un po’ prima di sta-
bilire la connessione con l’altra parte, notai che sulla fi-
nestra di quel curioso programma che serviva per “navi-
gare” si era aperta un’altra finestrella in cui scorrevano 
veloci righe di testo e numeri su fondo nero. Poco dopo 
la finestra si era chiusa, ma la schermata rimasta faceva 
capire, senza pretese grafiche, che eravamo collegati con 
l’ateneo. Pensai: «Interessante, ma dov’è la novità?». In 
quel modo ci collegavamo già da tempo con i nostri ma-
gazzini e con i nostri distributori, negli Stati Uniti come 
in Giappone. La novità, infatti, non era quella.

Uno dei due ragazzi digitò una breve stringa di dati 
sulla tastiera e poi schiacciò «invio». Scomparve tut-
to per una buona trentina di secondi e poi, come per 
magia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove 
qualcuno e non eravamo noi scrisse: «Hallo!». Scam-
biammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”, con 
un ragazzino americano di una quindicina d’anni che si 
era accorto di essere online.

La cosa cominciò a intrigarmi; mi spiegarono che i 
due pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano 
in quel momento collegati tramite modem a un provider 
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni pro-
vider era collegato a un altro e tutti insieme formavano 
una rete attraverso la quale era possibile navigare con-
nettendo virtualmente punto a punto tutti i pc purché 
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fossero collegati con un qualunque provider. Attraver-
so un piccolo software di gestione del traffico di rete 
scoprimmo che la nostra conversazione con il giovane 
americano quella volta era passata per il Sudafrica!

Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di trasmis-
sione dati che ci mancava per poter sognare di realizza-
re la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo scoprire 
dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli utenti 
della Rete avrebbero pagato solo la connessione fino al 
provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo benissimo 
già allora che gratis non esiste niente, ma non capivo 
l’inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno che 
era il padrone del protocollo di trasmissione dati e che, 
quindi, avrebbe guadagnato vendendoci il software. Mi 
dissero che quel protocollo era di dominio pubblico e 
che non aveva un proprietario. Pensai allora che sareb-
be stato complicatissimo e difficile da integrare alle di-
verse realtà informatiche di cui disponevamo.

Allora Stefano, uno dei due ragazzi, il fisico, futuro ma-
rito di Paola, riaprì quella finestra nera che si era aperta 
all’atto di avviare il programma Navigator: «Guarda il 
protocollo, è tutto qui. Era dei militari americani, ma 
l’hanno reso pubblico». Sentii un po’ di nausea e provai 
un senso di calore crescente. Forse avevo avuto una sor-
ta di sindrome di Stendhal davanti a qualcosa che arte 
non era, ma che a me era piaciuta in modo esagerato. 
Stavamo parlando di Internet!

Avevo già sentito parlare di Internet qualche anno pri-
ma e verso la fine del ’93 avevo letto un articolo, che mi 
era stato segnalato, sul «Resto del Carlino» dove si dice-
va che ci fossero già una ventina di milioni di pc collega-
ti in tutto il mondo. Ma fino a quel momento non mi era 
stato chiaro l’uso che ne avremmo potuto fare noi. 

Da lì in poi la vision era completa e chiara, sicuramen-
te non a tutti, ma comunque a un cospicuo manipolo di 
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giovani che, per motivi diversi, erano collegati alla mie 
attività imprenditoriali da qualche anno e condivideva-
no con me il fascino per l’informatica.

Da qualche mese quindi Paola, io e qualche altro 
collega avevamo la bava alla bocca pensando di poter 
comprare l’mct e di essere capaci di realizzare il no-
stro sogno forti della consapevolezza di poter sfruttare 
con largo anticipo uno strumento così potente. Il no-
stro vero cruccio era sempre stato quello: poter contare 
su una rete globale, affidabile e, soprattutto, a un co-
sto proporzionato alle nostre dimensioni. Internet era 
tutto quello che ci mancava per partire per la nostra 
avventura senza il dubbio che ci mancasse comunque 
qualcosa.

E questo avveniva da febbraio in poi, nel bel mezzo 
delle nostre alterne vicende per ottenere il contratto 
di affitto d’azienda e senza poterlo condividere prati-
camente con nessuno dei nostri interlocutori finanziari 
che erano, a quei tempi, distanti anni luce da quel tipo 
di problematiche. 
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Ma torniamo a dove eravamo rimasti, a quel periodo 
epico in cui abbiamo fatto ripartire il vecchio mct, fer-
mato per qualche mese dal fallimento.

In quei sei mesi sono successe veramente tante cose. 
Passavo moltissimo tempo viaggiando per conoscere 
tutta la ex rete vendita dell’mct, ma soprattutto per 
cercare di far ripartire la macchina produttiva e salvare 
in qualche modo la stagione invernale. Inoltre eravamo 
sempre impegnati per trovare la fideiussione per l’asta 
prevista per l’autunno. Tornammo alla carica con tutti 
gli istituti bancari, ma niente. Alla fine mettemmo in-
sieme i 21 miliardi grazie a Enrico Minoli che decise di 
garantire con i suoi fondi personali i 10 che mancavano. 
Andammo a perfezionare l’operazione in un’importan-
te banca Svizzera. Verso le 14, al termine di complesse 
operazioni con notai, avvocati e banchieri vari, ci fu 
chiesto se volevamo servirci del catering interno alla 
banca per uno spuntino. Non c’era motivo per dire di 
no. è buffo ammettere che, alla fine di tutta quella com-
plessa vicenda cominciata quasi sei mesi prima, la cosa 
che più mi colpì fu il conto che ci presentarono per 
quello spuntino: 15.000 franchi svizzeri, più o meno 
250 euro a tramezzino! Chiesi, naturalmente, se fossero 

Le basi della nuova impresa
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impazziti, ma mi risposero che era del tutto normale. 
Pensai che, comunque, ci fosse qualcosa di molto stra-
no e che non avrei mai potuto capire quell’ambiente. 
Avevamo concluso un affare importante in cui erano 
in ballo moltissimi soldi, ma come un panino potesse 
costare mezzo milione di lire non riuscivo e non riesco 
a capirlo ancora oggi!

Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta, 
costruivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo 
la nuova struttura societaria internazionale del gruppo 
con l’obiettivo di ottimizzare l’attività di una rete di im-
prenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con gli 
stessi prodotti e con la stessa missione.

Presentammo il progetto alla vecchia rete di distribu-
zione del Maglificio Calzificio Torinese per convincerli 
a fare gli imprenditori anziché i venditori; vale a dire 
diventare licenziatari del BasicNetwork.

C’era già tutto il modello di business di oggi: noi 
avremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne avrem-
mo curato l’industrializzazione attraverso delle trading 
companies da noi selezionate.

I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti 
direttamente dalle fabbriche riconoscendo alle trading 
companies una commissione per il servizio e successi-
vamente una royalty a noi quando il prodotto fosse sta-
to venduto a un negoziante del loro territorio. Parte di 
quelle royalties noi le avremmo poi spese in pubblicità 
nell’interesse di tutti.

Pensavo che così facendo, cioè andando a vendere in 
giro per il mondo non delle magliette, ma una reale e 
concreta opportunità di fare impresa e di diventare im-
prenditori, saremmo riusciti in breve tempo a interna-
zionalizzare il marchio Kappa che era il nostro primo 
obiettivo. Il tutto, naturalmente, senza soldi, o meglio, 
facendoli mettere dagli altri.
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Spesso mi dicevano che globalizzare un’azienda era 
un’impresa che richiedeva enormi risorse e molto tem-
po. Io stavo ad ascoltare, ma continuavo a pensare che 
sarebbe stato vero se avessi voluto vendere direttamen-
te in tutto il mondo le mie magliette, non se mi fossi 
limitato a trovare una sessantina di imprenditori del 
pianeta che avesse deciso di operare in esclusiva nei 
loro territori con i miei prodotti. Ero convinto che, se 
il nostro progetto fosse stato veramente buono come 
credevo, nel giro di un paio di anni avremmo ottenuto 
una copertura pressoché globale per i nostri marchi. 
Per contro, se il nostro modello di business fosse stato 
sbagliato, ce ne saremmo accorti immediatamente.

Per essere sicuro che tale modello potesse funziona-
re sin da subito, poiché i nostri campionari, al tempo, 
erano pressoché inesistenti, decisi di puntare tutto sulle 
grandi sponsorizzazioni. La Juventus, che eravamo ri-
usciti a tenere non senza immensi patemi, e l’fc Barce-
lona. Pensavo che con in mano quelle magliette i licen-
ziatari sarebbero riusciti a prendere contatto con tutti i 
negozi sportivi del mondo e andò proprio così. Quale 
negoziante, se trattava lo sport e il calcio, poteva dire di 
non essere interessato a visionare quei prodotti?

Il weekend del 30 luglio ’94 avevamo convocato tut-
to quello che restava della rete vendita internazionale 
dell’mct a Sestriere per la nostra prima convention. Vi 
andai in auto il venerdì pomeriggio; quella fu una delle 
ultime volte che ricordo di aver guidato per spostamenti 
di lavoro. I miei soci, dopo aver risolto il problema della 
garanzia per il tribunale, avevano preteso che la società 
stipulasse una polizza enorme sulla mia vita con loro be-
neficiari. Siccome molti di loro sapevano per esperienza 
diretta come guidavo, il consiglio di amministrazione si 
era molto raccomandato che guidassi il meno possibile 
in generale, e mai per lavoro. In quel periodo ero sem-
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pre preso dai pensieri e incapace di andare piano per 
indole, e allora… Oggi credo comunque che sia stata 
una decisione molto saggia! 

Quel giorno, però, guidai ancora, e in macchina con 
me c’era Pere Matamales, uno dei tre soci della Kappa 
Spagna. Pere era mio coetaneo, Antonio Oliveres e Juan 
Barros erano di poco maggiori di me, ma tutti e tre era-
no entusiasti del mio progetto. Ci si frequentava molto 
e con Pere, in particolare, discutevo a fondo anche di 
aspetti strategici. 

Era una splendida giornata di sole, c’era poco traffi-
co perché era l’ora di pranzo e la mia vecchia Porsche 
Carrera 2.7 del ’74 con il motore rifatto da poco dava il 
meglio. Fu un viaggio molto piacevole. 

Pere non aveva paura e il panorama era bellissimo. 
Si discuteva delle moltissime cose da realizzare e, a un 
certo punto, ci venne il dubbio di aver fatto il passo più 
lungo della gamba. Pere era veramente un tipo simpati-
co, catalano doc, aveva sempre la barzelletta, la battuta, 
ma, soprattutto, il proverbio o il modo di dire pronti. 
Per sdrammatizzare mi disse: «In questi casi in Cata-
lunia noi diciamo che bisogna procedere sin pausa sin 
prissa». Senza fermarsi mai, ma senza fretta. Pensai che 
era un buon detto popolare, ma noi avevamo molta fret-
ta di portare a termine tutte quelle cose. Discutemmo 
un po’, poi Matamales insistette: «Quando fai le cose in 
fretta rischi di sbagliare e poi devi ricominciare daccapo 
e perdi il tempo che non hai. Se hai molta fretta, devi 
fare le cose piano piano; se no rischi di doverle rifare e 
perdi così del tempo».

Era il miglior consiglio che qualcuno mi potesse dare 
in quel momento. Cosa potevo fare di più che lavorare 
sempre, cercando di sbagliare il meno possibile? 

Dopo un lungo silenzio, Pere, nel suo italiano qua-
si perfetto, ma con un fortissimo accento spagnolo, 
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mi disse: «Piano piano che ho fretta. Dobbiamo fare 
così!». Dissi a Pere che era un genio e che mi aveva dato 
un grande spunto. 

La riunione con la forza vendita andò benissimo e, alla 
fine, avevamo già una decina di licenziatari. 

Intanto eravamo partiti con una supersvendita dello 
stock dell’mct utilizzando il vecchio spaccio di via Fog-
gia, dentro lo stabilimento, i cui risultati furono ecce-
zionali e al di là di ogni aspettativa. Ma il vero obiettivo 
era quello di far tornare per l’autunno sugli scaffali dei 
negozi i prodotti con i nostri marchi. Subito dopo la 
riunione di Sestriere partii con Monica Adami per un 
giro del mondo a fare shopping di produzione. Volam-
mo anche alle Mauritius dove un gruppo di aziende di 
maglieria piuttosto importanti aveva deciso di farci cre-
dito senza garanzie bancarie. Per me, e credo anche per 
Monica, quella fu un’esperienza indimenticabile. Nel 
giro di quarantott’ore, riposando in tutto solo otto ore, 
piazzammo ordini per un valore di oltre 5 miliardi di 
lire. Ci chiudevamo nelle sale campionario di queste 
aziende con un merchandiser e cominciavamo a deci-
dere disegni, pesi, colori, etichettatura e, soprattutto, 
prezzi di una collezione che sarebbe andata in produ-
zione senza poter nemmeno vedere i prototipi, nella 
speranza di poterla ricevere in Italia entro fine agosto e 
di riuscire a venderla sul pronto tra settembre e dicem-
bre. 

Monica fu straordinaria, molto precisa e sempre cal-
ma. In quel viaggio ci saremmo ripetuti a vicenda due-
cento volte «piano piano che abbiamo fretta». E funzio-
nò alla grande.

Con quella merce, e grazie al credito che quegli im-
prenditori ci avevano concesso soprattutto per le en-
tusiastiche presentazioni che faceva di noi quel grande 
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personaggio e amico che era ed è Renato Catalfamo, 
console onorario delle Mauritius in Italia, riuscimmo a 
salvare la prima stagione di vendita.

Tra la liquidazione dello spaccio, le vendite sul pronto 
e le prime royalties dei licenziatari chiudemmo il bilancio 
del 1994 in modo fantastico. Il fatturato della fsm a fine 
anno fu di 46 miliardi, con circa 8 di utile netto. Niente 
male se consideravamo da dove eravamo partiti.

In quel momento giocava a nostro favore anche un 
certo tifo che ci accompagnava. Erano tutti increduli e, 
a quel punto, in molti avevano cominciato ad aiutarci.

Tutto stava girando per il verso giusto. Per cautelar-
mi, in vista di un eventuale rilancio in sede di acquisto 
del Maglificio, cominciai a pensare a che cosa avrei po-
tuto fare dell’immobile. Decidemmo di venderlo solo se 
fosse stato necessario per sostenere un rilancio all’asta, 
altrimenti, in seguito, avremmo cercato il modo di po-
terci rimanere dentro. Lo consideravo molto importan-
te per il nostro progetto. 
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In quell’atmosfera di grandissimo impegno e speranza 
arrivò velocemente il 28 ottobre, giorno in cui il tribu-
nale aveva deciso di indire l’asta per aggiudicare tutti i 
cespiti del Maglificio Calzificio Torinese SpA. 

Avevamo in tasca i famosi 21 miliardi, ma nel taschi-
no, grazie all’ottimo lavoro svolto, ne avevamo almeno 
altri 5, fatti di utili di gestione e di valore dell’immo-
bile che qualcuno si era già dichiarato disponibile ad 
acquistare (ovviamente al prezzo delle patate) in caso 
di necessità. Alle 9 in punto varcai la soglia del tribu-
nale fallimentare in corso Valdocco. L’asta era pubblica 
e quindi tutti quelli che volevano potevano partecipa-
re. Erano venuti in tanti. Colleghi, sindacalisti, parenti, 
professionisti e qualche amico. C’erano anche Minoli e 
Hagiwara. Inutile raccontarti, Adriano, lo stupore del 
giudice al vedere tanta gente. Appena entrai nell’aula in 
cui si sarebbe svolta l’asta mi venne un colpo. Non c’era 
solo la mia claque. Un tipo distinto e ben vestito se ne 
stava appoggiato al muro sulla parte destra della stanza. 
Era Gianni Lico, amministratore delegato di una nota 
azienda del settore che in più occasioni, durante i mesi 
della trattativa e poi durante il contratto di affitto, ave-
va manifestato l’intenzione di partecipare all’asta e di 

L’asta
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soffiarci l’acquisizione in forza della sua, peraltro vera, 
grande disponibilità finanziaria.

In molti conoscevano già quel signore e quindi, in un 
battibaleno, tutti i presenti seppero chi era e perché fos-
se lì. E questo contribuì a far salire la mia agitazione.

Ero molto emozionato. L’attesa, prima dell’inizio del-
la procedura, durò una mezz’ora che mi sembrò eterna. 
Tutti cercavano di dirmi qualcosa e io non riuscivo qua-
si a parlare. Non mi ricordavo più niente, cercavo di 
pensare a come mi sarei dovuto comportare nei rilan-
ci. Pensavo che fosse giunta l’ora. Se “quelli” si erano 
presentati all’asta, non era certo per farsela soffiare per 
pochi soldi. Sapevo di avere qualche riserva, ma sapevo 
anche che era poca roba se contrapposta alle loro dispo-
nibilità. Sì, ero veramente preoccupato. Anche Pavesio 
lo era, ma continuava a ripetere: «è tutto sotto control-
lo, vediamo come va». Moreno era bianco in viso e pen-
so che fosse terrorizzato come me: non parlava molto 
neanche lui. 

L’asta cominciò; dopo poco il giudice mi chiese se 
confermavo l’offerta minima di 21 miliardi. Il modo in 
cui lo disse non era proprio una frase specifica, ma la 
conclusione di un discorso un po’ più lungo e burocra-
tico. Non colsi al volo la domanda e quindi risposi un 
po’ in ritardo dietro sollecitazione di Carlo; la Nosen-
go e Stasi si erano accorti della mia emozione perché li 
beccai mentre si scambiavano un sorrisetto. Il giudice, 
a quel punto, chiese se qualcuno avesse intenzione di 
rilanciare. Trascorso il tempo di rito, Vittoria Nosengo 
mi guardò e disse: «Allora, è sua».

A quel punto sentii un gran ronzio nelle orecchie: 
mi sembrava che nella stanza ci fosse rumore, ma mi 
accorsi che non era così solo quando scattò l’applauso 
dei convenuti. Mi prese un’emozione enorme e quando 
Stasi si rivolse a me: «Allora, non dice niente?», feci 
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solo uno sciocco segno con la mano sinistra per indicare 
che sarebbe stato meglio di no. Se avessi aperto bocca 
e mollato la presa serrata delle mandibole, sarei sicu-
ramente scoppiato a piangere prima di poter proferire 
qualunque cosa.

Il concorrente si era presentato, ma non aveva fatto 
alcun rilancio. 

Qualche anno dopo, in occasione di un salone di ar-
ticoli sportivi, in Germania, Lico mi disse che era ve-
nuto per rendere onore al nostro coraggio. Anche lui 
avrebbe voluto fare quell’operazione, ma i suoi soci non 
l’avevano seguito. Come dire: «Hai vinto tu solo perché 
non c’ero io; comunque bravo».

Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un 
po’ di video, tutti mi avvicinavano e facevano una bat-
tuta o si complimentavano. Così cominciammo a usci-
re dal tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo e 
chiamai Daniela.

Daniela non era venuta all’asta e questo era già di per 
sé un fatto strano per il nostro rapporto.

Ormai da qualche mese avevo cominciato a dormire 
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi 
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni tele-
foniche e discussioni su documenti con i giapponesi a 
notte fonda. Daniela, da quando mi ero infilato nel ten-
tativo di acquisire l’mct, aveva cominciato a difendersi 
da me. Eravamo nel pieno della crisi del settimo anno; 
per il bene della nostra relazione avremmo dovuto ta-
gliare tutte le fonti esterne di disturbo e concentrarci 
solo su di noi. Io, al contrario, avevo deciso di buttarmi 
ancora di più nel lavoro, cominciando addirittura a dor-
mire in ufficio. Daniela aveva paura, e probabilmente 
aveva ragione, che la mia distrazione e le mie assenze, 
che già la facevano soffrire da un po’, aumentassero an-
cora.
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Io, in quel momento, mi rendevo conto che le cose tra 
noi non andavano bene, ma speravo in un miracolo. La 
chiamai augurandomi che quel miracolo stesse per acca-
dere. Le dissi: «Abbiamo vinto l’asta, incredibile, l’mct è 
nostro». Dalla prima parola di Daniela capii che quello 
che stava succedendo era esattamente l’opposto di ciò 
che speravo. Altro che quiete dopo la tempesta, altro che 
una buona occasione per ricominciare daccapo…

Mi disse: «Sono veramente contenta per te. Adesso 
hai quello che volevi e quindi puoi venire a prenderti 
le valigie che sono già pronte. Non te l’ho detto prima 
solo perché non volevo crearti un altro problema prima 
dell’asta».

La nostra vita coniugale, di fatto, è finita lì, alle 11 e 
mezza del 28 ottobre 1994.



PARTE VI
Una battaglia infinita
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Cominciai così a vivere in modo definitivo e ufficiale 
nell’alloggio del custode, dove rimasi per poco più di 
un anno prima di trasferirmi in uno dei reparti di pro-
duzione dell’mct trasformato, per l’occasione, in un 
grande ufficio con una piccola casa dentro.

Il 7 novembre 1994, accompagnati da un tifo da sta-
dio, aprimmo, alle 20 in punto, l’entrata principale del 
Maglificio Calzificio Torinese in corso Brescia 86. Ne 
seguì una bellissima festa all’interno dello stabilimento.

A fine dicembre fu siglato l’atto notarile e così, a par-
tire dal 1° gennaio 1995, diventammo padroni di tutto 
quello che rimaneva dell’MCT, compresi i famosi mar-
chi Kappa, Robe di Kappa e Jesus Jeans. 

Eravamo partiti!

Passai il primo semestre del nuovo anno in giro per il 
mondo a cercare licenziatari e fonti produttive. Le cose 
andavano davvero bene. Il lavoro cresceva di intensità 
tutti i giorni, ma in autunno accadde per me qualcosa 
del tutto inaspettato.

Venne a trovarmi Enrico Minoli; da quasi un anno lo 
vedevo o lo sentivo tutti i giorni. Nei mesi precedenti 
l’acquisizione e in quelli successivi avevo lavorato con 

Corso Brescia 86
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lui in modo assolutamente straordinario. Lui era deter-
minato e sicuro di sé e mi aiutava molto. Credo sia stato 
un gran bel periodo anche per lui.

Quella volta, però, mi annunciò la sua visita in modo 
diverso dal solito: «Ti devo parlare di una cosa», ma 
non volle specificare di che si trattasse liquidando la mia 
curiosità con un laconico: «Ti dico a voce».

Il mattino dopo era nel mio ufficio e, dopo i soliti sim-
patici e calorosi convenevoli, mi diede il suo biglietto da 
visita. Gli chiesi se per caso fosse impazzito. «Guarda 
che cosa c’è scritto sotto il mio nome» mi rispose. Lo 
feci e vidi «merchant banker». Dissi: «Merchant Banker». 
Seguì un po’ di silenzio, come quando uno ha finito di 
raccontare una barzelletta e l’altro non l’ha capita. Insi-
stette: «Merchant Banker». Continuavo a non capire, e 
pensai anche che Enrico mi stesse tirando uno scherzo.

Lui: «Ma davvero non capisci?». 
Io: «No, non capisco, mollala!».
A quel punto Enrico, sconfitto dalla mia ignoranza, 

tentò l’ultima carta, prima di abbandonare il progetto 
della divertente scenetta.

«Ma lo sai che mestiere fanno i merchant banker, be-
stia?»

«Non me ne frega un cazzo di che mestiere fanno i 
merchant banker, pirla! Dimmi perché sei venuto a 
rompermi i coglioni»

Enrico non poteva credere che non avessi capito che 
cosa voleva dirmi e a quel punto scoppiammo a ridere 
tutti e due: sarebbe stata una scena da filmare.

Lui mi fa: «I merchant banker comprano le aziende».
Io: «Lo so».
«Allora saprai anche che i merchant banker non com-

prano le società per farle diventare aziende di famiglia, 
ma per rivenderle!»

Di colpo avevo capito tutto! La voglia di ridere era 
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sparita. Enrico continuò: «Non ho cercato nessuno, ma 
ho ricevuto un’offerta estremamente interessante. Se tu 
preferisci continuare, trova qualcuno che compri la mia 
parte, sennò vendiamo tutti. Nessuno può permettersi 
di perdere un’occasione del genere».

Non me l’aspettavo proprio: Enrico fu molto com-
prensivo, ma mi disse che i tempi erano stretti.

Un grande gruppo inglese aveva offerto una bella ci-
fra, 60 miliardi di lire! A loro interessavano solo i mar-
chi e, in quel momento, la nostra azienda che li posse-
deva era molto piccola e con pochi dipendenti, appena 
ripulita dal fallimento di tutte le passività. Era davvero 
un’occasione unica.

è vero che pensare di intascare una trentina di miliardi 
a trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era anche 
la cosa che in quel momento mi interessava meno. Non 
riuscivo a prendere in considerazione quell’eventualità 
anche perché sentivo che sarebbe stato un vero tradi-
mento nei confronti di tutti i miei compagni di viaggio.

L’operazione di turnaround che avevamo realizzato 
era stata brillante e forse avremmo anche potuto, a que-
sto punto, trovare qualche investitore finanziario inte-
ressato a rilevare le quote di Enrico. La prima cosa che 
mi venne in mente fu di telefonare non a un banchiere 
d’affari, ma a un grande imprenditore.

Poco dopo la fine dell’incontro con Minoli, giusto il 
tempo di informare Pavesio, chiamai la segreteria di Be-
netton e chiesi di poter parlare con il signor Luciano.
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Conosco Luciano Benetton da quando, ancora giova-
nissimo, lavoravo per Maurizio Vitale e i due erano 
abbastanza amici. Lo vidi in faccia per la prima volta 
nel febbraio del ’79 in occasione di una visita di Vi-
tale a Treviso. Avevo ventidue anni. Noi eravamo da 
poco sponsor della Juventus e io avevo preparato per 
il signor Luciano una borsa ufficiale della squadra, pie-
na di tutto il nuovo abbigliamento bianconero targato 
Kappa. Si diceva che fosse juventino. Da allora l’avevo 
rivisto alcune volte in giro negli aeroporti italiani e in 
vacanza in Sardegna con Vitale.

Per me, che cominciavo a fare il mestiere degli “strac-
ci”, come li chiama lui, incontrarlo era un po’ come 
vedere la Madonna. Nel ’94 qualcuno mi disse che, 
appena era fallito l’mct, un banchiere torinese l’aveva 
interpellato per sapere se fosse interessato all’azienda. 
Pare che in quell’occasione Benetton avesse risposto 
che il miglior acquirente per l’mct in quelle condizioni 
non bisognava andarlo a cercare lontano. A suo dire 
era già a Torino: un ragazzo in gamba che conosceva 
bene il settore e l’azienda e avrebbe avuto anche una 
grande motivazione. Si riferiva a me!

Quella sua affermazione mi riempì d’orgoglio e così, 

Attacco sventato
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nel gennaio del ’95, subito dopo l’aggiudicazione 
all’asta, chiesi un appuntamento e andai a trovarlo per 
ringraziarlo e raccontargli il mio progetto.

Non ho mai negato che il modello di business BasicNet 
sia stato fortissimamente ispirato dall’esperienza Benet-
ton. Anche la Benetton è un network di imprenditori, 
una specie di franchising. Io volevo fare la stessa cosa, 
non a livello retail, ma wholesale: non negozianti, ma li-
cenziatari. Benetton mi ascoltò attentamente, poi disse 
che l’idea era buona anche se non nuova, ma che c’era il 
grande rischio di “indisciplina” da parte dei licenziatari 
a danno del risultato di lungo periodo. Gli risposi che 
quel rischio era più che reale, ma che saremmo riusciti a 
evitarlo grazie alle nuove tecnologie e cioè se fossimo ri-
usciti a realizzare l’azienda che avevamo in mente: senza 
carta, veloce, puntuale, affidabile e con tutte le informa-
zioni disponibili in tempo reale. Benetton replicò che era 
vero solo in teoria; insistetti che grazie a Internet avrebbe 
potuto funzionare anche in pratica. Il suo commento fi-
nale fu: «Curioso».

E fu così che a distanza di circa un anno lo richiamai.
Con il signor Luciano i convenevoli al telefono dura-

no sempre poco: «Come va?», mi chiese. 
«Bene, talmente bene che è arrivata un’offerta di ac-

quisto da un’azienda inglese che i miei soci hanno de-
ciso di accettare»

 «Me lo aspettavo, ma lei cosa vuole fare?»
«Naturalmente vorrei continuare, praticamente non 

ho ancora cominciato»
«Allora ne parli con Alessandro, lui ha la 21 Investi-

menti, magari può prendere il posto dei suoi soci.»
Fantaaaaaastico!
Chiamai subito Alessandro, che, come detto, avevo 

conosciuto un paio d’anni prima e che per combina-
zione aveva recentemente scambiato quattro chiacchiere 
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anche con mio fratello Francesco. Gli eventi andarono 
velocissimi. Nel dicembre del ’95, Alessandro e suo pa-
dre vennero a Torino per vedere come eravamo messi. 
Qualche giorno dopo Alessandro mi comunicò al tele-
fono l’intenzione di procedere. Mi disse che voleva una 
partecipazione paritetica alla mia e che non avrebbe in-
terferito nella gestione. Accettai e ci accordammo con 
estrema facilità su tutti gli altri punti. Il 9 maggio 1996, 
il giorno del mio quarantesimo compleanno, tutti i mag-
giori quotidiani italiani davano la notizia dell’entrata di 
Benetton con grande rilievo. «La Stampa» titolò in modo 
simpatico: «Attenti a quei due!». Ovviamente, «quei 
due»  eravamo Alessandro e io.

Era proprio quello di cui avevo bisogno. Cominciò 
una nuova e affascinante stagione della vita della mia 
Basic: la 21 Investimenti e io ne controllavamo il 42 per 
cento a testa, William Fung il 12 e la parte restante era 
in mano ai miei fratelli e alla Fenera SpA, una società 
di investimenti di amici torinesi che, per starmi vicini, 
avevano acquistato una piccola partecipazione quando 
era entrato Minoli.

Chissà se per un po’ potevo archiviare il capitolo “im-
previsti”?
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Nel frattempo la Mototaxi di Daniela e Mirella aveva 
continuato a operare e a svilupparsi in modo straordi-
nario, nonostante la spada di Damocle della multa mi-
liardaria alla quale avevamo continuato a opporci con 
tutte le forze, attraverso una lunghissima serie di cause, 
assistiti dal grande avvocato milanese Giuseppe Trifi-
rò, ma eravamo stati condannati nei giudizi di primo e 
secondo grado. Poi, per fortuna, grazie anche a un’ap-
passionata arringa finale di Trifirò, fummo pienamente 
assolti dalla Cassazione.

Grazie a quella sentenza, che aveva riconosciuto la pie-
na legittimità del nostro modo di operare, l’attività del 
moto-recapito cominciò a far gola anche ai grandi gruppi. 
Il nostro concorrente storico, Pony Express, fu il primo 
a essere acquisito dal colosso mondiale tnt che proprio 
allora era diventato di proprietà delle Poste olandesi.

In quel periodo Daniela mi aveva sorpreso molto, co-
municandomi che riteneva che fosse giunto, per lei, il 
momento di diminuire drasticamente il suo impegno 
professionale. 

«I ragazzi – mi disse – hanno un’età per cui è indi-
spensabile che, da ora in avanti, me ne occupi molto di 
più di quanto ho fatto finora.»

Complimenti, mamma Dani!
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Lorenzo e Alessandro avevano rispettivamente dodici 
e dieci anni e all’inizio non capii il suo ragionamento. 
Ma come? Tutte le mamme che conoscevo, quando i 
loro figli arrivavano a quell’età, dicevano esattamente il 
contrario: «Adesso i ragazzi sono abbastanza grandi e 
quindi posso ricominciare a lavorare». Dissi a Daniela 
che forse si era sbagliata e che comunque il vero motivo 
non poteva essere quello.

La saggezza della risposta di Daniela mi colpì in modo 
davvero profondo. 

«Secondo te, a che età i nostri figli possono rischiare 
di più di commettere errori gravissimi? Quando hanno 
meno di dodici anni o tra i dodici e i diciotto? Da ades-
so, e fino a che non avranno vent’anni, li voglio marcare 
stretti. Aiutami a vendere l’azienda». 

Che dire? Aveva perfettamente ragione. Le cattive 
compagnie e le pessime abitudini comportamentali, in 
cui spesso i giovani inciampano, sono tipiche di quel 
periodo di età, trascorso il quale i ragazzi sono più tem-
prati alle insidie della vita e, quindi, meno vulnerabili.

Nel ’98, grazie ad Alessandro Benetton, conobbi Cor-
rado Passera che proprio in quel periodo stava cercando 
di trasformare le Poste italiane da ente monopolista di 
Stato in una società per azioni in regime di concorrenza. 
Alessandro voleva che lo incontrassi per proporgli di 
ridisegnare, in chiave moderna e sportiva, il nuovo look 
dei postini, ma quando Passera scoprì, dalla mia breve 
autopresentazione, che c’entravo con la Mototaxi, smet-
temmo all’istante di parlare di divise. Nel dicembre del 
’98 siglammo un accordo irrevocabile e, nella primave-
ra seguente, perfezionammo la cessione della Motota-
xi che, attraverso la controllata sda SpA, era diventata 
delle Poste italiane e così Daniela si imbarcò in attività 
imprenditoriali meno impegnative.

Lorenzo e Alessandro furono marcati “strettissimi” da 
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Daniela, studiarono il necessario per superare medie e 
liceo a testa alta e praticarono molto sport, arrivando ai 
loro vent’anni svezzati alla vita e senza danni collaterali. 
Oggi frequentano tutti e due l’università con buon pro-
fitto e stanno già progettando il loro ingresso nel mondo 
del lavoro. Complimenti, mamma Dani!
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è da un po’ di tempo che non faccio più anticamera. 
Ormai gli  incontri tra Marco e me avvengono senza at-
tese e arrivo direttamente in ufficio, passando dal cortile 
interno del villaggio di BasicNet. Disturbo le segreta-
rie… Roberta, Daniela, Monica. Una dipendente dello 
spaccio, addetta evidentemente alla vigilanza, per ben 
due volte si è precipitata per controllare chi fosse quel 
tizio che si era infilato in tutta fretta nell’ufficio del pre-
sidente, dopo aver legato la sua bici alla rastrelliera. Ora 
sa che può fidarsi, che non ha nulla da temere e che Bo-
glione mi aspetta.

In tutto questo tempo che ho trascorso ad ascoltare 
il racconto della sua vita e della sua avventura da im-
prenditore si è stabilita tra noi una familiarità. Avverto 
che per entrambi, per Marco Boglione quanto per me, 
questo appuntamento è diventato un momento atteso. è 
capitato di far trascorrere una settimana senza vederci e 
quando abbiamo potuto farlo di nuovo è stata una vera 
“festa”! 

Gli sono grato per l’amicizia, non perché lui è un im-
prenditore di successo o perché abbastanza ricco (non 
dico “abbastanza” per modo di dire, perché questa è la 
definizione giusta), ma perché trovo sempre motivi per 

Come rilanciare marchi “bolliti”?
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ammirare il suo modo di affrontare la vita. Ecco perché 
spero che si convinca a fare un libro con i ricordi che ho 
appuntato fin qui… 

Effettivamente, più ci incontriamo più Marco prende 
gusto a ripercorrere la sua storia: riscopre se stesso e le 
ragioni del suo agire, passato e presente.

Boglione oggi è appena tornato dalla Cina. Gli chiedo 
come ha trovato i cinesi, se avvertono la crisi finanziaria 
che sta interessando Stati Uniti ed Europa. Certo che li 
riguarda, e lui lo conferma. Ma scopro dalle sue parole 
che i cinesi, a differenza di noi europei… che dico… 
di noi torinesi, per esempio, soffrono molto di più que-
sto momento: aziende che chiudono di punto in bian-
co, lavoro che va perduto chissà per quanto. Marco dice 
che loro soffrono di più perché non sono temprati da 
trenta-quaranta-cinquanta anni di fasi critiche e risalite, 
crocifissioni e resurrezioni, su e giù quasi ciclici come è 
accaduto a noi. I cinesi sono un po’ come un razzo spa-
rato verso il cielo da trent’anni e non sanno che cosa sia 
essere costretti all’improvviso a rallentare… Forse noi 
sapremo fronteggiare meglio la crisi. 

Probabilmente BasicNet sta andando oggi così bene 
perché è nata grazie a grandi fatiche e slanci appassiona-
ti, temprata e testata da episodi, circostanze, situazioni 
sempre con il rischio del baratro. Si può dire – e la storia 
raccontata fin qui lo dimostra – che la dimestichezza con 
i momenti critici sia stata, e sia ancora, la forza interna, 
la fame e la sete di questa azienda. Marco Boglione non 
ha mai tirato i remi in barca e non ha alcuna voglia di 
farlo: è lì ancora in mezzo ai vogatori, e voga con loro. 
Ha più spesso navigato in mezzo ai fallimenti piuttosto 
che ai successi. E il successo di oggi, la sua tenuta rispet-
to ai venti di crisi, è forse dovuto a questo. 

Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che è possibile ac-
quisire marchi commercialmente “bolliti” e avere la capa-



182

piano piano che ho fretta

cità di rilanciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il mo-
dello di questa società (e, per certi versi, il suo segreto) 
è stato proprio acquisire ciò che è “bollito” accettando la 
sfida di rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. è così che 
ha guadagnato sviluppando i marchi. 

«Faccio lavorare imprenditori di tutto il mondo – dice 
Marco – per “debollire” il marchio con i loro soldi e a 
loro stesso vantaggio.»

Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e 
giù per l’ufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto 
a proposito delle cause della crisi finanziaria ed economi-
ca che sta interessando tutto il pianeta. Poi s’interrompe 
e dice: «Sai, Adriano, me lo dicono in tanti: “Potresti 
concederti molto di più, potresti trarre maggior profit-
to dalla tua azienda… chi te lo rimprovererebbe…”. 
No, non ne sono capace. Ho sempre anteposto l’interes-
se dell’azienda al mio. Non ho casa, quella che abito è 
dell’azienda, è “nella” azienda. Non ho un mio conto 
corrente, percepisco uno stipendio che mi serve a man-
tenere uno stile di vita sufficientemente agiato e lavoro 
tutto il giorno per l’azienda, ma anche per mia moglie e 
i miei figli».

Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globa-
li, Nike, Adidas, Puma; in Italia non c’è più concorrenza 
che tenga… Eppure pensare a quei giorni terribili del 
1994 fa capire l’azzardo o, meglio, la provocazione al 
destino che Marco Boglione lanciò in quelle giornate. 

I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo 
riguardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sa-
rebbe stato possibile raggiungere l’accordo sul salvatag-
gio del Maglificio Calzificio Torinese solo con il placet 
di tutte le sigle sindacali… c’era in ballo il destino di 
213 persone. 

Il primo impegno, l’ha ricordato lui stesso prima, fu 
di assumere 37 dei 213 rimasti a spasso, ma nella fase 
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iniziale Boglione fece capire che faceva sul serio assu-
mendone addirittura più di quanti previsti dall’accordo: 
45. Poi, poco alla volta, arrivarono tutti gli altri. 

Boglione era ancora un giovane imprenditore, aveva 
trentott’anni. Le cose andarono così bene con le parti 
sindacali che, alla fine del quarto anno, un anno prima 
di quanto pattuito, Boglione aveva riassunto in azienda 
212 dei 213 che erano rimasti senza lavoro a causa del 
fallimento del Maglificio. Tutti tranne una, che proprio 
non ne volle sapere e cambiò mestiere. 

Tre anni dopo l’accordo – era stato sottoscritto l’11 
aprile 1994 – il sindacalista Bruno Roberti, della Cgil, 
ricordava in una lettera a Boglione come «molto posi-
tivo il rapporto di confronto aperto e leale» che si era 
instaurato e che l’accordo era stato «molto importante 
e innovativo». Alla base, «stava un “patto” che azienda 
e sindacato» avevano onorato, permettendo le prime as-
sunzioni e una discussione aperta per definire «insieme, 
senza confusione di ruoli, gli emendamenti, le scelte, le 
prospettive dell’azienda». 

«Per quanto mi riguarda – concludeva il sindacalista 
nella sua lettera – pur ricoprendo oggi un altro ruolo, mi 
adopererò perché continui il “clima nuovo” creatosi tra 
azienda Basic e sindacato che tanto frutto ha dato.»
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Non so bene dove stiamo andando a parare. Certamente 
sia tu che io ci siamo fatti alcune idee, e altre ne aveva-
mo forse già anche all’inizio. Quale potrà essere il risul-
tato di questo nostro dialogo? Un libro? Qualcos’altro? 
Sono convinto, però, che anche in questo caso possa es-
sere valido il metodo che ho sempre usato nel mio modo 
di essere imprenditore: partire dal prodotto. Lavoriamo 
sodo, realizziamolo: una volta finito lo riprenderemo in 
mano, lo modificheremo, decideremo che cosa farne. E 
verificheremo se le idee che avevamo sono compatibili 
con quanto ne è venuto fuori, senza dimenticare che un 
imprenditore desidera che il suo prodotto sia una cosa 
che nessun altro ha fatto prima.

Da come è il prodotto discendono decisioni conse-
guenti. 

In fondo, questo è anche il mio metodo di vita. Credo 
di poter affermare che i miei prodotti più belli siano già 
stati fatti, ma non ancora venduti. E sono quelli che ci 
mettono più tempo a essere capiti e apprezzati, ma se 
ci riescono, te li godi di più. 

è così bello fare lo stesso prodotto per trenta o persi-
no per ottant’anni. Perché, infatti, i giovani dovrebbe-
ro smettere di comprarsi le Superga? O la Polo Robe 

Come nasce un prodotto
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di Kappa che realizziamo in 11 modelli, 38 taglie e 64 
colori? Oppure la tuta classica della Kappa, la famosa 
«dueduedue»? 

Chi fa il nostro mestiere deve avere prodotti per ogni 
“sella” di ciclicità, ma di una cosa sono sicuro: i prodot-
ti cosiddetti basic o classici hanno un che di incontami-
nato e avranno sempre un loro mercato, a dispetto delle 
ciclicità. La vera forza di chi fa il nostro mestiere non è 
solo nel saper interpretare l’ultima tendenza, ma soprat-
tutto nel saper realizzare prodotti che non invecchino. 

L’ingresso di Alessandro Benetton in BasicNet, a metà 
del ’96, mi permise di sviluppare tutto ciò e tanto altro 
ancora. Mi fu possibile mettere le basi di ciò che l’azien-
da è oggi. Alessandro ci assicurò il massimo sostegno, ma 
anche il massimo della libertà e della fiducia. Lui, più gio-
vane di me di otto anni, si era fatto la sua azienda crean-
do all’interno della galassia Benetton la 21 Investimenti. 
Eravamo soci alla pari, la migliore condizione per poter 
operare serenamente, diceva lui. Ed è stato così. 

I quattro anni che passammo insieme furono per me 
fondamentali e belli sul piano della mia vita di impren-
ditore. La vicinanza con la famiglia Benetton, e con la 
cultura imprenditoriale che si portava dietro, mi fece 
crescere molto. Benetton investì su di me che avevo rag-
giunto la meta dei quarant’anni. Lui credeva nel mio 
progetto e nelle mie capacità imprenditoriali di realiz-
zarlo, senza pensare prima a quanto avrebbe dovuto 
guadagnare in quell’iniziativa. 

Non facemmo alcun business plan di tre o cinque anni. 
L’unico obiettivo era lo sviluppo. Grazie a Benetton po-
tei fare tutti gli investimenti strategici che ritenevo fon-
damentali per l’azienda che sognavo di realizzare. Se in 
un video destinato alla forza vendita dicevo «speed and 
flexibility, it is what our competitors will be missing in 
the near future» – la velocità e la flessibilità saranno ciò 
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che mancherà ai nostri concorrenti nel prossimo futu-
ro –, Benetton mi telefonava subito per farmi i compli-
menti. Lo sentivo vicino, allineato al mio progetto. E se 
dicevo che immaginavo di realizzare un BasicVillage là 
dove c’era una fabbrica semidiroccata, ma che non ero 
in grado di fornire tutti i dettagli economici e finanziari 
per dimostrare che sarebbe stato un buon affare; ma che 
era importante vivere quella trasformazione con passio-
ne, con emozione, perché sarebbe servita molto in futuro 
all’azienda e ai giovani che ci avrebbero lavorato, saltava 
subito fuori una banca che, in base alla mia vision, sbor-
sava una trentina di miliardi per ristrutturare quei 22.000 
metri quadrati. E se si trattava di uscire anticipatamente 
da un contratto di sponsorizzazione come quello con l’fc 
Barcelona, per cui il suo presidente mi aveva offerto la 
considerevole cifra di 15 miliardi, ma che ritenevo insuf-
ficiente, Alessandro mi incoraggiava al telefono: «Tieni 
duro». E io andavo a chiudere a 19 miliardi. 

Mi dava forza. In quel periodo ho avuto un socio po-
tente, ricco e stimato, che partecipava al mio fianco, e 
senza riserve, a tutte le sfide dell’azienda.

Nei primi due anni con Benetton ci sviluppammo tu-
multuosamente. Andava tutto molto bene, conto eco-
nomico e stato patrimoniale, ma i debiti erano saliti a 
un livello che temevo andasse contro i miei interessi. 
La soluzione poteva essere un aumento di capitale che 
Alessandro era pronto a prendere in considerazione, ma 
che avrebbe alterato la nostra partecipazione paritetica 
che stava funzionando benissimo. Un giorno gli dissi: 
«Rifacciamo il pieno, senza danneggiare i nostri equili-
bri, facciamo entrare una banca». Fu d’accordo.

Contattammo alcune istituzioni finanziarie e trovam-
mo subito solo interesse. Per la prima volta potevo sce-
gliere! Entrò con noi il colosso svizzero ubs che, tramite 
una sua struttura preposta al venture capital, portò, nel 
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luglio del ’98, nelle nostre casse la bellezza di 50 miliardi 
di lire. La società aveva praticamente azzerato tutto il 
debito e disponeva quindi di buona liquidità; Alessan-
dro e io insieme controllavamo ancora poco meno del 
70 per cento della società, che a partire da quel momen-
to avrebbe potuto contare anche sul supporto diretto di 
una delle più grandi e autorevoli banche al mondo, oltre 
che sul potente gruppo cinese Li&Fung.

Fu un pit stop d’importanza strategica.
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L’accordo con ubs era stato chiaro: loro sarebbero usciti 
dalla società nel giro di alcuni anni e in coincidenza con 
l’ingresso in Borsa.

Gli eventi finanziari di fine anni Novanta e qualche 
motivazione di carattere interno alla 21 Investimenti, 
dopo soli tre mesi che ubs era entrata in Basic, spinsero 
Benetton a cambiare idea. L’imperativo da parte sua fu 
uno solo: andare subito in Borsa.

Attraversai un momento molto difficile: ero tra l’incu-
dine e il martello. Tra ubs, che sosteneva che gli accordi 
erano diversi, e Benetton, che insisteva per quella solu-
zione sostenendo che mi sarebbe convenuto fare quello 
che aveva deciso lui. 

Seguii quell’indicazione e andammo avanti, nonostan-
te le contrarietà espresse da ubs. Ebbe così inizio un 
cammino turbolento (soprattutto per me che mi avven-
turavo in una cosa mai fatta) verso la candidatura alla 
quotazione in Borsa. Un cammino che si sarebbe con-
cluso un anno dopo, il 17 novembre 1999.

Non si trattò – ti sarà chiaro, Adriano – semplicemen-
te di espletare alcune semplici formalità e di preparare 
un progetto da presentare a Piazza Affari. Il vero pro-
blema era lavorare per “fasare” tutta l’azienda alla pro-

Verso la Borsa



189

marco boglione e adriano moraglio

spettiva della quotazione ed era un lavoro che doveva 
essere fatto anche in fretta.

I rapporti con ubs non si rasserenarono nemmeno con 
il passare del tempo.

Fu una scelta – quella di andare subito in Borsa – che 
ci costò cara perché ubs ci accordò il suo placet, ma solo 
a condizione che si andasse a un prezzo minimo per 
loro garantito.

Noi, alla fine, accettammo. La chiusura del prezzo fu 
febbrile. La trattativa finale avvenne la sera in un ufficio 
di una grande banca d’affari di Milano. Il prezzo del 
listing era basso e c’era da soddisfare la richiesta di ubs, 
che a sua volta aveva deciso di liquidare tutta la sua 
partecipazione. Io no, non volevo vendere, ma mi vidi 
costretto a cedere un po’ delle mie quote per venire in-
contro alla banca svizzera e altrettanto fece la mia fami-
glia. La trattativa durò fino alle 5,50 del mattino succes-
sivo. Stella, con la quale il rapporto era diventato ormai 
stabile, ma che allora abitava ancora a Milano, venne 
alla sede della banca e rimase ad aspettarmi fuori. Le 
avevo detto: «Passa di lì alle 23,30 che poi partiamo per 
Torino». Credevo che avremmo finito entro quell’ora.

Tre giorni dopo debuttammo a Piazza Affari.
La sorpresa fu che il lungo e costoso road show per 

tutta Europa intrapreso prima della quotazione – per 
presentare il prospetto alle più prestigiose istituzioni fi-
nanziarie –  produsse un acquisto di azioni pari a zero! 
In compenso fu il mercato del retail a premiarci: fu il 
“popolo” dei piccoli investitori a credere in noi e arriva-
rono richieste sei volte superiori alle azioni disponibili, 
ma tutte da piccoli risparmiatori.

Ripartimmo lancia in resta anche se, devo ammetterlo, 
ero un po’ frastornato.

Cercai di vedere il bicchiere mezzo pieno e cominciai 
a convincermi che fosse successa la cosa giusta. Mi sen-
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tivo finalmente svincolato, libero da tutti, padrone della 
mia nave e convinto del mio progetto: far diventare Ba-
sicNet «la più grande azienda del mondo» nel settore 
dell’abbigliamento sportivo e informale, alla faccia di 
chi, tempo addietro, sorrideva a questo semplice pen-
siero. Con questi convincimenti e speranze il 19 novem-
bre partii con Stella per cinque giorni di vacanza alle 
Mauritius.

Il titolo si difese bene sin da subito. Da 3,9 euro salì 
fino a 4,3. L’interesse dei risparmiatori si mantenne sta-
bilmente vivo e godemmo anche di buona stampa. La no-
stra azione era davvero una novità perché rappresentava 
un’azienda completamente integrata alla Rete e alle nuo-
ve tecnologie, pur operando in un settore tradizionale.

Avevamo alle spalle cinque anni di sviluppo e di utili 
e avevamo messo sul mercato la maggioranza delle azio-
ni. La capitalizzazione al momento della quotazione, in 
rapporto al patrimonio netto della società, fu di poco 
superiore a due volte: ben al di sotto della media di quo-
tazione di comparables e start-up in quel periodo. Il mio 
era un gioco trasparente, la mia scommessa non aveva 
secondi fini. Noi eravamo davvero una digital company. 
Non avevamo, però, considerato la superficialità e il po-
tere dei mezzi di informazione…

Una mattina Stella mi svegliò con una voce e una fac-
cia strane. Era il 27 novembre, eravamo in Borsa da 
dieci giorni, avevamo stemperato un po’ le fatiche della 
quotazione con quella breve vacanza. Eravamo ancora 
abbronzati…

Senza parlare, mi mostrò la prima pagina di un im-
portante giornale economico, «Milano Finanza», che 
titolava, a caratteri cubitali: www.trappole.it. In poche 
parole, una di queste “trappole” per i risparmiatori sa-
remmo stati noi. Anche perché, veniva detto, BasicNet, 
aveva sventolato con il suo nome la bandiera dell’hi-
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tech, mentre si trattava di un’azienda dietro la cui deno-
minazione «non c’è nulla».

Era un sabato mattina: che cosa potevo fare per spie-
gare che la nostra azienda era veramente quel che dice-
va di essere, persino nel suo nome? Come poter affer-
mare che avevo avuto la mia sindrome di Stendhal nel 
’94 e che avevo basato l’azienda su Internet quando in 
Italia la Rete aveva solo 200.000 utenti, mentre erano 
20 milioni nel mondo? Non eravamo forse all’avanguar-
dia, non eravamo forse innovativi? E allora perché non 
potevamo a buon diritto presentarci così al mercato e 
chiedere la fiducia dei risparmiatori?

Capii subito che non avrei avuto possibilità di re-
plicare tempestivamente attraverso la carta stampata. 
Chiamai un paio di giornalisti economici a me amici, 
ma entrambi mi diedero poche speranze. Impossibile, 
per loro, andare contro una posizione così autorevole 
e in prima pagina. Era una decisione che non potevano 
prendere senza consultare gli editori. 

Decisi allora di scrivere una lettera alla Consob e con-
vocai d’urgenza Valentina Bassano e i ragazzi del Mene-
strello per registrare un’intervista. Il Menestrello è una 
televisione aziendale innovativa che avevamo avviato 
dal 1997, una struttura modernissima che produce un 
grandissimo numero di ore di trasmissioni per comuni-
care con la rete dei licenziatari e all’interno del Grup-
po. Avevamo infatti deciso di condividere le nostre stra-
tegie, i nostri prodotti, tutte le nostre novità nel modo 
migliore possibile, vale a dire con la multimedialità. 
Quella è stata la prima e, speriamo, l’ultima volta che 
abbiamo usato il Menestrello per comunicare qualcosa 
al di fuori del nostro network. Valentina, la nostra “si-
gnorina buonasera”, era la videogiornalista aziendale. 
Cominciammo a registrare alle 14,30. Alle 19 l’intervi-
sta era online. Eccone la trascrizione.
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Arrabbiato?
No. Mia nonna Maria avrebbe detto: raglio d’asino non 
arriva in cielo! Ma non è questo il problema. A «Milano 
Finanza» hanno scritto una cosa non vera, e questo è un 
loro problema e casomai dei loro lettori che sono male in-
formati. Sono i loro consumatori che sono ingannati. Noi 
non inganniamo nessuno.
Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai?
Magari preoccupato, ma non per noi. Tutto questo confer-
ma la nostra strategia e crea interesse e comunicazione per 
il nostro modo di lavorare. Qualcuno pensa che bluffiamo? 
Pazienza, si ricrederà con i fatti. Mi preoccupano piuttosto 
gli investitori che saranno confusi, a vantaggio, come al so-
lito, della speculazione.
Proviamo a chiarire; perché ci additano come un’azienda che 
ha approfittato del momento?
Semplicemente perché chi scrive non è informato su di 
noi, ma soprattutto su quello che sta succedendo nel mon-
do grazie a Internet. La Rete sta cambiando il mondo: cer-
tamente oggi il business è vendere le connessioni. è ovvio 
che tutti devono connettersi, ma quando il mondo sarà 
connesso si affermerà chi ne sarà completamente integra-
to. E noi siamo un’azienda nata integrata a Internet cinque 
anni fa. Noi non vendiamo Internet, noi usiamo Internet. 
Lo usiamo a mani basse per fare magliette e venderle in 
ogni angolo della Terra. Noi crediamo in un’azienda capa-
ce di gestire la catena dell’offerta del suo settore e il rela-
tivo flusso di informazioni in modo interattivo, affidabile 
e veloce, come avviene in un corpo umano grazie al suo 
sistema nervoso. Crediamo in un’azienda con il sistema 
nervoso digitale. Consiglio a tutti di leggere l’ultimo libro 
del signor Gates, Business @lla velocità del pensiero.
Che cosa vuol dire essere un’azienda integrata con Internet?
Internet è un sistema di trasmissione dati. Funziona be-
nissimo, cresce continuamente aumentando efficienza e ri-



193

marco boglione e adriano moraglio

ducendo correttamente i costi. Risponde finora eccellente-
mente alle regole democratiche e di mercato. Ma rimane un 
sistema di trasmissione dati. La grande opportunità epocale 
per me sta nell’approfittare di una novità del genere.
Tutti possono contare su una rete efficientissima di trasmis-
sione dati globale a un costo rapportato alla loro dimensione 
e all’uso che ne fanno. è straordinario!
In tutti i settori chi ne approfitterà per primo acquisirà nel 
suo campo un grande vantaggio competitivo e crescerà più 
rapidamente. Così va la vita. Noi vogliamo fare magliet-
te in questo modo; siamo partiti da zero quattro anni fa 
e così facendo siamo arrivati in 70 mercati, abbiamo più 
che quadruplicato i ricavi, abbiamo assunto 250 persone; 
qualcuno dice anche che siamo un esempio per il settore e, 
su tutto, abbiamo anche guadagnato soldi e costituito una 
solida situazione patrimoniale. Appena abbiamo potuto, 
abbiamo messo sul mercato la maggioranza del capitale e 
dato azioni a tutte le risorse umane del Gruppo e abbiamo 
dichiarato di voler fare una public company. Noi ci credia-
mo e ci proviamo.
Ciononostante qualcuno sostiene che dietro di noi non c’è 
nulla e chiede addirittura che l’Authority proibisca l’utilizzo 
di certi suffissi come net, web eccetera, per non trarre in in-
ganno gli investitori.
Ripeto, non lo sento come un nostro problema. Anzi, 
adesso che ci penso, in effetti è anche un nostro problema 
perché dimostra che abbiamo delle grandissime carenze di 
comunicazione.
Proprio noi?
Vedi, in Rete c’è tutto, niente di più niente di meno. Le 
cose belle e quelle brutte che ci riguardano. Abbiamo ba-
sicpress.com aperto a tutti, che è un vero sito di informa-
zione giornalistica in diretta su di noi, ma bisogna sapere 
che c’è e avere voglia di entrarci. Moltissimi giornalisti lo 
fanno, alcuni ci danno suggerimenti e, comunque, ne ap-
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prezzano lo sforzo per una migliore qualità del loro lavoro 
e dell’informazione. Probabilmente molti non sanno ancora 
che c’è e questa è, di sicuro, colpa nostra.
Che cosa consiglieresti a questo punto agli investitori?
Quello che ho consigliato fino a una settimana fa, cioè di 
comprare le nostre azioni, ma anche, come ho sempre detto, 
per tenerle almeno per un anno. Noi siamo un’azienda che 
fa magliette, dobbiamo avere il tempo di poter dimostrare ai 
nuovi soci come, usando Internet, si cresce più velocemente.  
Le speculazioni di qualunque tipo, giornalistiche e finanzia-
rie, non ci servono a nulla e ci distraggono solo.
A quanto vorresti che si stabilizzasse il titolo?
Vorrei che si stabilizzasse, punto. Anzi punto com!
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Il lunedì successivo, alla riapertura della Borsa, il titolo 
cominciò a scendere. Un mese dopo aveva perso un ter-
zo del valore. Alla faccia della stabilizzazione… E, inol-
tre, proprio in un momento in cui tutto, in Borsa, saliva 
a razzo. Provai allora quello che probabilmente prova 
un alpinista ormai vicino alla vetta e che, per motivi che 
non dipendono da lui, viene risucchiato giù.

Di lì a poco vennero fuori altri problemi, perché la 
struttura dell’azienda cominciò ad accusare qualche 
scricchiolio. 

La causa non fu solo il vento che soffiava contro da 
parte del mondo dei media e di quello finanziario. Le 
difficoltà erano anche figlie della crescita tumultuosa di 
quegli anni, turbata pure dalla necessità di lavorare a tap-
pe forzate per la quotazione in Borsa: una vera e propria 
corsa nella quale eravamo stati costretti a considerare a 
posto anche cose che non lo erano ancora del tutto.

In breve, e con conseguenze che si trascinarono negli 
anni che seguirono, ci trovammo a dover fronteggiare 
tre importanti criticità: in Germania, in Spagna e ne-
gli Stati Uniti, dove avevamo altrettante partecipazioni. 
Quella tedesca ci costò tre anni di ristrutturazioni azien-
dali, quella spagnola, in seguito alla morte di Antonio 

La meta si allontana
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Oliveres, ci spinse fino al punto di dover ricomprare 
tutto, appesantendo, ovviamente, la nostra situazione 
finanziaria. Infine, l’emergenza negli States.

La nostra struttura cominciò a vacillare fino a rischiare 
il tracollo sul finire del 2003, sotto il peso di una consi-
stente perdita di gestione, incrementata da altri problemi 
tra cui il fallimento di Giacomelli che allora era il nostro 
maggior cliente.

In più, nel 1999, avevamo dovuto dire addio alla col-
laborazione storica e consolidata con la Juventus. Fum-
mo sbattuti fuori senza tanti complimenti; ben diverso il 
trattamento riservatoci dal Barcelona che aveva deciso 
di affidarsi a Nike.

Seguirono, una dopo l’altra, altre débâcle. Perdemmo 
il Vasco da Gama in Brasile e le nazionali di calcio del 
Sudafrica e della Giamaica che erano le colonne portan-
ti del nostro marketing internazionale.

In quel periodo fummo oggetto di attacchi violentissi-
mi da parte della concorrenza.

La turbolenza durò almeno cinque anni, tra il 2001 e 
il 2006; anni difficili nei quali sono riuscito  a rimanere 
al comando della nave, ma tra mille difficoltà.

Inoltre, come se non bastasse, in quegli anni accu-
sammo anche qualche importante defezione interna: 
Leproni, Marconetto e alcuni ragazzi, molto importanti 
per il nostro centro stile, ci lasciarono. Ma soprattutto 
William Carelli, il mio storico riferimento informatico. 
L’uomo che già nel ’93 parlava di client server e di «pro-
grammazione a oggetti» e che nel tempo era diventato 
anche a tutti gli effetti il direttore generale dei sistemi e 
dell’organizzazione di BasicNet. L’uomo con cui avevo 
progettato partendo da zero, cioè da un prato, il nostro 
primo stabilimento di logistica integrata in strada della 
Cebrosa a Torino e con cui avevo parlato per la prima 
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volta in vita mia di «sistema nervoso digitale» dell’azien-
da. Se ne andò, quasi sbattendo la porta, anche in que-
sto caso della serie: «Sei un pazzo». 

Un giorno mi disse: «La differenza tra l’as/400 e i pc 
è che in dieci anni l’as/400 non si è fermato una volta, 
al contrario i pc non hanno passato un solo giorno sen-
za piantarsi almeno una volta. Non puoi pretendere di 
gestire un’azienda da cento miliardi di fatturato con dei 
giocattoli». Gli risposi che, se era per quello, gli uomi-
ni si fermavano ben più di una volta al giorno, almeno 
per prendere il caffè, ma soprattutto sbagliavano molto 
più frequentemente dei pc e che non volevo fare a meno 
dell’as/400, ma solo farlo dialogare con “persone” della 
sua specie, i pc appunto, anziché con degli esseri umani; 
gli ricordai che avevamo parlato tante volte della “de-
sktopcrazia” anziché della burocrazia classica, ma fu tut-
to inutile. Se ne andò praticamente in quarantotto ore! 

Alla fine del 2000 scoppiò anche l’emergenza finanzia-
ria: stava per scadere una linea di finanziamento da 20 
miliardi di lire concessaci tre anni prima da un pool di 
banche importanti. Ne chiedemmo il rinnovo, ma ci fu 
negato. Bisognava intervenire drasticamente.

A quel punto ero solo, non c’erano più Minoli, Benet-
ton o ubs, ma per fortuna c’era, come sempre, Carlo Pa-
vesio. Avevamo tentato diverse soluzioni con altrettante 
istituzioni finanziarie, anche di oltreoceano, sperando 
che fossero interessate alle prospettive che offriva il no-
stro modello di business, ma tutti ci offrivano qualco-
sa solo a condizione di acquistare il mio pacchetto di 
controllo per poi ritirare la società da Piazza Affari e 
vendere i marchi.

Mi confrontai a lungo con Carlo e con William Fung 
e, alla fine, decidemmo di andare avanti da soli.

Quei due anni dopo la quotazione erano stati durissi-
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mi e i nostri due giovani amministratori delegati, Paolo 
Cafasso e Simon Bamber, erano, per ragioni diverse, tut-
ti e due in grande affanno. Con Carlo decidemmo che 
dovevamo arruolare una figura esterna al Gruppo a cui 
affidare la gestione operativa, quella finanziaria e il con-
trollo dei costi. Da soli, nonostante l’impegno, la buona 
volontà e il coraggio di tutti, non ce l’avremmo fatta.

Carlo sapeva che Franco Spalla, dopo un lungo perio-
do trascorso alla guida della Fenera SpA, la società di 
investimenti che con una piccola partecipazione ci ave-
va accompagnato fino alla Borsa, aveva voglia di nuove 
sfide professionali.

Conoscevo Franco ormai da qualche anno e lui cono-
sceva abbastanza bene noi. Era la persona giusta e se, in 
più, stava cercando una vera e nuova sfida professionale 
poteva essere certo di averla trovata. 

La situazione, a quel punto, era veramente critica. Do-
vevamo riguadagnare la fiducia del mondo del credito, 
ma anche gestire alcune importanti criticità del nostro 
conto economico. Insomma, il rischio di insuccesso in 
quel momento era veramente alto. Se c’è una cosa che 
non manca a Franco, e posso affermarlo in tutta tran-
quillità dopo ormai otto anni che lavoriamo insieme dal 
mattino alla sera, è il coraggio; e quella volta lo dimo-
strò accettando di salire a bordo della nostra piccola 
nave che navigava in cattive acque.

Affidai a Franco il timone e scesi dal ponte di coman-
do per affiancare personalmente l’equipaggio nei posti 
più critici di manovra; intanto, ero arrivato ai miei primi 
quarantacinque anni. 

Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata 
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno, 
occupava una così grande responsabilità in BasicNet.

Poco dopo l’arrivo di Franco ci fu anche la tragedia 
dell’11 settembre. Nei quattro anni che seguirono do-
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vemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un 
po’ surreale, da film di guerra epico: un cacciatorpe-
diniere gravemente colpito lotta per non affondare e 
intanto, indomito, continua il combattimento anziché 
ripiegare. Tutti gli anni speravamo di rivedere il sereno, 
leccandoci qualche ferita, tentando di andare avanti e 
di non colare a picco. 

Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e 
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i cordo-
ni possibili, ma su una cosa sola non riducemmo di un 
euro gli investimenti: lo sviluppo del sistema informati-
co. Era la nostra artiglieria pesante, se avessimo dovuto 
rinunciarvi tanto valeva ritirarci. Avremmo smesso di 
respirare piuttosto che recedere dall’investire nel nostro 
modello di business. Le tensioni, quelle poche che ci 
sono state, con chi collaborava con me in quegli anni 
erano sempre e solo per questo tipo di decisioni.

Ciò che volevamo fare aveva un senso e una logica, an-
che se il rischio era forte perché stavamo risparmiando 
su tutto, ma lì continuavamo a investire. 

Arrivai a metà del 2004 con il timore che quell’anno 
potesse essere l’ultimo con me al comando dell’azien-
da. Il titolo era sprofondato progressivamente arrivan-
do a perdere il 90 per cento del valore dalla quotazione 
e quell’anno c’era la prospettiva di chiudere l’esercizio 
con una perdita di ben 12,5 milioni di euro: una cata-
strofe.

Negli anni precedenti le nostre splendide divise della 
Nazionale italiana di calcio avevano contribuito a tra-
scinare il titolo in una spirale di rialzi incredibili e in-
spiegabili da un punto di vista tecnico. In pochi giorni 
l’azione era salita da 70 centesimi a 3 euro, ma la di-
sastrosa partita dell’Italia contro la Corea del Sud, ai 
Mondiali del 2002, arbitrata da quell’oscuro personag-
gio di nome Byron Moreno, pose fine a quella lotteria 
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improvvisata e il titolo perse tutta la strada fatta in po-
che, drammatiche sedute.

A fine 2004, come se non bastasse, ci arrivarono altre 
due tegole sulla testa: la figc (Federazione Italiana Giu-
oco Calcio), alias la Nazionale, ci escluse dai giochi per 
il rinnovo del contratto e si affidò alla Puma. Inoltre, il 
toroc (Torino Organising Committee, ovvero Comitato 
per l’Organizzazione dei xx Giochi Olimpici Invernali), 
con il quale eravamo in trattative molto avanzate per 
diventare gli sponsor della Delegazione Italiana per le 
Olimpiadi invernali di Torino, ci diede picche all’ultimo 
e scelse uno sponsor giapponese, l’Asics. 
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Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro 
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo quat-
tro anni prima eravamo a 4 euro!

Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con 
Stella. Non potevo, però, darmi per vinto. Un giorno, 
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton 
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese 
come stava andando. Gli raccontai ancora una volta, 
con la solita convinzione, la mia vision e tutto ciò che 
stavo mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui 
stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del 
telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse le 
mie idee. «Tu non credi che possiamo farcela, vero?» gli 
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo 
tardi, ma mi fece i complimenti per la determinazione 
e, naturalmente, si augurò di sbagliarsi. 

A questo punto è necessario fare un parallelo perché 
la fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica 
dei fatti incredibili del ’94, quando avevo rilevato il Ma-
glificio Calzificio Torinese.

Dieci anni prima ero in cattive acque con Football 
Sport Merchandise, ma ero riuscito a ribaltare quella 

L’ora di K-Way e Superga
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situazione pressoché disperata giocando d’azzardo e ri-
uscendo ad acquistare un’azienda appena fallita e molto 
più grande di noi. Anche ora navigavo in cattive acque, 
e ancora una volta avevo deciso di giocare il tutto per 
tutto: rilevare i marchi K-Way e Superga che sapevo es-
sere in gravi difficoltà.

Mi misi quindi in contatto con Nicolò von Wunster, 
uno dei soci e amministratore di Formula Sport Group, 
la società che li possedeva. Capii subito che le loro dif-
ficoltà erano ben più gravi delle nostre, che in realtà, a 
parte i guai creditizi,  non esistevano.

Le banche, Unicredit e Intesa, i nostri principali rife-
rimenti bancari in Italia, si dimostrarono interessate al 
nostro progetto, anche perché erano in qualche modo 
coinvolte nel cattivo andamento di Formula Sport. Al-
meno non mi dissero subito che ero un pazzo.

Come al solito non avevamo soldi, ma un grande pro-
getto. Il debito era fortemente aumentato, il conto eco-
nomico piangeva, le banche tagliavano quello che pote-
vano tagliare ed eravamo ormai costretti a supplicarle 
perché non ci obbligassero a rientrare dai fidi correnti.

Fu in questa situazione, apparentemente disastrosa, 
che tentai ancora una volta il colpo grosso.

A gennaio del 2005 ottenni l’ok delle banche per un 
finanziamento di 9 milioni di euro a carico del Grup-
po per acquisire K-Way e un altro, 11 milioni, a carico 
mio, per un’altra scommessa: un aumento di capitale 
di BasicNet per 25 milioni che, grazie a quei soldi, mi 
impegnai a sottoscrivere per tutta la mia parte.

Il mercato reagì in modo disastroso alla proposta di 
aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente 
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse otti-
mo: 0,52 euro per azione.

L’aspetto positivo della vicenda fu che la mia posizione 
all’interno della società, per effetto della diluizione de-
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gli azionisti che non avevano aderito all’aumento di ca-
pitale, era passata dal 30,001 al 42,5 per cento, sia pure 
gravata da un debito altissimo e pieno di covenants.

L’aumento di capitale era stato fatto per dare all’azien-
da le risorse necessarie non solo per comprare K-Way, 
ma anche per gestire il rilancio del marchio Superga 
che avevamo preso in affitto con un’opzione di acquisto 
procrastinata di qualche anno.

Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet, che 
da 0,52 continuò a scendere senza che niente sembrasse 
in grado di impedirlo.

Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano autoriz-
zate a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del credito 
che mi avevano concesso.

Il 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di 
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando rice-
vetti una telefonata da Pavesio: «Il titolo è a 37 centesi-
mi, a 34 possono scattare le procedure di recupero delle 
banche». Fu una mazzata, ma decisi di non dire niente a 
Stella e ai ragazzi: non avrei fatto altro che rovinare an-
che a loro la giornata. Per me furono ore di grandi pen-
sieri. A quel punto ero praticamente sicuro che il titolo 
non avrebbe retto. Durante la giornata non richiamai 
più Pavesio, né consultai Internet; decisi di aspettare 
il ritorno in porto per scoprire la mia sorte. Nelle ore 
pomeridiane le quotazioni si ripresero un po’ e il titolo 
chiuse a 0,35 centesimi. Avevo ancora l’azienda. 

Quello fu il punto più basso di sempre per il nostro 
titolo.

Il 2005 si concluse con risultati migliori rispetto alle 
previsioni. Ci fu ossigeno per il titolo ma, nonostante 
tutto, correvamo il rischio di non poter rispettare i cove-
nants che erano presenti nei contratti di finanziamento 
accesi con le banche all’atto delle operazioni di acqui-
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sto di K-Way e dell’aumento di capitale. Come se non 
bastasse, le ragionevoli prospettive per gli anni a venire 
confermavano il prossimo sfondamento del rapporto 
tra debiti e patrimonio.

Già verso la metà del 2005 le banche ci avevano detto 
senza mezzi termini che avremmo dovuto ricapitalizzare 
il Gruppo, altrimenti sarebbero state costrette a dichia-
rare i default contrattuali e a revocare tutti i crediti.

Noi sapevamo bene che il nostro patrimonio era 
molto più elevato del valore di bilancio che le banche 
usavano per calcolare il rapporto con l’indebitamento, 
poiché nel corso degli anni avevamo creato un grande 
valore legato ai nostri asset intangibili, e cioè i marchi. 
Ma dal momento che questi non erano dati contabili 
non venivano tenuti in considerazione. Qualcuno – in 
quel momento tutti dicevano la loro! – ci ripeteva che 
avremmo avuto bisogno di un partner industriale che 
garantisse il nostro progetto. Io in quel momento avevo 
una sola certezza: dovevo portare a casa, nel più breve 
tempo possibile, almeno una trentina di milioni di euro 
da aggiungere al patrimonio netto di BasicNet. Se non 
ci fossi riuscito, avrei perso tutto.

Carlo, Franco e io ci attivammo immediatamente.
I mesi tra l’ottobre 2005 e fine aprile 2006 furono uno 

di quei periodi in cui poteva succedere di tutto, come 
di fatto avvenne, comprese le Olimpiadi di Torino, 
alle quali peraltro dovetti partecipare in modo intenso 
perché ospitavamo quel grande successo che si rivelò 
Casa Russia, ma rappresentò anche la grande svolta che 
aspettavamo e di cui viviamo ancora oggi.
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Nel settembre del 2005, Chen Yihong – un uomo mol-
to intelligente e che stimo moltissimo, presidente e pa-
drone di Kappa China e quindi nostro licenziatario da 
anni con ottimi risultati – mi invitò alla sua convention 
per parlarmi di una cosa, a suo dire, molto importante. 
Mi spiegò che aveva grandi possibilità di sviluppo, ma 
anche bisogno di capitali; insomma, mi offrì di investire 
in Kappa China. Sulle prime lo guardai allibito, poi gli 
spiegai che anch’io stavo cercando investitori. Chen mi 
propose allora di stipulare un nuovo contratto di licenza 
di durata molto lunga, almeno una quindicina di anni; 
questo gli avrebbe consentito di trovare gli investitori 
e di conseguenza le risorse necessarie per sostenere lo 
sviluppo del numero di negozi monomarca Kappa che 
si prospettava impetuoso. Allora in Cina avevamo 700 
punti vendita, oggi i negozi Kappa sono quasi 3.000! 
L’ipotesi di un lungo contratto di licenza poteva andare 
bene anche a noi, a patto che riuscissi a trovare qualcu-
no che mi anticipasse una parte delle royalties minime 
garantite.

Chen qualche giorno dopo era a Torino con una pro-
posta concreta e interessante. Mi offriva sostanzialmente 
120 milioni di dollari minimi garantiti per i primi dodici 

La Cina
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anni di contratto. Forse avevamo trovato la soluzione 
per i nostri problemi, ma dovevamo ancora individuare 
la banca a cui cedere il contratto in cambio dell’anticipo 
di circa un terzo dei proventi che ne sarebbero derivati 
nei dodici anni successivi.

Nel frattempo facevano progressi anche le trattative 
che avevamo intavolato con alcune istituzioni finanzia-
rie interessate a valutare un investimento in BasicNet.

La soluzione del contratto di licenza a lunga scadenza 
con Kappa China era di gran lunga quella che preferivo 
perché avrebbe consentito di “sistemare” la situazione 
finanziaria di BasicNet mantenendo la proprietà del 
marchio in Cina e, soprattutto, senza pregiudicare le in-
credibili opportunità di sviluppo di quel mercato. Inol-
tre, avrei mantenuto la piena autonomia di gestione in 
quanto non sarebbero entrati nuovi soci finanziari che 
avrebbero, come è ovvio, avuto un notevole peso sulle 
decisioni strategiche e sulla gestione degli investimenti.

Purtroppo nessun istituto di credito in Italia accettò di 
partecipare all’operazione. Andai anche a Shanghai per 
vedere se, tramite la filiale cinese di Sanpaolo, ci fosse 
qualche possibilità, ma anche lì mi risposero picche su 
tutta la linea. Per farla breve, l’operazione che Chen e io 
avevamo ipotizzato non era percorribile.

Per contro e per fortuna nel dicembre del 2005 la trat-
tativa con una società di investimenti sembrava proce-
dere per il meglio; avevamo affrontato e risolto tutti i 
punti critici dell’operazione e avevamo raggiunto l’ac-
cordo praticamente su tutto. BasicNet avrebbe ricevuto 
la liquidità necessaria per soddisfare le banche e io sa-
rei comunque rimasto il primo azionista del Gruppo sia 
pur condividendo il controllo e la gestione con il nuovo 
socio. Nei primi mesi del 2006, con la benedizione del-
le banche, avremmo dovuto formalizzare l’operazione, 
giusto in tempo per l’assemblea degli azionisti prevista 
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per fine aprile. Pensai che ancora una volta fossimo ri-
usciti a trovare il modo per uscire dall’angolo. Non po-
tendo farcela con le nostre sole forze, l’ipotesi del nuo-
vo socio investitore era comunque quella che, in quel 
momento, mi auguravo, poiché l’ultima alternativa era 
la cessione del marchio Kappa alla concorrenza.

In fondo, mi dicevo, avrei avuto di nuovo al mio fian-
co un partner di grande prestigio e per il quale nutrivo 
la massima stima e considerazione.

Il 4 febbraio nacque Rocco, il 9 feci il tedoforo e il 10 
si inaugurarono a Torino i xx Giochi Olimpici Inver-
nali. Durante la prima settimana dei giochi cominciai, 
però, a preoccuparmi; alcuni incontri con i possibili 
nuovi investitori erano andati inaspettatamente male. 
Avremmo dovuto mettere a punto gli ultimi dettagli e 
invece era di nuovo tutto in discussione. Dopo qualche 
giorno capimmo che i potenziali partner –  ancora oggi 
non riesco a comprenderne il motivo – avevano cam-
biato radicalmente idea. Ne parlai subito con le banche 
che erano perfettamente al corrente di quello che stava 
succedendo, ma non mostrarono alcuna comprensione. 
Ricordo che il tardo pomeriggio di un venerdì chiesi 
al dirigente della banca, che non voleva in alcun modo 
prendere in considerazione la proroga degli affidamenti 
per il tempo di cui avevo bisogno per trovare altre so-
luzioni, che cosa avrei dovuto fare dopo l’assemblea del 
Gruppo, dal momento che per quella data non avremmo 
certo potuto sostituire l’investitore che ci aveva appena 
scaricati. Lui mi guardò stupito e fu come se mi rispon-
desse: «Ma perché cavolo me lo chiede? Sa benissimo 
cosa dovrà fare»; poi, con un tono tra il dispiaciuto e 
il rassegnato, mi disse testualmente: «Porterà i libri in 
tribunale. Cos’altro potrebbe fare?!?».

Uscii in fretta da quella banca. Era chiaro: sarebbe 
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stato tutto tempo perso e, inoltre, era meglio che non 
perdessi la calma, cosa piuttosto difficile dopo una ri-
sposta del genere.

Il giorno dopo, di buon’ora, chiamai l’interprete di 
Chen. Gli spiegai che dovevo trasmettere con estrema 
urgenza un messaggio al capo. Gli proponevo, in alter-
nativa al contratto di quindici anni, la vendita definitiva 
e perpetua dei diritti sul marchio Kappa per la Cina a 
condizione, beninteso, che riuscisse a trovare degli in-
vestitori cinesi che, di fronte a una tale opportunità, 
avessero messo a disposizione le risorse che servivano 
a noi, che vendevamo il marchio, e a Kappa China, che 
doveva svilupparsi.

Chen si mostrò subito molto interessato a quell’ipo-
tesi. La settimana successiva andai in Cina dove Chen 
mi disse che un fondo di investimenti di Hong Kong, 
tramite una grande e prestigiosa banca d’affari ameri-
cana, si era dichiarato interessato all’operazione con la 
prospettiva della quotazione. Era fine febbraio, solo un 
mese prima del consiglio di amministrazione che avreb-
be dovuto approvare i dati gestionali da portare all’as-
semblea degli azionisti di fine aprile; davvero pochissi-
mo tempo per riuscire a completare un’operazione così 
importante e complessa di cui si stava appena comin-
ciando a discutere. Decidemmo di tentare comunque. 
Ebbero allora inizio trenta giorni che non potrò mai 
dimenticare, ma il 27 marzo 2006, un solo giorno prima 
del consiglio, dopo una serie estenuante di trattative e 
di viaggi, riuscimmo a perfezionare, presso un grande 
studio legale di Hong Kong, il contratto irrevocabile di 
cessione del marchio Kappa in Cina. BasicNet avrebbe 
incassato 30 milioni di euro e con quei soldi lo spettro 
dei covenants sarebbe finalmente svanito.
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Grazie a questa cessione potemmo rimettere in regola i 
conti e riprendere la navigazione in mare aperto.

La vendita ci permise di ridurre di 30 milioni di euro 
l’indebitamento e di guadagnarne più di 25 da apportare 
al nostro patrimonio netto. Tutti i parametri dei covenants 
erano stati rimessi in ordine, anzi a livelli migliori rispetto 
ai limiti stabiliti. E fu così che, dal punto di vista della 
gestione della società, il 2006 cominciò molto bene. 

Iniziavamo a vedere i risultati delle strategie che ave-
vamo messo in atto per rilanciare Superga, risultati che 
sarebbero stati impossibili solo un anno prima. Il titolo 
si riprese bene, salendo da 0,70 euro a 2 circa. In realtà 
nei primi sei mesi del 2006 riuscimmo a recuperare pa-
recchio terreno. Fu una svolta fondamentale e decisiva: 
per l’ossigeno che ci aveva dato la cessione del marchio 
Kappa in Cina, per la risalita del titolo a Piazza Affari, 
per i risultati definitivi della semestrale che beneficiò 
proprio del buon andamento di Superga.

Per contro, la Formula Sport Group SpA, che ci aveva 
venduto K-Way e dato in affitto Superga, da impresa 
in liquidazione precipitò, in modo imprevisto, verso il 
fallimento. E questo significava che se avessimo volu-
to mantenere Superga nel nostro Gruppo, avremmo 

Nuovi orizzonti
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dovuto avviare una procedura accelerata per tentare di 
acquisire il marchio, senza, peraltro, avere la garanzia 
di riuscirci. Ed è proprio quello che facemmo, con il 
risultato di tornare di nuovo nella burrasca per non la-
sciarci scappare di mano un brand che stava segnando e 
accompagnando la nostra crescita. 

Il contratto d’affitto infatti, esclusivo e a lungo termine, 
venne di fatto superato quando fu avviata la procedura 
fallimentare e così ci trovammo catapultati in una nuova 
sfida il cui ultimo atto andò in scena nel primo trime-
stre del 2007, quando riuscimmo ad acquisire Superga 
in via definitiva. Comprammo il marchio per 23 milioni, 
un’operazione che riuscimmo a finanziare per metà con 
mezzi nostri e per l’altra con un nuovo finanziamento 
bancario a medio termine concesso da quelle banche che 
soltanto un anno prima ci avevano messo in croce: ai loro 
occhi eravamo finalmente riusciti a dimostrare capacità 
gestionale, affidabilità, creazione del valore.

Mi rendevo conto che eravamo sempre sotto esame e 
che nella nostra storia avevamo continuamente dovuto 
dimostrare di “essere all’altezza”, e questo non a qual-
cuno che, seriamente, vuole metterti alla prova perché 
ha fiducia che ce la puoi fare. No: dovevamo dimostrare 
ciò di cui eravamo capaci a chi già in partenza pensava 
che non ce l’avremmo fatta. E questo, lo capirai bene, 
Adriano, fa una bella differenza. Abbiamo dovuto sem-
pre fare uno sforzo in più perché eravamo obbligati non 
solo a dimostrare le nostre capacità, ma a modificare un 
pregiudizio.
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E ora, Adriano, non ci resta che parlare dei giorni no-
stri, vale a dire dal secondo semestre del 2007 in poi. 

Mentre parliamo è evidente che è passato poco più 
di un anno e mezzo da quella svolta nuova e decisiva. 
Eravamo stati capaci di mettere in ordine e rendere più 
solida la nave che ci trasportava nella nostra traversata 
in mare aperto. 

Da quel momento, infatti, BasicNet ha confermato 
in pieno la tendenza al miglioramento gestionale e dei 
risultati della propria attività. Un trend che ha le sue 
radici proprio in quello che è accaduto all’inizio del 
2006. Una tendenza solida, dunque, basata su ragioni 
di crescita sia di volumi sia di profitti sia di tesoreria. 
Siamo stati capaci di “andare avanti” nonostante già ar-
rivassero, in quello stesso periodo, i primi segnali, anzi 
scossoni, della crisi finanziaria ed economica che oggi 
tutti conosciamo. Sono scossoni che, arrivando fino ai 
giorni nostri, hanno avuto un impatto anche su di noi 
dal punto di vista del valore delle nostre azioni in Borsa. 
Nel giro di un anno la fatica fatta per arrivare a 2 euro 
è stata vanificata facendoci tornare a circa un 1 euro e 
mezzo ma, a parte questo, tutto il resto – la gestione del-
la strategia finanziaria in rapporto agli istituti di credito, 

Navigazione sicura nel mare in tempesta
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le vendite, i margini, l’efficienza sui costi, gli utili – ha 
sistematicamente continuato a migliorare. E la conferma 
di ciò è stato, nel 2007, il ritorno alla distribuzione di un 
dividendo: non succedeva dal 2000! Io, nel frattempo, 
ho venduto un po’ di azioni e così ho ridotto di circa il 
50 per cento il debito personale che avevo contratto per 
l’aumento di capitale.

E, allora, dove ci troviamo ora?
Prima di parlare di me e della mia azienda, dobbia-

mo innanzitutto guardare al contesto sociale. Facendo-
lo, uno può avere la sensazione che sia caduto un altro 
“muro di Berlino” e che sia arrivata l’ora di pagare il 
conto per la vittoria sulla guerra fredda. Possiamo dire 
che la battaglia contro il comunismo sia stata vinta non 
tanto con il capitalismo di mercato quanto, più banal-
mente, con il consumismo e con il capitalismo sostenuto 
dal credito. Viviamo in un mondo che ha approfittato 
delle scorciatoie della globalizzazione con l’illusione di 
creare ricchezza con grandi consumi superflui o, peggio 
ancora, con la cosiddetta industria finanziaria, anziché, 
esclusivamente, con una solida economia reale. 

E ora, infatti, il terrore di tutti è che la crisi arrivi al 
cuore: cioè ai consumi; che, andando avanti, la crisi ci 
faccia crollare. E a quel punto il problema non sarebbe 
più la semplice perdita del capitale. Il rischio vero sa-
rebbe la sconfitta definitiva del capitalismo, perché ver-
rebbe a mancare il carbone nella caldaia per far girare il 
tutto. Come ci si arriverà? I consumi crolleranno se au-
menterà la disoccupazione e, di conseguenza, crescerà 
la povertà e verrà quindi meno la capacità di spesa. 

Ma quando e perché si provoca la disoccupazione? 
Quando un’azienda perde competitività sul mercato. Il 
punto, dunque (e soprattutto oggi), è che è indispensa-
bile lottare sempre di più per essere competitivi. E allo-
ra qui bisogna chiedersi: sono abbastanza competitivo 
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per guadagnarmi la mia parte di mercato? E ancora: c’è, 
almeno a livello del territorio europeo, un sufficiente 
numero di casi di reale competitività sul mercato mon-
diale? Se la risposta è sì – ed è quello che penso –, allora 
è possibile che questa crisi possa essere considerata an-
che come l’opportunità che aspettavamo per rilanciare 
il modello organizzativo sociale occidentale attraverso 
le proprie migliori competenze, e quindi in modo più 
solido e duraturo. Se la risposta è no, allora sono cavo-
li nostri. Saremo costretti a reinserire misure protettive 
per la nostre aziende, facendo un bel salto indietro dal 
punto di vista strettamente teorico di libero mercato, 
ma salvandoci dalla recessione.

Venendo più concretamente al nostro caso aziendale, 
è necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per 
l’economia il periodo più nero dal dopoguerra a oggi. 
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha conti-
nuato a navigare e non si è incagliata.

Me ne sono chiesto più volte il motivo e credo che la 
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascor-
si abbiamo compiuto le scelte giuste. Abbiamo sempre 
cercato di costruire solo l’azienda, e nient’altro. Come 
diceva bene Moana Pozzi: «Abbiamo sempre vissuto 
come se tutto potesse finire domani e pensato come se 
tutto non dovesse finire mai». Abbiamo lavorato con 
strategia, metodo e creatività. E abbiamo sempre pen-
sato che non potesse esserci competitività senza essere 
all’avanguardia nell’utilizzare le nuove tecnologie. Ab-
biamo sempre creduto in un’azienda che poteva essere 
considerata tale in quanto globale. Abbiamo sempre 
creduto nell’apporto che la figura dell’imprenditore 
può dare all’interno di una grande organizzazione. Ab-
biamo sempre creduto nella trasparenza e nell’assoluta 
legittimità e legalità del nostro operato. Non abbiamo 
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mai ceduto alla tentazione di risolvere i nostri problemi 
con operazioni di natura e finalità finanziaria. Abbiamo 
insistito, anche quando avevamo il vento che ci soffiava 
contro alla velocità di cento nodi, sul posizionamento 
che ritenevamo giusto per il nostro prodotto: premium 
merchandise and clever price. 

Negli scorsi dieci anni abbiamo fatto tutto questo. 
Fortunatamente per noi, molti nostri concorrenti hanno 
fatto esattamente l’opposto. Oggi quando la nostra forza 
vendita esce per proporre i prodotti trova un mercato 
più piccolo, anzi, per usare una metafora, un bisonte più 
piccolo, ma con molti meno leoni per sbranarlo. E allora 
anche il leone più piccolo, ma più veloce, più furbo, più 
intraprendente può essere quello che mangia meglio. Ov-
viamente dopo che si sono saziati i più grossi.

Oggi ci troviamo in una situazione strategicamente 
positiva. Siamo stimati dai consumatori perché han-
no capito che facciamo sul serio. Faccio magliette da 
trentadue anni (alla faccia del Boglione eclettico, come 
qualcuno continua a dire!). Tutto quello che ho realiz-
zato fino a oggi è stato nell’interesse di questo dover 
fare magliette. E siamo stimati anche dai nostri clien-
ti perché riconoscono il nostro impegno per lavorare 
bene, per usare meno carta, per essere veloci, chiari, 
trasparenti. E a questo punto abbiamo anche una solida 
rete di imprenditori, i licenziatari, che usano la Basic-
Net con profitto.

E adesso sono qui, dopo aver praticamente finito di 
raccontare questa storia al mio amico Adriano, e sto già 
pensando a quello che farò quando avrò finito con que-
sto mestiere: data prevista 8 maggio 2016. 

Nel frattempo continuo a dormire in ufficio – che è 
stato trasformato in una curiosa, ma comodissima abi-
tazione – a pensare al futuro, alla famiglia, a quello che 
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non devo fare per non sbagliare. Continuo ad avere le 
stesse paure, le stesse insicurezze, la stessa debolezza di 
sempre. Mi guardo allo specchio e mi dico che ho cin-
quantadue anni, ma se dovessi dire a che punto sono del 
mio cammino, continuerei ad affermare: «Non a metà, 
non alla fine, ma all’inizio».

Ho sempre lo stesso rapporto con i soldi: non ne 
ho, non ne ho mai avuti. In compenso, il mio budget è 
cresciuto moltissimo in questi anni, le mie spese sono 
cresciute, ho praticamente due famiglie. E mi fa molto 
piacere riuscire comunque a fare questo grazie al mio 
lavoro, al mio stipendio. Per quel che mi riguarda per-
sonalmente, continuo a pensare quello che ho capito 
circa una decina di anni fa, e cioè che l’uomo più ricco 
del mondo non è quello che ha più soldi, ma quello che 
ha meno bisogni; per cui, ormai da qualche anno a que-
sta parte, non incremento più i miei consumi. 
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Marco, ho una raffica di domande da rivolgerti. Ripren-
diamo dall’inizio: avevamo detto che scrivere questa tua 
storia avrebbe avuto senso solo se fosse stata utile per i 
giovani, se fosse stata un’occasione per affascinarli all’av-
ventura imprenditoriale.

«è così. Ai giovani dico ancora che occorre una condi-
zione: accettare di avere paura. Ciò che io spesso riscon-
tro, invece, è la tendenza a proteggersi dall’esperienza 
della paura. Questo avviene perché si vive senza sentire 
su se stessi la paura per la vita. Sono due atteggiamenti 
sbagliati. Il primo, cercare di evitare di sperimentare la 
paura, è una vera e propria malattia. Il secondo, vivere 
senza percepire la paura, è il sintomo della malattia. Il 
giovane deve, invece, avere l’ansia e la paura che deriva-
no dalle sue aspettative.»

Qual è il senso del tuo lavoro, quello che ti ha spinto a 
fare ciò che hai fatto fino a ora?

«Il bisogno d’indipendenza, per me e per chi mi sono 
messo vicino. L’ansia di farmi una posizione, di essere 
un uomo non dico libero, ma almeno neanche troppo 
schiavo. Il lavoro, insomma, è per me il mezzo, lo stru-
mento, la vigna del buon cristiano, il corpo dell’anima… 
altrimenti che cosa dovremmo fare per non essere trop-

Accettare di avere paura
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po schiavi, per approfittare al meglio di questa breve 
esistenza? E se non lavoriamo, che cosa facciamo? Per 
quanto mi riguarda potrei anche fare l’eremita, ma ho 
la responsabilità di troppa gente. Certo, sì, avrei potuto 
vivere sotto una pianta, desistere dall’impegno come la 
volpe con l’uva perché nondum matura est, ma il mio 
punto di partenza sono stati i miei sogni, guadagnare 
bene. Sarebbe stato certamente facile pensare di andar-
mene in giro con la barca quando non avevo ancora così 
tanta gente da mantenere. Ma devo anche pensare ai 
miei compagni.»

Li chiami così i tuoi dipendenti?
«Sono i miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due fi-

gure tipiche della vita imprenditoriale: i soci e quelli che 
chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a modello 
la vita marinara, sono gli armatori, gli altri l’equipag-
gio. Con loro ho il rapporto classico da filmografia che 
hanno i buoni comandanti nei confronti del loro equi-
paggio. è un rapporto, il nostro. Sono, prima di tutto, 
compagni di vita, perché il lavoro è molta parte della 
vita. Ho gente che è con me da più di venticinque anni. 
E quello che arriva adesso, che s’imbarca ora sul va-
scello, decide, in qualche modo, di essermi compagno. 
Con alcuni siamo anche amici. Forse almeno la metà dei 
miei migliori amici (da cui si può capire che non sono 
moltissimi) sono miei compagni di lavoro. Il rapporto 
di lavoro con loro è comunque basato sulla gerarchia. 
BasicNet è costruita secondo un sistema che rispetta 
molto le gerarchie. Gerarchie di cui, però, io stesso ho 
fatto tutte le tappe e credo che questo sia il motivo per 
cui ricevo rispetto da parte dei colleghi. E poi penso di 
assolvere al dovere di progettare il futuro per tutti, sem-
pre, e sicuramente questo mi facilita il lavoro perché per 
i miei compagni è come avere un problema in meno, di 
cui mi occupo io. E si fidano. Qualcuno, internamente 
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all’azienda, mi definisce, nell’ambito del nostro “circo”, 
il “domatore dei leoni”, il che è anche una sicurezza per 
il circo. Per ora, i miei colleghi non mi hanno mai visto 
disperato.» 

è importante, per te, saper faticare?
«Certo, ma bisogna trovare il modo di fare tanto limi-

tando la fatica. Perché la fatica, scusa il gioco di parole, 
affatica! Non bisogna essere affaticati. Nel mio lavoro 
la vera fatica è lo stress, che massacra più di una scalata. 
è per questo che ho sempre lavorato contro lo stress. 
Se qualcuno mi chiede chi è l’architetto di casa mia ri-
spondo “Mr. Stress”. Ho voluto costruire una casa anti-
stress, una casa che non si potesse mettere in disordine. 
Ho progettato armadi senza cassetti, perché i cassetti 
sono una fonte di disordine pericoloso e permanente. 
Ho messo in casa quindici televisori per non avere lo 
stress di dover rimanere seduto e non poter fare altre 
cose. Combattere lo stress con il gioco, con l’ironia. Lo 
sapevamo già quando cominciammo questa avventura 
imprenditoriale: quante feste abbiamo organizzato an-
che con i clienti. Quando siamo entrati in questo immo-
bile tutto da rifare quante volte siamo venuti dentro con 
i rollerblade oppure ci siamo messi a ballare mettendo la 
musica a palla.»

Ok. Reggere la fatica combattendo lo stress, ma… le 
sconfitte – e tu ne hai anche avute – come affrontarle?

«Anche le sconfitte fanno parte del gioco. Meglio è 
se le sconfitte arrivano perché hai sbagliato. E questo 
sì, è vero, mi è capitato alcune volte. Purtroppo, però, 
può capitare (e capita spesso) che tu sia sconfitto per-
ché qualcuno ha barato. Quel tipo di sconfitte sarebbe 
veramente meglio non subirle. Ne ho avute anche di 
cocenti. è chiaro che ti rinforzano anche quelle, ma ti 
fanno più malpensante, e va a finire che limitano la tua 
creatività. Direi, comunque, che è il proprio errore a 
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insegnare di più.»
Nel lavoro è importante la gratitudine?
«è la base del mio lavoro. Quando un cliente compra 

una mia maglietta, dico “maglietta” per dire un qualsiasi 
prodotto di BasicNet, la compra perché mi è grato. Gra-
to nel senso che mi riconosce qualcosa per cui io stesso 
devo dirgli grazie. La gratitudine è la base del mercato. 
Questo è molto importante nel rapporto con i nostri 
clienti, i licenziatari, non perché siamo “buoni”, ma per-
ché la gratitudine, nel libero mercato, è economia.

Andiamo ancor più a fondo: quando ti riesce qualcosa 
cui aspiravi, quando hai raggiunto un successo, a che cosa 
pensi? Ti viene da ringraziare?

«Ci sono sempre nuove battaglie. Occorre considera-
re  che, se un prodotto ha successo, nove volte su dieci 
non vuol dire che non abbia avuto, o abbia ancora, dei 
problemi. Ci sono tante tappe nel cammino – e così nei 
successi – di un imprenditore. Per me, ad esempio, sono 
state l’acquisizione dei marchi del Maglificio Calzificio 
Torinese, l’arrivo di Benetton, la quotazione in Borsa 
e infine l’aumento di capitale e la cessione del marchio 
in Cina: è sempre un crescendo. Queste sono state le 
nostre pietre miliari, battaglia dopo battaglia. Sono 
battaglie, però, vinte da un gruppo di persone. Allora 
sì c’è gratitudine, perché ti congratuli con chi ha reso 
possibile il successo, con i compagni di avventura, con i 
colleghi, con gli avvocati che ti hanno assistito.» 

Un’azienda deve anche essere grata a chi le concede fi-
nanziamenti…

«BasicNet ha un rapporto con la finanza come l’au-
tomobile con la benzina, come il corpo umano con il 
sangue. è uno strumento indispensabile alla vita azien-
dale e soprattutto alla sua crescita. Ma BasicNet e il 
sottoscritto non hanno un rapporto con l’industria del-
la finanza perché io non la capisco. Faccio già fatica 
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a capire il nostro processo industriale, commerciale e 
finanziario – che è abbastanza complesso da compren-
dere –, figurati se capisco che della carta venduta ad 
altri può recarmi vantaggio nell’andamento industriale. 
Spesso da finanzieri o rappresentanti di fondi di inve-
stimento mi è stato proposto di far entrare in azienda 
la finanza, ma non sono mai riuscito in quei colloqui a 
capire dove, come e se mi avrebbero aiutato a realiz-
zare magliette, a dar vita a un’azienda modernissima. 
Rispettiamo la finanza, le abbiamo riservato grande 
attenzione sin dall’inizio, da quando l’Agenzia 20 del 
Sanpaolo o la crt di Rivarolo ci hanno aiutato. Ancora 
oggi lavoriamo bene con gli istituti di credito, non ci 
sono sbavature su di noi nei loro database. Siamo quo-
tati da dieci anni a Piazza Affari e continuiamo a spera-
re che il mercato dei capitali sia, un giorno, in grado di 
svolgere un ruolo attivo per società ben gestite e proiet-
tate nel futuro.»

Tante volte, nelle nostre chiacchierate, hai parlato del 
vostro modello di business. Come lo sintetizzeresti?

«La sintesi può essere questa: BasicNet non vende 
magliette, ma opportunità d’impresa e ne capitalizza i 
risultati, fondamentalmente attraverso l’aumento del 
valore dei propri marchi e le attività commerciali cor-
relate. BasicNet è un’azienda a rete, formata esclusiva-
mente da imprenditori che svolgono, ciascuno, un pez-
zo di attività della filiera del prodotto abbigliamento. 
Tutto ciò sempre in modo competitivo, senza possibilità 
di trust ad alcun livello. La gestione di tutti i principali 
processi di scambio e di tutte le informazioni relative 
avviene tramite sistemi informativi, proprietà del Grup-
po, e tassativamente senza usare carta. L’attività e l’an-
damento del Gruppo sono, di conseguenza, verificabili 
e correggibili in tempo reale.»

Tu hai spesso navigato in mezzo ai fallimenti, o anche 
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solo in mezzo a rischi di fallimenti. E ne sei uscito sempre 
vincitore e rafforzato. Quali doti bisogna avere per saper 
affrontare le situazioni di difficoltà aziendale?

«Nella mia vita non ho mai perso la speranza e, nel me-
desimo tempo, credo di non essermi mai fatto delle seghe 
mentali. Sicuramente mi sono cacciato in rischi pazzeschi, 
ma l’ho fatto pensando che potevo vincere. Ma questa 
non è propriamente una dote. Una dote è, per esempio, 
sapere valutare perché, comunque, bisogna prendere una 
decisione. E quindi si tratta di saper valutare in modo 
corretto. Ma prima di questa dote è necessario avere una 
vision chiara di quello che potrebbe accadere, compresa 
la possibilità che l’obiettivo non venga raggiunto. Se c’è 
questa chiarezza, allora uno può metterci tutta l’energia e 
la fatica possibili perché, al di là, vede la “carota” che po-
trebbe diventare sua. Non ho mai fatto nulla senza ave-
re la percezione dell’esistenza di questa “carota”. Credo 
sia una cosa tristissima che una propria azienda fallisca: 
un’esperienza paragonabile a quella di un comandante 
che veda affondare la propria nave. Ma l’unico tipo di 
fallimento che prendo in considerazione è quello per cui 
uno dice “Ci ho provato e non ci sono riuscito” ed è, ben 
inteso, l’ultimo ad abbandonare la nave. Altre forme di 
fallimento non mi interessano.»

Come hai fatto a rivitalizzare marchi “bolliti”, ripresen-
tandoli come nuovi?

«Per fortuna non abbiamo un solo marchio. Kappa, 
quando lo abbiamo rilevato, nel ’94, ed eravamo all’ini-
zio, era più “bollito” di Superga, una delle ultime acqui-
sizioni. E K-Way più di Kappa e Superga. Come è stato 
possibile rivitalizzarli? Io conosco il mio mestiere, ma 
perché ho avuto la possibilità di avere grandi maestri in 
un periodo epico e nel modo più completo che si potes-
se immaginare. E poi ho capito che per avere risultati 
bisogna avere un sistema, un metodo, uno strumento e 
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delle idee, conoscere il proprio mestiere. Viene prima 
l’uovo o la gallina? Io ho cercato di costruire la gallina 
che fa le uova.»

Chi sono gli stilisti di BasicNet?
«Sono i brand manager e sopra loro c’è un supervisor, il 

senior brand manager, un uomo che conosce il mercato 
quanto me e non per nulla ha la mia stessa età e ha avuto 
gli stessi maestri. è Alberto Balloco. è lui il “pastore” di 
questi giovani brand manager, che sono i veri stilisti dei 
marchi. E poi, sinceramente, il “capo-stilista” sono io. 
Non io perché io, ma perché tutti gli imprenditori non 
possono permettersi il lusso di delegare a chicchessia, di 
responsabilità inferiore, uno degli aspetti fondamentali 
del business. Sono sicuro che il chief designer di Fiat sia 
Marchionne. All’ultima o alla prima decisione c’è lui.»

Ma tu che cosa ci metti di tuo nei campionari?
«Di mio c’è l’aver costruito un grande centro stile 

di sviluppo dei prodotti improntato a sistemi efficaci, 
efficienti, veloci. Questa è la parte importante che mi 
attribuisco. Io immagino il prodotto nel suo insieme. 
E allora penso come debba essere K-Way nell’arco dei 
prossimi cinque anni, quale immagine debba dare nel 
confronto con i competitor. Io studio, con fatica, la fi-
losofia, i valori del prodotto. Per esempio, ho voluto 
basare K-Way su prodotti classici resi contemporanei 
dallo stile K-Way, e cioè sempre funzionali, mai effime-
ri, sempre e comunque up to date, moderni, tecnologici 
e colorati. Poi si scende nel dettaglio dei prodotti, per 
categorie merceologiche, per capire se hanno senso. 
Inoltre BasicNet ha un direttore artistico, Alex Jorio, 
che cura, per così dire, l’estetica del Gruppo e, margi-
nalmente, anche del prodotto.»

Quanto contano le donne nel tuo lavoro e per la tua 
azienda?

«Nella vita sono sicuramente un romantico, un sogna-
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tore, un visionario. E questo deve aver giocato nel mio 
rapporto con le donne. Ma, al di là di questo, forse è 
proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a comu-
nicare meglio. Mi riesce più facile, è sempre possibile 
un’ultima ironia, con il vantaggio di non scendere mai 
nel volgare come accade tra noi uomini. Il rapporto tra 
un uomo e una donna è più raffinato per definizione. 
Nella nostra azienda le donne rappresentano il 75 per 
cento delle risorse umane e il 50 per cento dei dirigenti, 
e questo vorrà pur dire qualcosa sulla loro centralità in 
questa azienda. Qui sono le persone-chiave. Sono molto 
più fedeli all’azienda rispetto ai colleghi uomini (certo, 
anche per ragioni di mercato del lavoro) che più facil-
mente cercano altre opportunità occupazionali. E poi 
mi viene da dire che una donna è più stabile nel posto di 
lavoro che occupa perché sente più facilmente l’azienda 
come una cosa sua.» 

Tu spesso parli del «destino» come chiave di lettura 
dell’impegno di un imprenditore. Come lo intendi?

«Il destino, a mio modo di vedere, è quello che tu hai 
dentro. Forse esiste come meta cui uno è, per l’appun-
to, destinato, ma è difficile dire se viviamo un film già 
fatto o se lo giriamo noi. In fondo, però, noi non lo sap-
piamo. Io penso che il tuo destino lo fai tu, lo crei tu. 
Il mondo è determinato da noi esseri umani. Tuttavia, 
altre volte, si fa anche esperienza dell’esistenza di un 
destino avverso, che non dipende da te. Ci sono “tego-
le” che puoi scansare e altre ancora che inevitabilmente 
ti becchi sulla testa. Insomma nella vita, e il lavoro ne 
è l’esempio, ci sono tali e tante interferenze che quello 
che succederà è assolutamente imprevedibile.»

Se allora siamo noi a determinare il nostro destino, tu 
agisci nella società con una missione?

«Quand’ero giovane volevo cambiare il mondo ma, 
da un po’ di tempo a questa parte, agisco in modo che 
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il mondo non cambi me. Al di là di questo, credo che 
gli imprenditori abbiano una missione, che è la stessa 
dell’umanità: intraprendere piuttosto che litigare. In 
questo senso penso di essere al posto giusto perché de-
sidero costruire, migliorare la convivenza, puntare sulla 
qualità della vita. Sennò che altro?»

Dove trovi l’entusiasmo per ripartire nel tuo lavoro ogni 
mattina?

«Non lo trovo tutti i giorni. Qualche mattina lo cer-
co e non lo trovo. Se mi alzo con il piede sbagliato mi 
lascio prendere dalla “macchina”. E allora arrivo in uf-
ficio e subisco gli appuntamenti, le impellenze, le cose 
da fare che Roberta mi ricorda perché sono nell’agenda 
della giornata. E allora parto e corro. Da dove attingo 
l’entusiasmo, quando lo trovo? Ce l’ho dentro.»

Che cos’è il tempo per un imprenditore? è una condi-
zione favorevole o un limite da abbattere?

«Il tempo vola e la cosa peggiore che uno possa fare 
è doverla fare due volte. Nel dubbio, è meglio andare 
piano per non tornare mai indietro, perché il tempo è 
limitato. è vero che un’azienda più va in fretta più fa 
strada però, statisticamente, è più importante fare le 
cose bene anziché in fretta, anche se sembra di metterci 
più tempo. Questo perché, sul lungo termine, se non 
torni indietro fai più strada. Mi viene allora da pensare 
a tutto il tempo che abbiamo speso nel costruire queste 
procedure informatiche per far andare il nostro sistema 
di rete alla velocità della luce e non sbagliare più. E 
mentre facevamo questo ci sembrava che perdessimo 
tempo. Invece… Uno dei nostri claim la diceva proprio 
giusta, come mi aveva suggerito il mio amico spagnolo: 
“Piano piano che ho fretta”.»

Uhm… mi piace, potrebbe essere il titolo di questa sto-
ria. Marco, allora, lo facciamo ‘sto libro?

«Sì.»
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Il paradigma dell’imprenditore

La vita di un imprenditore è caratterizzata dalla scelta 
di esercitare la sua libertà e responsabilità personale in 
un’iniziativa economica.

Sappiamo che all’origine di ogni avventura imprendi-
toriale, anche la più modesta, c’è l’ambizione personale 
di costruire qualcosa e che tale ambizione per avere 
successo deve fondarsi su un’idea vincente (la business 
idea della teoria manageriale). Marco Boglione di idee 
ne ha avute tante, ma sicuramente la più geniale è stata 
quella che lo ha portato ad acquisire dal curatore falli-
mentare l’mct e il suo patrimonio di marchi affermati. 
In questa operazione vi è tutto il paradigma dell’im-
prenditore: audacia, visione, senso del rischio, rigore 
gestionale, sacrificio personale, leadership, rispetto del 
denaro proprio e altrui, creatività; ma affinché la som-
ma di queste qualità dia origine a un’impresa occor-
re qualcosa di intangibile: il genio, cioè la capacità di 
creare qualcosa di nuovo che vale più della semplice 
somma delle risorse che si hanno a disposizione. è gra-
zie a questo processo, che gli economisti definiscono 
“creazione di valore”, che l’imprenditore ridistribuisce 
benessere per sé e per i propri dipendenti producendo 
prodotti e servizi utili per rispondere ai nostri bisogni. 

di Carlo De Matteo
Direttore Strategie e Business Development del Gruppo Iride
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Se ogni mattina pensassimo a queste cose aprendo il 
rubinetto dell’acqua, ci stupiremmo di vederla sgorga-
re e saremmo grati del lavoro e delle innovazioni che 
nella storia ci hanno condotti dal pozzo e dal secchio al 
nostro lavello. 

Dunque il genio e non il super-io, perché l’impren-
ditore è un uomo o una donna, non un superuomo o 
una super-donna al disopra del bene e del male, uno 
che può anche fallire e ne è consapevole. Cito Boglio-
ne: «Una dote è, per esempio, sapere valutare perché, 
comunque, bisogna prendere una decisione. E quindi 
si tratta di saper valutare in modo corretto. Ma prima 
di questa dote è necessario avere una vision chiara di 
quello che potrebbe accadere, compresa la possibilità 
che l’obiettivo non venga raggiunto». 

La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo è tutta 
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto 
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica 
e delle sue possibilità sia la sola giustificazione dei nostri 
atti. La mitizzazione dell’imprenditore come eroe nietz-
schiano è fuorviante perché l’“intrapresa” è la cifra che 
definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere dei fi-
gli, migliorare nel proprio lavoro anche se dipendente, 
studiare, comprare una casa facendo debiti, è in questo 
senso intraprendere, cioè rischiare per costruire un bene 
comune più grande. L’alternativa è la grande sterilità 
anaffettiva dei nostri giorni, magari contrabbandata con 
la teorizzazione che tutto si possa affittare senza posse-
dere nulla. Nella parabola dei talenti colui che sotterra 
il proprio per paura di perderlo alla fine perde se stes-
so cioè distrugge un valore potenziale infinitamente più 
grande di quello del semplice talento.

Nella ricostruzione dell’operazione tok il fattore prin-
cipale che ne ha determinato il successo è il team che 
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affianca Marco Boglione. I ruoli assegnati e le relative re-
sponsabilità, la condivisione del rischio e la motivazione, 
il sacrificio personale di ciascuno rendono evidente un 
altro degli elementi “intangibili” del successo di un im-
prenditore: la capacità di organizzare e motivare il lavoro 
non solo proprio ma anche di chi collabora all’impresa. 
Molti imprenditori e top manager costruiscono imprese 
di successo che poi divorano perché ne fanno la proie-
zione di se stessi: i collaboratori sono semplici esecutori, i 
manager assistenti deresponsabilizzati e l’organizzazione 
è concepita radiale con i singoli vettori convergenti su un 
unico fulcro che la muove.

Molte aziende sono andate in crisi perché, con il rad-
doppio del capannone, il “padrone” non poteva più 
guidare “a vista” la fabbrica eppure pretendeva di con-
tinuare a farlo diventando in tal modo il fattore ostativo 
alla crescita. Nessuna organizzazione può prosperare 
nel tempo (e l’impresa è un’organizzazione) se pre-
scinde dal fattore umano. Ancora una volta non è un 
principio astratto o idealistico ma un “fattore critico 
di successo” dell’organizzazione stessa perché mette a 
frutto quel formidabile motore di creatività e di miglio-
ramento, e dunque di creazione di valore, che è la li-
bertà della persona che opera per il raggiungimento di 
un obiettivo condiviso: una libertà che non è astratta, 
ma che si deve misurare con una responsabilità e con 
delle regole. A un certo punto, nell’Epilogo del libro, 
Boglione, dice: «Sarebbe stato certamente facile pensa-
re di andarmene in giro con la barca quando non avevo 
ancora così tanta gente da mantenere. Ma devo anche 
pensare ai miei compagni (…) sono i miei colleghi (…) 
con alcuni siamo anche amici (…) il rapporto di lavo-
ro con loro è comunque basato sulla gerarchia», e poi 
ancora: «Sinceramente il “capo-stilista” sono io. Non 
io perché io, ma perché tutti gli imprenditori non pos-
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sono permettersi il lusso di delegare a chicchessia, di 
responsabilità inferiore, uno degli aspetti fondamentali 
del business». In queste frasi c’è la sintesi del model-
lo di gestione di successo: il bilanciamento dinamico 
e adattativo tra direzione e delega. In fondo il primo 
rischio che un imprenditore si assume è la scelta delle 
persone con cui condividere l’impresa. 

Un altro tema del libro è quello della concorrenza dei 
mercati e della competitività come condizione di so-
pravvivenza dell’impresa. Ricorre quest’anno (2009) il 
duecentesimo della nascita di Charles Darwin. La vul-
gata ha ridotto la sua opera più citata (ma non vuol dire 
conosciuta), «L’origine delle specie», al facile concetto 
che la selezione naturale garantisce la sopravvivenza 
dell’individuo più forte. 

Quello che Darwin ha elaborato è un fattore interpre-
tativo di un aspetto della realtà (la scomparsa di alcune 
specie e le evoluzioni di altre nel tempo), ma il mecca-
nicismo ideologico del Novecento se n’è appropriato 
per applicarlo all’organizzazione e ai mercati. In fondo 
è sempre il vecchio sogno: trovare un fattore, una for-
mula che spieghi in modo deterministico tutta la realtà 
(in questo i grandi sistemi ideologici del Novecento, in 
primis il marxismo-leninismo, sono molto più prossimi 
allo gnosticismo che alla scienza). La realtà viceversa 
è irriducibile a questo schema e richiede per ogni suo 
aspetto un metodo di analisi adeguato.

Nel caso dell’organizzazione e dei mercati l’etimolo-
gia latina del termine «competere» è «soffrire, lottare 
insieme» (cum petere) e non annichilire l’altro. L’appli-
cazione di questo concetto all’organizzazione, e più in 
generale alla società, non è una questione di “a priori 
morale” (bisogna essere buoni), ma di efficienza ed ef-
ficacia nell’utilizzo del capitale umano. 
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Un’azienda che esaspera la competizione interna, 
ritenendo in tal modo di selezionare i migliori accan-
tonando gli altri, induce a comportamenti predatori 
e opportunistici da parte dei vincitori: «Oggi sono io, 
domani un altro… meglio esasperare i risultati a bre-
ve e prendere le stock option e i bonus». Come sono 
drammaticamente documentati questi concetti dalla 
crisi che viviamo. Un’azienda di questo tipo, inoltre, 
distrugge capitale umano perché i soccombenti hanno 
un patrimonio valoriale di conoscenze ed esperienze 
che viene sprecato o sotto-utilizzato.  

Un’azienda, invece, che definisce un sistema di valori 
che premia i migliori e dà la possibilità di riconfigurarsi 
e riqualificarsi professionalmente a coloro che vogliono 
diventarlo, anche indirizzandosi a un’attività diversa, 
non necessariamente nell’azienda stessa, è, nel con-
fronto, molto più dura e sfidante della prima perché ri-
chiede alle persone una responsabilità personale verso 
questo sistema di valori ed è più efficace ed efficiente 
perché massimizza la leva organizzativa.

Nel sistema delle aziende e dei mercati l’annichili-
mento del concorrente quasi mai produce vantaggi 
durevoli: non è detto che i clienti siano disponibili ad 
acquistare i prodotti e i servizi del vincitore, le tecnolo-
gie e il capitale umano del soccombente si disperdono 
creando opportunità per nuovi entranti, le economie di 
scala attese dall’acquisizione di quote di mercato spes-
so si rivelano fallaci, specialmente quando i prodotti 
e i servizi del soccombente non sono immediatamente 
fungibili con quelli del vincitore.

Pensate se Marco Boglione, invece di rischiare la sua 
fsm nell’acquisto di mct e poi la BasicNet nell’acquisi-
zione dei marchi Superga e K-Way, avesse pensato di 
produrre magliette, scarpe e abbigliamento sportivo 
per conquistare lo spazio di mercato lasciato libero dai 
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concorrenti. Probabilmente non saremmo qui a leggere 
questo libro, nessuno ricorderebbe più questi marchi e 
le 213 persone di allora non avrebbero avuto l’oppor-
tunità di mettere ancora a frutto le loro conoscenze e 
capacità in una nuova impresa. In sintesi, uno spreco 
di risorse e una perdita per il mercato.

L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che 
questo sistema a rete, in cui si è contemporaneamente 
concorrenti e partner, è molto più resistente ai cambia-
menti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli nodi 
che lo compongono. Il distretto ha una creazione di va-
lore totale maggiore e più durevole nel tempo rispetto 
a quella che sarebbe originata dalle singole aziende che 
si muovessero in modo atomistico.

La stessa BasicNet è un’azienda a rete, come la defini-
sce Marco Boglione, il suo modello di business si basa 
sui reciproci interessi di «imprenditori che svolgono 
ciascuno un pezzo di attività nella filiera del prodot-
to abbigliamento» (quello che nella teoria dei giochi si 
chiama «win-win» cioè un modello, un comportamen-
to, un insieme di interazioni, una transazione econo-
mica, dove i singoli giocatori guadagnano entrambi se 
conducono il gioco secondo le regole). 

Vorrei concludere con un cenno all’altra grande intui-
zione di Marco Boglione: le potenzialità dell’ict (informa-
tion and communication technologies) applicate all’orga-
nizzazione come vantaggio competitivo (siamo agli inizi 
degli anni Ottanta). Si tratta di un tema che meriterebbe 
esso stesso un libro, ma basti dire che la circolazione e la 
diffusione in tempo reale delle informazioni, le linearità 
dei processi, l’ubiquità adattativa di un’azienda che deve 
ripensarsi e inventare prodotti a ogni stagione sono sì gli 
elementi distintivi della BasicNet, ma tutte le aziende do-
vranno essere “basic” per avere un futuro.
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Marco Boglione è diventato un grande imprendito-
re anche perché ha avuto l’umiltà di imparare dai vari 
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei 
self-made men: chi non ha mai seguito con lealtà qual-
cuno nella vita non sarà mai un vero leader; un dittato-
re forse, ma non certo un imprenditore.
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